一直以來(lái)，關(guān)于美國(guó)革命的標(biāo)準(zhǔn)敘事便是不滿英國(guó)統(tǒng)治的美國(guó)民眾揭桿而起，經(jīng)過(guò)在列克星敦、薩拉托加、約克鎮(zhèn)等地與英軍的浴血奮戰(zhàn)，最終贏得了獨(dú)立。然而，該敘事掩蓋了因?yàn)榧蓱勆鐣?huì)失序、擔(dān)憂戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性而選擇中立或效忠立場(chǎng)的其他人，以及血腥的南方戰(zhàn)場(chǎng)的故事，2000年的電影《愛(ài)國(guó)者》揭示出了這段被湮沒(méi)的歷史。
一、忌憚社會(huì)失序與殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的殖民者
在影片開(kāi)頭部分，美國(guó)革命風(fēng)暴乍起。當(dāng)梅爾·吉布森飾演的男主角在聽(tīng)取兒子誦讀的報(bào)紙新聞時(shí)，聽(tīng)到了民眾針對(duì)兩位官員的暴力行為，他們將滾燙的柏油涂在受害者身上，并裹上羽毛，兩位受害者最終因燙傷而死。他們的遭遇并非例外，在美國(guó)革命初期，支持獨(dú)立的民眾經(jīng)常自發(fā)攻擊忠于英國(guó)的殖民地人民。來(lái)自弗吉尼亞的威廉.林奇尤其熱衷于此道，他的姓氏后來(lái)成了英語(yǔ)中“私刑”一詞（Lynch）的由來(lái)。
鏡頭轉(zhuǎn)到南卡羅來(lái)納的首府查爾斯頓，聚集在一起的民眾把英王喬治三世的人偶像吊在空中，嘴里喊著吊死喬治國(guó)王，并將其付之一炬。集會(huì)進(jìn)行到后面，還可以聽(tīng)到打碎玻璃的聲音。這些具有大眾狂歡嘉年華形式的抗議活動(dòng)在美國(guó)革命期間經(jīng)常出現(xiàn)，樂(lè)觀的社會(huì)精英或許可以安慰自己：民眾經(jīng)由這些狂歡活動(dòng)發(fā)泄心中的不滿，自然不會(huì)真正組織起來(lái)威脅權(quán)勢(shì)階層的統(tǒng)治。但憂心忡忡的社會(huì)精英則會(huì)擔(dān)心，這是社會(huì)革命的前奏。
革命前夕的南卡羅來(lái)納，政治權(quán)力牢牢掌握在社會(huì)精英手中。一個(gè)人需擁有500鎊不動(dòng)產(chǎn)或500英畝土地，方能成為州議會(huì)代表的候選人。在此情況下，種植園主占據(jù)了州議會(huì)的大多數(shù)席位，商人次之。掌握權(quán)力的他們對(duì)普通民眾爭(zhēng)取更大權(quán)力的訴求充滿警惕，在他們眼中，民主是一種無(wú)效而危險(xiǎn)的政體，容易滑向暴民統(tǒng)治。因此男主角稱那些暴民是“傻子”、“野蠻人”。
從上述感觀與理念出發(fā)，男主角在會(huì)議上陳述了他反對(duì)獨(dú)立的理由之一：英王喬治三世是位暴君，可他遠(yuǎn)在三千英里之外。與之相比，三千名暴君，即普通民眾及他們選舉的代表，可是在一英里外，這將對(duì)他們的生活產(chǎn)生更大的災(zāi)難。民選國(guó)會(huì)具有像英王那樣輕易踐踏他們權(quán)利的能力，且更難以擺脫。
男主角承認(rèn)，他對(duì)于英國(guó)國(guó)會(huì)肆意征稅，同樣感到憤憤不平，然而并不想因此與英國(guó)兵戎相見(jiàn)，這是因?yàn)樗麑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性有著深切的認(rèn)識(shí)。歷史上，相比于東部沿海的商業(yè)與種植園精英，南卡羅來(lái)納西部地區(qū)的移民更反對(duì)獨(dú)立，因?yàn)樗麄冊(cè)揪鸵驙?zhēng)奪經(jīng)濟(jì)資源結(jié)下仇怨。更重要的是，成日生活在對(duì)印第安人恐懼中的他們深知，一旦與英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，英國(guó)的印第安盟友便會(huì)撲向他們，這一點(diǎn)已經(jīng)為先前英法爭(zhēng)奪北美大陸霸權(quán)的七年戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方對(duì)印第安盟友的利用所證明。
此外，他們還認(rèn)定與英國(guó)的沖突主要是由以馬薩諸塞為代表的新英格蘭殖民地引起的，與它們距離甚遠(yuǎn)的南卡羅來(lái)納沒(méi)必要參與其中，趟這灘渾水，從而引火燒身。男主角描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)的可怕場(chǎng)景：鄰居間，甚至家人間劍拔弩張，拔刀相向，孩子們將親眼目睹這一切，他們的童真將不復(fù)存在。接下來(lái)事態(tài)的發(fā)展證實(shí)了他的預(yù)言。
二、血腥的南方戰(zhàn)場(chǎng)
在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前半段，不少南卡羅來(lái)納人像男主角那樣持觀望態(tài)度，只有決心效忠英王的效忠派紛紛出逃，投奔英軍戰(zhàn)線，甚至流亡英國(guó)。與此同時(shí)，英美軍主力均集結(jié)于北方相互對(duì)陣，除了1776年6月英軍艦隊(duì)進(jìn)攻查爾斯頓的嘗試外，南方戰(zhàn)場(chǎng)基本風(fēng)平浪靜，但這一切隨著1778年的到來(lái)發(fā)生了改變。
流亡的效忠派不斷鼓吹稱相比于北方，南方存在著大量效忠英王的民眾，只要王師一到，百姓定會(huì)簞食壺漿，以迎王師。對(duì)北方戰(zhàn)場(chǎng)持續(xù)的僵持狀態(tài)失去耐心的英國(guó)內(nèi)閣最終決定一試，于1778年底派軍南下，上期提到的德蘭西旅便在出征之列。這支軍隊(duì)與從佛羅里達(dá)北上的英軍會(huì)合，占領(lǐng)了佐治亞首府薩凡納。經(jīng)過(guò)1年多的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)與拉鋸，南卡羅來(lái)納首府查爾斯頓也落入英軍手中，多達(dá)5000人之眾的美軍守軍投降，這是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前最大規(guī)模的一次成建制投降。
英軍的到來(lái)證實(shí)了許多南卡羅來(lái)納人的確是墻頭草，不少在查爾斯頓被俘的美軍士兵不堪忍受條件惡劣的戰(zhàn)俘生活，選擇加入英軍服役。英軍軍官欣然接受他們的決定，畢竟雙方共享作為英國(guó)人的身份認(rèn)同，他們的加入對(duì)英軍而言是重要的人力補(bǔ)充，且有助于鞏固英軍對(duì)當(dāng)?shù)氐目刂?，片中英軍騎兵軍官對(duì)效忠派的鄙夷缺乏歷史根據(jù)。
然而，返鄉(xiāng)的以及來(lái)自北方的效忠派迫害愛(ài)國(guó)者和拒絕合作者，沒(méi)收或燒毀他們的財(cái)產(chǎn)，導(dǎo)致不少當(dāng)?shù)厝思尤敫锩年?duì)伍。在前往南方戰(zhàn)場(chǎng)的效忠派軍隊(duì)中，最令當(dāng)?shù)孛癖娐勶L(fēng)喪膽的是一支名為英國(guó)軍團(tuán)的部隊(duì)。該軍隊(duì)由多支紐約、新澤西及費(fèi)城的效忠派連隊(duì)整合而成，共有約250名騎兵和200名步兵，他們的指揮官伯納斯特·塔爾頓早在北方的戰(zhàn)事中便因抓捕美軍高級(jí)將領(lǐng)查爾斯·李而名聲大噪，而他們四處襲擾愛(ài)國(guó)者的作戰(zhàn)方式也為該部隊(duì)贏得了“塔爾頓的襲擊者”的綽號(hào)，卻也喪失了民心。
影片中的英軍騎兵指揮官便是以歷史上的塔爾頓為原型，只是不知為何連他的制服顏色都搞錯(cuò)了，可能在道具組心目中，英軍全體穿紅吧。英軍統(tǒng)帥康沃利斯在片中指責(zé)他的殘忍行為使越來(lái)越多的當(dāng)?shù)孛癖娂尤霅?ài)國(guó)者的行列，事實(shí)上，作為男主角的歷史原型之一，安德魯·皮肯斯正是在效忠派沒(méi)收他的財(cái)產(chǎn)，并將他的妻子與孩子趕出查爾斯頓后，選擇重新拿起武器對(duì)抗英軍。
在塔爾頓的殘忍行為本身之外，愛(ài)國(guó)者陣營(yíng)的宣傳也具有添油加醋的成分。1780年5月底，塔爾頓在南卡羅來(lái)納沃克斯華擊敗了一支在數(shù)量上占有優(yōu)勢(shì)、但訓(xùn)練不足的大陸軍部隊(duì)，后者選擇投降?？删驮诖藭r(shí)，塔爾頓坐騎中彈，將他拋下馬來(lái)，殺紅了眼的效忠派認(rèn)定大陸軍打黑槍，于是對(duì)已經(jīng)投降的大陸軍大開(kāi)殺戒，113人被佩刀砍殺，150人重傷，未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)安德魯·杰克遜也在其中，只有53人成為戰(zhàn)俘。而受了傷的塔爾頓無(wú)力阻止屠殺的發(fā)生。
影片中康沃利斯所謂的需要指揮官約束手下人的行為正指此事，而男主角也立即就英軍的殘忍行為反唇相譏。此戰(zhàn)過(guò)后，愛(ài)國(guó)者陣營(yíng)指責(zé)塔爾頓蓄意屠殺戰(zhàn)俘，稱他為“嗜血塔爾頓”、“卡羅來(lái)納屠夫”，影片中英軍屠殺美軍傷兵的歷史原型正來(lái)自于此戰(zhàn)，而愛(ài)國(guó)者陣營(yíng)也確實(shí)利用對(duì)此事的宣傳趁機(jī)擴(kuò)充兵源，吸引了不少此前保持中立的當(dāng)?shù)厝耍缙械哪兄鹘亲龀龅倪x擇。
事實(shí)上，愛(ài)國(guó)者陣營(yíng)同樣存在著殘忍對(duì)待效忠派的行為。1779年初，一支由南卡羅來(lái)納當(dāng)?shù)厝私M成的效忠派軍隊(duì)被大陸軍擊敗，他們中的五位領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)過(guò)陪審團(tuán)審判后，被判“叛國(guó)罪”，處以極刑。英軍通過(guò)戰(zhàn)俘交換解救他們的嘗試為大陸軍拒絕，因?yàn)樵诖箨戃娧壑?，這些人是“叛國(guó)賊”而非戰(zhàn)俘。一名英國(guó)軍官在行軍途中也注意到愛(ài)國(guó)者和效忠派“滿懷復(fù)仇心理，相互摧毀彼此的房屋”。在1780年10月的南卡羅來(lái)納國(guó)王山之戰(zhàn)中，愛(ài)國(guó)者高喊著為沃克斯華事件復(fù)仇的口號(hào)，殘殺已經(jīng)投降了的效忠派士兵，直到他們的軍官下令收手為止。獲勝的愛(ài)國(guó)者抓捕了不少效忠派俘虜，部分之前與效忠派并肩作戰(zhàn)、被俘后轉(zhuǎn)投愛(ài)國(guó)者陣線的士兵出庭作證，結(jié)果致使9名效忠派的“叛國(guó)”或“開(kāi)小差”罪行成立，被處以極刑，影片中對(duì)于愛(ài)國(guó)者的復(fù)仇行為也有所反映。
結(jié)語(yǔ)
影片《愛(ài)國(guó)者》上映后，片中塔爾頓將支持愛(ài)國(guó)者的當(dāng)?shù)孛癖婃i在教堂內(nèi)、進(jìn)而縱火燒死他們的鏡頭引發(fā)了極大爭(zhēng)議，批評(píng)者認(rèn)為該情節(jié)源自二戰(zhàn)時(shí)期納粹黨衛(wèi)軍士兵在法國(guó)的暴行，吉布森將其移花接木到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英軍身上，與夸大初夜權(quán)的《勇敢的心》一樣，反映了他對(duì)英國(guó)的仇視。該情節(jié)固然謬誤，卻在一定程度上折射出美國(guó)革命期間愛(ài)國(guó)者與效忠派在南卡羅來(lái)納的相互仇殺，其行為使這場(chǎng)沖突具有了“內(nèi)戰(zhàn)”的性質(zhì)。曾經(jīng)的鄰居拔刀相向，拼個(gè)你死我活，甚至背刺對(duì)方，著實(shí)令人唏噓不已。當(dāng)美國(guó)愛(ài)國(guó)者慶祝獨(dú)立日與美國(guó)的誕生時(shí)，效忠派別有一番滋味在心頭。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，獨(dú)立日意味著流離失所的逃亡生活的開(kāi)始。
聯(lián)系客服
