作者:初音
最近在上海,張艾嘉和劉若英合唱了《愛(ài)的代價(jià)》。
臺(tái)上,優(yōu)雅的女人們淺笑著,讓自己的聲音通過(guò)話(huà)筒落了幕;
臺(tái)下,年輕的人們歡呼,而那些不再年輕的觀(guān)眾,只是垂下眼皮,回憶一些人和一些曾經(jīng)。
如今的張艾嘉,已64歲。
很少有人提起她,這個(gè)黃金時(shí)代的繆斯女神,羅大佑、李宗盛......男人們爭(zhēng)先恐后地將她寫(xiě)進(jìn)歌里,女人們看著她,終于學(xué)會(huì)揮灑起不一樣的人生。
她愛(ài)過(guò)有婦之夫,愛(ài)過(guò)年輕氣盛,她被詆毀,被贊美。可最終也沒(méi)獲得想要的愛(ài)情和自由,淪落在了柴米油鹽里。
張艾嘉“死了”,有人這樣說(shuō)。
可初音看到臺(tái)上那個(gè)放肆大笑的女人,知道張艾嘉從未放棄自由,不過(guò)是歲月讓她懂得了人生。
1
張艾嘉第一次為了愛(ài)奮不顧身,是她在嘉禾的時(shí)候。
1972年,她從嘉禾老板鄒文懷辦公室里摔門(mén)而出,迎面撞上李小龍,正拿著《死亡游戲》劇本。
嘉禾有一條不成文的規(guī)定:旗下藝人不準(zhǔn)戀愛(ài)。
剛進(jìn)入嘉禾一年的張艾嘉,之前被嘉禾老板鄒文懷一眼相中,進(jìn)了嘉禾。李小龍是她們這代女生的偶像,張艾嘉看到李小龍時(shí),心里樂(lè)開(kāi)了花。
就這樣留在偶像身邊真好。
峰回路轉(zhuǎn),一年后,她戀愛(ài)了。對(duì)方是大她16歲的劉幼林。那時(shí)的張艾嘉,事業(yè)正起步,風(fēng)華正茂,青春正好。如何與大自己16歲的人在一起。她的媽媽說(shuō),出了這個(gè)門(mén),你就別再認(rèn)我了。
張艾嘉走了,還順道去了嘉禾,找到鄒文懷,一臉決絕,奪門(mén)而去。
那一刻,偶像與未來(lái),都算個(gè)屁。
次年,李小龍逝世,整個(gè)香港、臺(tái)灣一片哭嚎,陷入無(wú)邊的痛苦。葬禮當(dāng)天,所有人在街上二字排開(kāi),看著李小龍遺體慢慢遠(yuǎn)去。
除了張艾嘉。
張艾嘉正和劉幼林恩愛(ài)有加,小日子風(fēng)生水起。
天大的事我也不關(guān)心,我只要他愛(ài)著我,這個(gè)世界就你我兩人夠了。
笑傲江湖中,東方不敗對(duì)任我行說(shuō):“天下事與我何干,我心里只蓮弟一人。管他誰(shuí)是天下第一,誰(shuí)做武林盟主。我就想在這黑木崖,高興著蓮弟的高興,殺死蓮弟的悲傷。”
可是已不下黑木崖十年,照樣逃不過(guò)江湖恩怨。她還是死了,死在了楊蓮?fù)?/span>身上,死得很溫柔。
當(dāng)時(shí),年僅25歲的張艾嘉,把心一橫,和劉幼林結(jié)了婚。
這段不被所有人看好的戀情,歷盡冷嘲熱諷,終究還是畫(huà)上了句點(diǎn)。
2
四年前,他寫(xiě)了首《童年》,他想找一個(gè)人,足夠完美,足夠無(wú)與倫比,來(lái)演唱這首瀝盡心血的曲子。
后來(lái),他碰上了張艾嘉。
那天,羅大佑坐在張艾嘉對(duì)面,拿著把吉他,哼唱著:
諸葛四郎和魔鬼黨
到底誰(shuí)搶到那只寶劍
沒(méi)有人能告訴我
山里有沒(méi)有住著神仙
深秋的臺(tái)灣不再那么擁擠,下午一聲汽笛,悠長(zhǎng)又遙遠(yuǎn)。羅大佑撫琴輕唱,宛如歌中的少年。
張艾嘉心動(dòng)了。
1999年,在她和羅大佑分開(kāi)十多年后,張艾嘉拍了部電影叫《心動(dòng)》。主題曲唱到:
如果不能夠永遠(yuǎn)走在一起
也至少給我們
懷念的勇氣
擁抱的權(quán)利
好讓你明白我心動(dòng)的痕跡
有個(gè)女生看完《心動(dòng)》,去找回她的初戀,然后嫁給了他。
可張艾嘉不想回到過(guò)去了。過(guò)去的就過(guò)去吧,愛(ài)過(guò)了不要回頭。只留最初的心動(dòng)在心底,輕輕點(diǎn)點(diǎn),從不離去。
《心動(dòng)》劇照
她和羅大佑相愛(ài)時(shí),還住在劉幼林的婚姻里。
那天晚上,張艾嘉調(diào)了杯紅酒,望著窗外如水的霓虹。
世界上有太多的束縛綁在她身邊,住在她心里,住在所有人心里。
“我想自由,我想愛(ài),我還年輕,我不想生子,了此一生。可是我能夠忍受唾罵和非議么?我能承受那些痛苦的折磨么?我真的能為了自由的愛(ài)奮不顧身么?”
她將手中的酒一飲而盡,醉與夢(mèng)之間,她看到了他向她招手。
第二天大早,她找到劉幼林,說(shuō):“我們離婚吧!”
言辭決絕,容不得改變,就如當(dāng)年從嘉禾出走一樣。
張艾嘉和羅大佑在一起時(shí),正是羅大佑開(kāi)始嶄露頭角的時(shí)候,他發(fā)布了自己第一張專(zhuān)輯《之乎者也》,開(kāi)始小有名氣。而那個(gè)時(shí)候,張艾嘉幾乎推掉了所有工作,整天陪著羅大佑。
她望著羅大佑,似乎就看到了全世界,看到了浩瀚星空。
羅大佑努力的工作,他嘔心瀝血,又寫(xiě)出一首歌,叫《明天會(huì)更好》。事業(yè)逐步起色的羅大佑,雄心壯志,想在歌壇一展雄才。
他說(shuō),想為《明天會(huì)更好》錄個(gè)MV。張艾嘉張羅著,把香港、臺(tái)灣幾乎整個(gè)娛樂(lè)圈請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
這個(gè)時(shí)候的張艾嘉已是娛樂(lè)圈天后,是林青霞的林妹妹,是趙雅芝的好閨蜜。她揮一揮手,就能掀起一陣巨浪。
張艾嘉靜靜看著羅大佑,她對(duì)他說(shuō),別那么忙了,錄完這個(gè)MV我們走吧。
羅大佑問(wèn)去哪。
她心說(shuō),去一個(gè)就你我二人的地方,無(wú)關(guān)旁人,不受非議。你譜曲,我歌唱,任他紅塵滾滾,歲月流轉(zhuǎn)。
可張艾嘉還是沒(méi)說(shuō)出口,只簡(jiǎn)單說(shuō)了句:就是想去遠(yuǎn)方。
年輕的羅大佑愣住了。他想的生活,并不是這樣的。羅大佑是個(gè)愛(ài)自由的人,自由的愛(ài),自由的活。
就像張艾嘉一樣。
張艾嘉是自由的,她愿意為了愛(ài)放棄所有,卻不能放下自由。
兩個(gè)自由的人,就自由的散了吧。
《明天會(huì)更好》出來(lái)后,羅大佑一炮而紅,再不是那個(gè)剛出來(lái)時(shí)的青澀小生。
張艾嘉走了,她走的那天,心里下起了大雪。
她或許明白:過(guò)去,現(xiàn)在,未來(lái),每個(gè)人都只能陪你走一段路,遲早是要分開(kāi)的。
分手后的羅大佑,還是拿著那把當(dāng)初那把吉他,唱著:
愛(ài)情這東西我明白
但永遠(yuǎn)是什么
羅大佑還是孤獨(dú)的。
可羅大佑已不是那個(gè)羅大佑,張艾嘉亦不是當(dāng)年的張艾嘉。
3
從那以后,張艾嘉似乎更自由了,但她好像也不愿意認(rèn)真去愛(ài)了,只是像個(gè)中年婦女,插科打諢,挑逗著李宗盛。
李宗盛成了她的小迷弟,張姐長(zhǎng)張姐短,而她則稱(chēng)李宗盛為小李子。
多年后她在李宗盛演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),她調(diào)侃李宗盛“你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我?”
李宗盛頓時(shí)口吃,一臉尷尬。一是因?yàn)樗睦锷钪约簮?ài)沒(méi)愛(ài)過(guò),更因?yàn)楫?dāng)時(shí)觀(guān)眾席里還坐著林憶蓮。
張艾嘉不想再愛(ài),李宗盛莫不是動(dòng)了真情。
張艾嘉還是自由的,如果說(shuō)她之前為自由的愛(ài)付出的代價(jià)只是滄海一粟的話(huà),那么后來(lái)這次,她可能沒(méi)想過(guò)活。
1990年,她與有婦之夫王靖雄相愛(ài),成為眾矢之的。
這不是張艾嘉第一次面臨這種選擇,張艾嘉知道自己要付出什么代價(jià)。她知道這會(huì)傷害別人,給自己帶來(lái)唾罵,甚至痛不欲生。
可她還是去愛(ài)了。那段時(shí)間,張艾嘉就像消失在了世界上一樣,沒(méi)有人知道她經(jīng)歷了什么。
張艾嘉是自由的,又沒(méi)那么自由了。
她為王靖雄誕下一子,后者離了婚。這次以后,她再不自由了。
那個(gè)時(shí)候的張艾嘉,已37歲。
事情過(guò)去兩年,張艾嘉從唾罵、折磨、痛苦中走了出來(lái)。
她想年輕時(shí)選擇自由的愛(ài),就是要付出代價(jià)的。誰(shuí)的選擇不是承受著代價(jià)呢?選擇生就有生的代價(jià),選擇愛(ài)就有愛(ài)的代價(jià),什么選擇都有代價(jià),除了死。
而她承受的,自是她一生心中自由的愛(ài)付出的代價(jià),她不想受天地受塵世一切的束縛。
張一曼對(duì)裴魁山說(shuō):“好不容易找到一個(gè)沒(méi)人管我的地方,你就別管我了成么?”
張一曼也是想自由的,她說(shuō)我自己的身體,自己管,用不著在乎別人。
可哪有這么簡(jiǎn)單的事,自由的代價(jià)是沉重的,沉重到讓她窒息。她拿起那把槍的時(shí)候,她想再也沒(méi)人能干涉自己的自由了。
砰!一聲槍響,床上疊好的四件喜服越是顯得悲涼。
都怪這月色
撩人的瘋狂
都怪這吉他
彈得太凄涼
多年后,似乎終于從那慘重代價(jià)中走出來(lái)的張艾嘉,唱了李宗盛為她寫(xiě)的《愛(ài)的代價(jià)》:
那些為愛(ài)所付出的代價(jià)
是永遠(yuǎn)都難忘的啊
也許我偶爾還是會(huì)想他
偶爾難免會(huì)惦記著他
就當(dāng)他是個(gè)老朋友啊
也讓我心疼也讓我牽掛
只是我心中不再有火花
讓往事都隨風(fēng)去吧
劉若英是張艾嘉的乖徒兒。
那時(shí),張艾嘉力排眾議,把奶茶劉若英帶到了《少女小漁》里,劉若英也因此一炮而紅。
深受張艾嘉影響的奶茶,也渴望自由,自由的愛(ài),自由的活。
她在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),對(duì)自己心愛(ài)的人大膽示愛(ài)。奶茶走到陳升面前,在所有人的尖叫聲中問(wèn)道:“你能給我一個(gè)擁抱嗎?”人群起哄、歡呼、等待。
可陳升遲疑了很久,最終只是抬起了手,像長(zhǎng)輩一樣,拍了拍她的頭。
2011年,41歲的奶茶和鐘小江閃婚。一直到結(jié)婚,奶茶還是處子之身。
我欲自由愛(ài),可世人何曾自由過(guò)。
4
我是歌手現(xiàn)場(chǎng),從未上過(guò)內(nèi)陸節(jié)目的新加坡歌后陳潔儀,演唱了《心動(dòng)》。
有多遠(yuǎn)的距離
以為聞不到你氣息
誰(shuí)知道你背影這么長(zhǎng)
回頭就看到你
現(xiàn)場(chǎng)所有人泣不成聲,導(dǎo)演洪濤流著淚,一把抱住了陳潔儀。
是的,他們想著是不是也回頭,就能看到,那個(gè)住在心里自由的張艾嘉。
可是他們回頭,看到了如今相夫教子的賢妻良母。
張艾嘉和兒子奧斯卡
那個(gè)自由的張艾嘉已死,就讓她死去吧。年輕的自由已死,就讓她死去吧。人都要老去,又有誰(shuí)能永遠(yuǎn)自由。
年輕時(shí)隨性不羈,喝酒喝得開(kāi)心了,可以醉臥街頭;
該戀愛(ài)的年紀(jì)就愛(ài)到瘋狂,情史赫赫 ;
等到受了半生的辛苦,終于學(xué)會(huì)收斂心性,相夫教子。
但那對(duì)于愛(ài)情、自由的態(tài)度,從此有了一個(gè)專(zhuān)屬名字:張艾嘉。
只不過(guò)歲月無(wú)情。
二十歲的人可以橫沖直撞,不在意社會(huì)規(guī)則只追求自由;四十歲的人早已頭破血流過(guò),傷口結(jié)了痂,成為平淡生活里偶爾懷念片刻的勛章。
二十歲的人以為仗劍天涯,擁有了愛(ài)情就可以肆意人生;四十歲的人看著他們闖蕩,知道他們有一天會(huì)接受,最?lèi)?ài)的人,并不一定能陪著自己走到盡頭。
張艾嘉說(shuō):
生命是沉重的,但到某個(gè)時(shí)刻終于明白,所有的事情,都是可以輕描淡寫(xiě)的。
誰(shuí)不想永遠(yuǎn)有著二十歲張艾嘉的勇氣和堅(jiān)韌?可若終究敵不過(guò)歲月蹉跎,也別責(zé)備自己妥協(xié),愿你可以學(xué)會(huì)五十歲張艾嘉的平凡和溫柔。
你能做到最好的事
就是愛(ài)自己
長(zhǎng)按關(guān)注 | 且聽(tīng)且說(shuō)
聯(lián)系客服