差異中的智慧——作家與教師作文教學(xué)行為對(duì)比隨想 |
福建省福州教育學(xué)院第二附屬小學(xué) 何捷 |
作為一個(gè)作文教學(xué)的踐行者,我認(rèn)真拜讀了肖復(fù)興的《我教兒子學(xué)作文》一書。作者是中國當(dāng)代著名作家,其子肖鐵畢業(yè)于北大中文系,現(xiàn)在美國攻讀博士。肖復(fù)興以自己的寫作理念指導(dǎo)兒子的寫作并細(xì)心收集著兒子從初學(xué)寫作到高中畢業(yè)的一篇篇文字,將這些文字整理后著成此書。對(duì)從事作文教學(xué)的教師們來說,該書的確是一份寶貴的學(xué)習(xí)材料。
仔細(xì)通讀全書后我發(fā)現(xiàn),作家和教師在教寫作上有許多相同之處,如:重視興趣、注重積累、強(qiáng)調(diào)觀察獲取素材等。同時(shí),我也發(fā)現(xiàn)了五處明顯的差異。這些差異是很有價(jià)值的,體現(xiàn)著作家對(duì)寫作行為本身的理解以及在此基礎(chǔ)上實(shí)施的充滿智慧的教學(xué)行為,當(dāng)然也決定了良好的教學(xué)效果。
一、啟蒙思想的差異:作文其實(shí)很簡單
作家在啟蒙時(shí)就告訴孩子,作文很簡單,就像用積木壘房子一樣,是件很快樂的事兒。肖鐵6歲入學(xué)前識(shí)字不多,肖復(fù)興就讓孩子對(duì)著錄音機(jī)說話,說后和孩子一起聽,并且告訴他這就是作文啦。孩子得到這樣的信息后興趣大增,對(duì)著錄音機(jī)說個(gè)沒完,他覺得自己簡直就是作家了。等到入學(xué)識(shí)字增多后,他就很自然地寫起了日記、作文,行文流暢,毫無其他孩子的“難產(chǎn)”體驗(yàn)。這與他在習(xí)作起步階段沒有畏懼情緒,反而興趣濃厚、自信心十足是分不開的。
為了鞏固孩子對(duì)習(xí)作的興趣和熱情,作家還強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。其一,在孩子剛開始寫作時(shí),多讓他們寫自己喜歡和感興趣的事物,千萬不要只以完成作業(yè)、取得好分?jǐn)?shù)為目的。喜歡的東西,寫起來自然輕車熟路,頭頭是道。例如肖鐵喜歡集郵,筆下的郵票就豐富生動(dòng)。其二,將寫作與玩結(jié)合起來,做玩的有心人。每當(dāng)帶孩子外出游玩時(shí),他總要充當(dāng)臨時(shí)講解員,在玩耍的同時(shí)交流觀察所得、所思,這是在對(duì)話中潛移默化地實(shí)施指導(dǎo)。
反思很多老師的作文啟蒙,無不是告訴孩子作文很難,很重要,甚至關(guān)系到今后的就業(yè)與成才。所以在孩子們看來,作文是件難事,恐懼感從他們認(rèn)識(shí)作文起就如影隨形。其實(shí),作文是自己心聲的表達(dá),是將已知信息內(nèi)化后向外傾吐的過程,是一種近乎本能的表達(dá),何懼之有?教師的良苦用心我們都能明了,但請(qǐng)不要忘記,我們是孩子習(xí)作的引路人,而不是寫作殿堂旁猙獰的門神,“威脅式”的啟蒙教育只會(huì)適得其反。
二、言語表達(dá)的差異:樸素的言語是最好的
作家對(duì)孩子語言過于優(yōu)美、勻稱是不贊成的。他認(rèn)為孩子在語言上“過于用力”,是有意模仿成人文字習(xí)慣的沒有創(chuàng)意的蹩腳行為,這樣寫出的文字不是內(nèi)心自然流淌出來的,刻意的痕跡很明顯,對(duì)今后創(chuàng)作沒有好處。與其這樣,不如實(shí)實(shí)在在、樸素地寫下真實(shí)體驗(yàn),反映自己現(xiàn)有的言語運(yùn)用水平。肖鐵小時(shí)候有一篇得意之作《小河四季》,該文語言優(yōu)美,老師評(píng)價(jià)很高。肖復(fù)興看后并不欣賞。日后他舉蕭紅《呼蘭河傳》中的一段樸素描寫為教例:倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房;黃瓜愿意開個(gè)黃花就開個(gè)黃花,愿意結(jié)個(gè)黃瓜就結(jié)個(gè)黃瓜……并以此告知孩子,要學(xué)習(xí)用這樣樸素的言語表達(dá)自己內(nèi)心最真的情感。
有個(gè)性的作家無不強(qiáng)調(diào)言語樸素、真實(shí)。呂叔湘先生做過生動(dòng)的比喻:偶爾用好詞修飾,就好比在衣服上繡花一樣,能使整件衣服更顯華貴,但如果繡得多了,就成了戲裝,穿不出去。讀過葉圣陶、呂叔湘、張志公等名家作品的人都有這樣的體會(huì)──語言大師們運(yùn)用言語表情達(dá)意特別講究返璞歸真。他們的文章在那個(gè)時(shí)代連識(shí)字的老婆婆都能讀懂。
但在作文教學(xué)中,很多教師對(duì)孩子習(xí)作言語的要求則是“寧可濃妝粉飾也不素面朝天”,一味強(qiáng)調(diào)言語優(yōu)美,甚至以“培養(yǎng)未來文學(xué)家”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量、評(píng)判孩子的習(xí)作。這使得孩子為追求言語華麗而導(dǎo)致作文中出現(xiàn)嚴(yán)重的成人化傾向。更糟糕的是,由于老師“催得緊”,孩子們等不及從閱讀給養(yǎng)中慢慢積淀,就通過抄襲、復(fù)制、拷貝、搬套、掛羊頭賣狗肉等手段強(qiáng)求“美感”,寫成所謂美文,這不是本末倒置嗎?言語還是“務(wù)實(shí)”些好,平實(shí)的語言更能體現(xiàn)童心。
三、指導(dǎo)方法的差異:學(xué)作文就是學(xué)改作文
肖復(fù)興的名篇《那片綠綠的爬山虎》可謂婦孺皆知。葉圣陶在肖復(fù)興初三的時(shí)候就親自為他精批細(xì)改了一篇習(xí)作,這對(duì)他來說無疑是莫大的幸運(yùn)。后來肖復(fù)興插隊(duì)的時(shí)候?qū)懥?span>10篇散文,葉圣陶先生又逐句幫忙修改,再寄回北大荒。這些經(jīng)歷使他的寫作之路邁得堅(jiān)實(shí),也奠定了他的寫作教學(xué)理念──學(xué)作文就是學(xué)改作文。后來教肖鐵學(xué)寫作,他也將這種習(xí)慣傳授給孩子,并且予以嚴(yán)格要求:每一篇作文肖鐵都改了不止一次;幾乎每篇作文都有肖復(fù)興幫助修改的痕跡。孩子就在這無數(shù)次的修改中慢慢領(lǐng)悟了寫作的真諦,最后也走上了寫作的道路。至今肖鐵已經(jīng)出版長篇小說《轉(zhuǎn)校生》,散文小說集《成長的感覺》《紅房子》《堅(jiān)硬的早春》等。
說到修改,這是教師在作文指導(dǎo)中最難以監(jiān)控、也是最容易遺忘的環(huán)節(jié),教師往往越俎代庖,替孩子修改,這是剝奪孩子習(xí)作自主權(quán)的體現(xiàn)。寫作是已有積累的自省,是不斷調(diào)閱儲(chǔ)存在大腦中的生活經(jīng)驗(yàn),體驗(yàn)自己內(nèi)心獨(dú)特的情感體驗(yàn),梳理自己混雜無序的思想之后,用自己習(xí)慣的方式自由地表達(dá)的文字集合。修改是對(duì)初次自省的再梳理,再自省,是寫作思維鏈中不可或缺的一環(huán)。關(guān)于修改,歷史上留下許多趣話。海明威的名著《永別了,武器》的最后一頁,修改了39遍才滿意;他把《老人與海》的手稿讀了200遍才最后付印。我國的古典名著《紅樓夢(mèng)》也曾經(jīng)“披閱十載,增刪五次”才問世。文章能流傳千古,與作者重視修改是分不開的。我們指導(dǎo)孩子習(xí)作,與其大談方法技巧,不如花些時(shí)間,放手讓他們好好修改,這樣更為科學(xué)、有效。
四、寫作步驟的差異:先講后寫才科學(xué)
肖復(fù)興稱讓肖鐵“先講后寫”為笨法子,其實(shí)這是很聰明的法子。他認(rèn)為讓孩子寫清楚,首先應(yīng)該讓他講清楚。講不清楚,在寫的時(shí)候肯定就會(huì)表現(xiàn)出來。在講的時(shí)候,孩子能從聽者的反應(yīng)中受到啟發(fā),明白哪些是生動(dòng)的,吸引人的,哪些別人不愛聽,這樣在寫的時(shí)候就會(huì)有所側(cè)重。因此每逢寫作前,肖復(fù)興總叮囑說:先不急寫,你先說說。剛開始,肖鐵說的內(nèi)容僅僅是所見所感,后來則提升為說文章的構(gòu)思等。作家在對(duì)話中完成指導(dǎo),孩子在對(duì)話中打好腹稿,作文只是“打印”的活兒。
反思我們的作文教學(xué),總是教師說的多。學(xué)生聽的多,說的少,回家后就寫,更沒有誰愿意聽他的奇思妙想,寫作完全是閉門造車的私活兒。由于長期沒有人關(guān)注,孩子們根本就沒有打稿的意識(shí)。有的孩子邊想邊寫,想到哪里就寫到哪里,常常前后內(nèi)容毫無聯(lián)系,偏離主題;更多的孩子是“擠牙膏”式的湊字?jǐn)?shù)。很多家長反映,孩子周末在家寫作文,從上午拖到晚上還不能完工。其實(shí)解決這一問題的方法很簡單──先講后寫,講清楚再動(dòng)筆。
五、評(píng)價(jià)理念的差異:虛構(gòu)和貪多是不可取的
在肖鐵開始學(xué)寫作時(shí),肖復(fù)興反對(duì)他在一篇文章中寫兩件事,反對(duì)他虛構(gòu)事件情節(jié)。他說:孩子初學(xué)寫作文,要簡單,一多就亂。他還形象地用母親擇菜時(shí)去掉黃葉來告訴肖鐵,要寫有用的,不要貪多。所以我們看到肖鐵年幼時(shí)的作文,多是寫一事的短文,短是短,但很清楚。說到虛構(gòu),肖復(fù)興更是堅(jiān)決反對(duì)。肖鐵六年級(jí)時(shí)寫了一篇高分作文《28+1=一片愛心》,其中許多很“巧”的環(huán)節(jié)屬于虛構(gòu)。肖鐵還沾沾自喜說很多同學(xué)都這樣編。肖復(fù)興教育他說:瞎編容易使作文走上邪道。并非說虛構(gòu)都不好,作家的作品中有許多虛構(gòu)情節(jié)很精彩,但那是以后的事。小孩子寫作文就像還在描紅階段,要練好基本功,要寫出作文的真誠和真實(shí),這是作文的靈魂。
清華大學(xué)附中特級(jí)教師韓軍很早就提出習(xí)作的“偽圣化”現(xiàn)象:很多作文在立意上虛假地表達(dá)一些崇高、神圣的意義,甚至違心地說些貌似崇高的話,其實(shí)內(nèi)心一點(diǎn)也沒有這種思想。孩子習(xí)作的“偽圣化”源于教師對(duì)習(xí)作的評(píng)價(jià)導(dǎo)向。虛構(gòu)和貪多,這是孩子習(xí)作時(shí)的兩個(gè)通病。寫一件事字?jǐn)?shù)太少怎么辦,再加一件唄,最多注意詳略得當(dāng)就行;所寫的事不夠精彩怎么辦,虛構(gòu)情節(jié)唄,最多注意合理性就行。教師評(píng)價(jià)時(shí),字?jǐn)?shù)多的為完整、具體型,高分;情節(jié)感人或離奇的,為生動(dòng)、巧妙型,高分。這樣的評(píng)價(jià)導(dǎo)向最終讓孩子從實(shí)踐中明白:假的就是好的。當(dāng)孩子們的習(xí)作清一色的“高、大、全”時(shí),他們的心靈也就是一片空白了:沒有思想,沒有感情,沒有自我,沒有他人!
肖復(fù)興教肖鐵寫作可以算是成功了,而我們從對(duì)比中發(fā)現(xiàn)了差異,也是值得慶幸的。這些差異僅僅是思考的切入點(diǎn),是問題的端倪,還需要用大量的實(shí)踐來驗(yàn)證。撰寫此文的目的也就在于讓大家一起用科學(xué)的寫作指導(dǎo)思想武裝自己,參與到科學(xué)的寫作實(shí)踐活動(dòng)中去。但我們也應(yīng)該記住齊白石老人說的:學(xué)我者生,像我者死。肖復(fù)興的成功僅僅是適合于肖鐵的個(gè)案,每一個(gè)教師應(yīng)該結(jié)合自身和孩子的特點(diǎn),找到一條適合的寫作教學(xué)之路,讓每一個(gè)孩子都愛上寫作。 |
聯(lián)系客服