動(dòng)物會(huì)無(wú)聊嗎?這是一個(gè)貌似很奇怪的問(wèn)題,但是這問(wèn)題并非毫無(wú)意義。海德格爾詳細(xì)區(qū)分了動(dòng)物的“沉浸”與人的“存在”之間的區(qū)別。阿甘本通過(guò)這一區(qū)分,強(qiáng)調(diào)了動(dòng)物世界的貧乏和人的世界之封閉與敞開(kāi)。在對(duì)這些論述檢視時(shí),我們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了精神分析中所謂死亡本能為何成為人之本質(zhì)的問(wèn)題。
海德格爾比較了石頭與動(dòng)物、人與周遭世界的關(guān)系。得益于尤克斯考爾所說(shuō)的“生態(tài)圈”的概念:動(dòng)物雖然總處于行動(dòng)之中,但是很多東西都是先天的,無(wú)法穿透包裹著動(dòng)物的環(huán)?!薄@一學(xué)說(shuō)暗示了動(dòng)物之所以為動(dòng)物,正是因?yàn)樗话谧约旱膭?dòng)物生態(tài)圈之中,因此它的世界是貧乏的。
但是這一解釋仍然有一個(gè)問(wèn)題:為什么動(dòng)物沒(méi)有在這個(gè)封閉的圈中發(fā)展出進(jìn)步的可能呢?關(guān)鍵正是在于它的封閉性:因此它可以進(jìn)化,不斷使其更好地適應(yīng)這個(gè)封閉環(huán)中的所需要的一切技能,但是卻無(wú)法穿透這個(gè)環(huán),而發(fā)展出新的可能。封閉性決定了它的世界的貧乏性,同時(shí)也決定了進(jìn)化的局限。
思考著動(dòng)物世界的貧乏真的有助于理解人嗎?或許應(yīng)該換一個(gè)角度來(lái)理解——思考動(dòng)物的動(dòng)物性,可以更好地理解人嗎?因?yàn)槿穗y道不是必然具有動(dòng)物性的嗎?
海德格爾舉了一個(gè)例子,這個(gè)例子有點(diǎn)殘忍,但是卻很有表現(xiàn)力:在實(shí)驗(yàn)室里,一只蜜蜂被放在一滿(mǎn)杯蜂蜜前。蜜蜂的腹部已經(jīng)被切掉,如果蜜蜂開(kāi)始吸食,它會(huì)不斷快樂(lè)地吸食蜂蜜,同時(shí)可以看到蜂蜜又從它那被切掉的肚子里汩汩流出。
海德格爾據(jù)此說(shuō)明,蜜蜂根本無(wú)法認(rèn)識(shí)到它的行為毫無(wú)意義:它不但沒(méi)有認(rèn)識(shí)到周?chē)姆涿蹖?shí)在太多了,也沒(méi)認(rèn)識(shí)到它自己已經(jīng)沒(méi)有肚子,因此吸食蜂蜜而沒(méi)有意義。因此蜜蜂是被食物所占據(jù)的。而只有存在一種本能性的“趨向……”,被占據(jù)才是可能的。
在這里,作為主動(dòng)的動(dòng)物蜜蜂,卻被作為的食物的蜂蜜占據(jù)了——這出自一種本能——而本能是一種生物性的,是不能被克服的趨向。就好像飛蛾撲火一樣。于是問(wèn)題來(lái)了,既然人的動(dòng)物性是人的必然本質(zhì)之一,那人可以克服人作為動(dòng)物的本能嗎?
因此海德格爾的追問(wèn),實(shí)際上是對(duì)于哲學(xué)與人的一次徹底的追問(wèn),而這正是阿甘本在《敞開(kāi):人與動(dòng)物》這部作品的目的。其實(shí)也正是阿甘本對(duì)于關(guān)于人的知識(shí)型的一種思考:比如精神分析中的假設(shè)是有效的嗎?甚至更遠(yuǎn)一些,可以延伸到他在《神圣人》里所涉及到的“生命政治”問(wèn)題。
無(wú)需太多的生物學(xué)知識(shí),我們就可以發(fā)現(xiàn)動(dòng)物比人更加與其生活環(huán)境密切相關(guān),因此“沉浸”一詞看起來(lái)很恰當(dāng)。但是“沉浸”意味著什么?在中文中,“沉浸”本意是:泡在水中,而其引申意思為進(jìn)入某種境界或思想活動(dòng)中。
動(dòng)物“沉浸”于世界中,又意味著什么?在這里海德格爾用了一種反向的占有說(shuō)法來(lái)使得動(dòng)物的行為完全成為了一種可憐和被動(dòng)的行為:動(dòng)物之所以會(huì)行動(dòng),是因?yàn)樗耆恢茉馐澜绲哪骋恍┪锼紦?jù),食物或者配偶等等。而一旦被占據(jù),則意味著“將某物領(lǐng)會(huì)為某物的基本能力”喪失了,也正是由于這種可能性——將與它關(guān)聯(lián)的某物領(lǐng)會(huì)為某物——在動(dòng)物那里遭到了抑制,動(dòng)物才會(huì)完全被他物所占據(jù)。
假如這是動(dòng)物的本質(zhì),那么人會(huì)如此嗎?因?yàn)槿说膭?dòng)物性之必然存在。這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)真地回答過(guò),在精神分析那里,這個(gè)問(wèn)題被分解為了快樂(lè)本能與死亡本能——而這是作為結(jié)果而呈現(xiàn)表現(xiàn)出來(lái)的:某些行為會(huì)導(dǎo)致快樂(lè),而某些行為則是為了擺脫和克服這種似乎牢不可破的本能的控制,于是出現(xiàn)了一種死亡本能。
而死亡本能之所以重要,正是因?yàn)樗菍?duì)于快樂(lè)本能的一種克服,是對(duì)一種動(dòng)物性的克服,從某種意義上來(lái)說(shuō),這是人的人性對(duì)于人的動(dòng)物性的最后的絕望之反抗:他已經(jīng)厭倦了被本能所驅(qū)動(dòng),也就是說(shuō)他已經(jīng)下定決心對(duì)抗本能。死亡本能——這一本能(無(wú)疑是否可以作為本能是值得深思的)之所以重要,正是因?yàn)樗宫F(xiàn)了人作為人的一種可能,而這種可能是生物性的嗎?它是一種選擇的策略嗎?
死亡本能可以看成是一種對(duì)于被占據(jù)的最后的反抗,因此它是人從沉浸之中逃脫的最后努力。而正因?yàn)榇艘惶刭|(zhì),人才成為人,也從來(lái)不能完全被某物、某人所占據(jù)。我們看到即使最平庸的人,在處于極度空虛和無(wú)聊之環(huán)境中時(shí),在處于絕對(duì)被某事,某物所占據(jù)的時(shí)候,他也會(huì)奮力抵抗,甚至用死亡來(lái)對(duì)抗。
數(shù)據(jù)證明在農(nóng)村的那些婦女的自殺死亡率并不比那些處于更加豐富復(fù)雜的人群低,正是對(duì)這一人的基本特質(zhì)的表現(xiàn)??墒遣](méi)有動(dòng)物會(huì)因?yàn)樽陨淼沫h(huán)境,因?yàn)楸徽紦?jù)要自殺——因?yàn)樗两渲?,而不自知自身已被占?jù)。因此,這也說(shuō)明了弗洛伊德最終將死亡本能列為精神分析最重要主題的原因。
因此動(dòng)物性的“沉浸”意味著這樣一種關(guān)系(讓我們忘記海德格爾復(fù)雜的文字游戲):動(dòng)物與周遭的事物充分接觸,但是它卻從來(lái)也沒(méi)有能領(lǐng)會(huì)。海德格爾喜歡用被動(dòng)的說(shuō)法:存在物并不會(huì)向處在沉浸當(dāng)中的動(dòng)物行為揭示出來(lái),它們沒(méi)有顯示出來(lái),也因?yàn)槿绱?,它們雖然沒(méi)有與動(dòng)物隔絕,卻永遠(yuǎn)處于一種相互接觸卻不能發(fā)生真正創(chuàng)造之改變之中。
阿甘本對(duì)這一區(qū)分進(jìn)行了深入,首先是動(dòng)物的“沉浸”是特質(zhì)——一種既敞開(kāi)又是未敞開(kāi)的行為——在動(dòng)物的生態(tài)圈之中,動(dòng)物是敞開(kāi)的,但是除此之外,它是封閉的,同時(shí)即使是在敞開(kāi)的過(guò)程中,它也未能充分領(lǐng)會(huì)。因此,動(dòng)物的狀態(tài)是:
一方面,在它的去抑因子當(dāng)中,以非比尋常的強(qiáng)烈程度,讓自己沉浸和迷失于其中;另一方面,它絕對(duì)沒(méi)有將占據(jù)著它、讓它沉浸于其中的東西揭示為一個(gè)存在物。
如果將其進(jìn)一步深入,那么人的所謂的奧秘知識(shí),比如宗教和意識(shí)形態(tài)莫不是如此:一方面人樂(lè)于沉浸于其中,一方面卻又被封閉在一個(gè)矇昧的總體當(dāng)中。這也正是拉康式精神分析的真正關(guān)心問(wèn)題之所在:人是否可以避免這種“沉浸”與“矇昧”?這種“沉浸”與“矇昧”是必然的嗎?
但是拉康式理論建構(gòu)的方式卻與海德格爾的不同,不同之處正是在于人的動(dòng)物性之上,在拉康式理論之中,這種動(dòng)物性的沉浸與作為大他者(文化等)的強(qiáng)烈切割,使得主體成為了永恒之缺陷之主體,也就是這種動(dòng)物性的沉浸被確定為人的一種基本存在維度。而在海德格爾這里,這種動(dòng)物性的沉浸是可以克服的,因?yàn)槿丝梢猿ㄩ_(kāi)——盡管敞開(kāi)作為一個(gè)永恒的進(jìn)程似乎沒(méi)有止境。
因此,全部問(wèn)題在于遮蔽與去蔽。而動(dòng)物性的沉浸,則被他當(dāng)成了一個(gè)過(guò)渡性的階段(這也解釋了為何他在這個(gè)問(wèn)題上有一些搖擺),因?yàn)槿艘惺艿酱嬖冢瑒t沉浸這個(gè)階段似乎不可避免。但是如何從沉浸上升為去蔽的存在呢?
正是在從沉浸到去蔽之存在的思考中,海德格爾回到了關(guān)于“煩”和“無(wú)聊”的討論之中。阿甘本說(shuō)海德格爾是“出乎意料”地將動(dòng)物的沉浸與“深度之無(wú)聊”的情緒協(xié)調(diào)了起來(lái),這確實(shí)令人意味,但是卻同時(shí)也很好地界定了“深度之無(wú)聊”的特征:
“我們會(huì)看到,這種基本情態(tài)與之相關(guān)的一切,是從我們所謂的動(dòng)物性的本質(zhì),即沉浸區(qū)分出來(lái)的。這個(gè)對(duì)照對(duì)我們來(lái)說(shuō)是決定性的,作為動(dòng)物性本質(zhì)的沉浸雖然非常近似于我們界定為深度之無(wú)聊的根本特征,近似于我們描述為在總體的存在之物中此在被禁錮的魅力。當(dāng)然,可以看到,兩種基本架構(gòu)最緊密的相似性不過(guò)是一種表象,兩者之間有一道任何中介都無(wú)法跨越的鴻溝。在那種情況下 ,二者的根本差異,因?yàn)橐彩鞘澜绲谋举|(zhì),對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)變得異常清晰?!?/p>
“人類(lèi)世界的敞開(kāi)只能通過(guò)對(duì)施加在動(dòng)物世界之上的非敞開(kāi)的操作來(lái)實(shí)現(xiàn)。這個(gè)操作,也就是說(shuō)在這個(gè)操作中,人在世界上的敞開(kāi)和動(dòng)物向其去抑因子的敞開(kāi)似乎暫時(shí)重合了。這一重合就是無(wú)聊”
——這一暫時(shí)的重合,是一個(gè)階段嗎?即從動(dòng)物性的沉浸突然躍升到“煩”,“無(wú)聊”,也就是說(shuō)是海德格爾所說(shuō)的“那一道任何中介都無(wú)法跨越的鴻溝”。也許這一躍升,就好像是亞當(dāng)去摘下知識(shí)之果一樣。我們暫且拋開(kāi)這一躍升的原因,而來(lái)思考所謂的“煩”和“無(wú)聊”——這是一種什么狀態(tài)和情緒呢?
為此,海德格爾仁慈地舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)明“無(wú)聊”:這個(gè)例子是很普通的生活場(chǎng)景,描述了我們處在一個(gè)陌生的小小的火車(chē)站,什么都做不了,什么也不想做的狀況。這一體驗(yàn)是我們最熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)了,是無(wú)聊之一種(但卻非海德格爾所說(shuō)的深度之無(wú)聊)。那這種無(wú)聊的感覺(jué)與動(dòng)物性的沉浸到底有什么區(qū)別呢?也許區(qū)別正是在于人開(kāi)始反思自身的沉浸,以及這種沉浸的對(duì)于自身的“煩”和“無(wú)聊”。海德格爾如此定義了無(wú)聊的特征:
無(wú)聊的特征之一就是“被拋入空之中”。被拋入空之中,是什么意思呢?按照海德格爾說(shuō)法是我們無(wú)法與周?chē)挛锖腿税l(fā)生關(guān)聯(lián),我們不能從它們中解放自己(這兩種情況并不相同),因?yàn)椤拔覀儽汇T定,并被移交給我們無(wú)聊的東西”:“在某物讓我們無(wú)聊的時(shí)候,我們正是讓這個(gè)令人厭煩的東西逮住了,我們不會(huì)讓其離開(kāi),或者我們完全被其驅(qū)使,無(wú)論如何都與其綁定在一起?!焙5赂駹栐谶@里所說(shuō)的是大概是深度之無(wú)聊,因?yàn)殂T定這個(gè)詞,已經(jīng)接近于沉浸之程度了。
所謂的被拋入到空之中,實(shí)際上就是“被移交給那些在總體拒絕于它們自己的存在物”中,海德格爾認(rèn)為這種情境類(lèi)似于動(dòng)物的沉浸?!爱?dāng)被深度之無(wú)聊拋入空之中,像‘根本性斷裂’的回應(yīng)的東西被激活了,這種‘根本性斷裂’就是在動(dòng)物被敞露出來(lái)與‘其他’尚未被這樣揭示出來(lái)的東西之間的斷裂?!?/p>
——這種根本性之?dāng)嗔眩莿?dòng)物性沉浸于其中而無(wú)法跨越的鴻溝,也是人與動(dòng)物性之分割。但是在深度之無(wú)聊中,這種沉浸還是沉浸嗎?是同時(shí)也不是。事實(shí)上是,但是人卻感覺(jué)要脫離這種沉浸,于是感覺(jué)與周?chē)磺懈窀癫蝗搿?dāng)然這只適用深度之無(wú)聊之中。在深度之無(wú)聊中,被鉚定之人渴望解鉚定。
也就是說(shuō)沉浸其中之人,被拋入一種陌生性中,或者被某種陌生性所驚駭,因此它被從鉚定之中抽離出來(lái),就好像有一種其他的引力,在吸引著他緩慢從沉浸之中抽離,但是它卻未完全能被抽離出來(lái),可是之前的一切似乎都已經(jīng)變成了另外一個(gè)樣子(在這里我們順便可以理解場(chǎng)域的概念和作用)。
無(wú)聊的特征之二懸置。懸置的意思出現(xiàn)了某種可能性,卻又完全無(wú)法接近。人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地脫域,而一定是另外一種可能,也就是另一種引力,另外一個(gè)場(chǎng)域在對(duì)被鉚定在其中的人發(fā)生了作用,可是這一作用并不能理解使其解脫出來(lái),而是使其懸置——它成為一個(gè)可能,卻在當(dāng)下很難到達(dá)。于是,人處于一種懸置之中,他既不是沉浸其中,又不能到達(dá)吸引他的可能。于是,他被懸置了。
這種懸置常常意味著一種瘋狂的無(wú)意識(shí)的行為和活動(dòng)。在文學(xué)中,懸置是一種經(jīng)常被刻畫(huà)的狀態(tài),薩特的《局外人》中的主人公的狀態(tài)就是一種懸置:他似乎在沉浸在社會(huì)之中,但是卻游離于社會(huì)之中。他無(wú)法理解或者沒(méi)有去理解,是什么力量使他從沉浸中被解鉚定而處于存在的游離狀態(tài)之中,薩特給予的解答是某種類(lèi)似死亡和毀滅的本能,在這個(gè)角度來(lái)理解,人之為人正是這種面對(duì)鉚定的拼死的抵抗。
而因此,深度之無(wú)聊的狀態(tài)也被清晰地展現(xiàn)了出來(lái),那就是存在之荒誕感。因此在這里,我們發(fā)現(xiàn)了薩特與海德格爾之間的共通。而這種“深度之無(wú)聊”表象為“形而上學(xué)的發(fā)生器”,可以從世界之貧乏過(guò)渡到世界,從動(dòng)物過(guò)渡到人類(lèi)世界。
——阿甘本在作這樣的判斷的時(shí)候,是作為發(fā)生學(xué)的必然性在考慮,可是實(shí)際上,深度之無(wú)聊之所以是深度的,正是在于它的深度——它作為一種過(guò)渡狀態(tài),總是以某種必死性(也因此它是與焦慮和絕望相關(guān)的)為基礎(chǔ)的,因?yàn)樵谶@種過(guò)渡中,在存在的荒誕之中,正如薩特所描述——他必然是要做出選擇的,即便是死亡也不能阻擋這種選擇的發(fā)生,除非他已經(jīng)完全成為非人——而那正是貝克特的終局之結(jié)果。
聯(lián)系客服