【斯文論壇】
斯文者,道統(tǒng)者也。
愛(ài)斯文者,聞道、學(xué)道、傳道、行道者也。
我愛(ài)斯文者,興亡繼絕責(zé)在我輩者也。
斯文論壇者,以道論文,以文會(huì)友,以友輔仁者也。
人生寄一世,奄乎若飆塵。何時(shí)一樽酒,重與細(xì)論文?
——徐健順 謹(jǐn)記
連載說(shuō)明:本期【斯文論壇】繼續(xù)連載徐健順老師的“為詩(shī)正名,為文正義”的第十三節(jié)“主題”第一部分。
在對(duì)儒士這個(gè)群體和詩(shī)教傳統(tǒng)有所了解之后,我們可以談?wù)劃h詩(shī)文的主題了。
主題,語(yǔ)文界對(duì)這個(gè)概念很陌生。現(xiàn)在語(yǔ)文課流行“群文閱讀”,我看了很多這樣的觀摩課,一節(jié)課,講四首詩(shī),都是描繪春天的詩(shī)。語(yǔ)文課本很多也是這樣編的?!肮旁?shī)二首”,把李紳的《憫農(nóng)》和李白的《秋浦歌》“爐火照天地”放在一起,說(shuō)都是“勞動(dòng)詩(shī)”。這叫題材,不是主題。對(duì)于“詩(shī)”來(lái)說(shuō),題材沒(méi)有那么重要,題材只是材料而已,關(guān)鍵是看做什么菜出來(lái)。同樣的題材,可以作不同的主題。同一個(gè)主題,可以用很多題材來(lái)表達(dá)。用題材來(lái)歸納詩(shī),抓不到詩(shī)的文化精神,講的是表層。希望老師們以后多重視“主題”。文人詩(shī)的“主題”是相對(duì)有限和固定的,從這個(gè)角度入手,鑒賞詩(shī)更深入、更真切、更能抓到文化精神。
“詩(shī)”的主題,首先來(lái)源于《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》中的主題,基本上都在后世詩(shī)作中得到了繼承。這些主題,前面說(shuō)了,都?xì)w結(jié)為追求德性的中華文化精神。
(屈子行吟圖)
“詩(shī)”的主題,其次來(lái)源于《楚辭章句》,尤其是屈原和宋玉的作品。屈原和宋玉,有個(gè)很重要的特點(diǎn),就是個(gè)人的生活、心境、品格比較突出。他們也是首先主動(dòng)署名的作者。
后世“詩(shī)”的作者與《詩(shī)經(jīng)》有一點(diǎn)不同,基本都是儒士。只有儒士才繼承了《詩(shī)經(jīng)》的創(chuàng)作傳統(tǒng)和文化精神。民歌的作者歷代都有,但是歷代民歌的主題和文化追求,與《詩(shī)經(jīng)》里的經(jīng)過(guò)樂(lè)官加工,又經(jīng)過(guò)儒家闡釋的民歌有很大的差異。總之,要理解后世“詩(shī)”的作者主要是儒士。
“詩(shī)”的主題的第三個(gè)來(lái)源是漢樂(lè)府。但漢樂(lè)府與《詩(shī)經(jīng)》的主題基本相當(dāng),因此漢樂(lè)府對(duì)“詩(shī)”的影響更多體現(xiàn)在題材上,就是樂(lè)府舊題及其內(nèi)容為后世文人所模擬和發(fā)展。
“詩(shī)”的主題的第四個(gè)來(lái)源是兩漢文人詩(shī)。從劉邦、賈誼到古詩(shī)十九首,這些作品從儒士的心境出發(fā),發(fā)展出了一些新的主題,當(dāng)然是在“詩(shī)教”的范圍之內(nèi)。后世文人“詩(shī)”的主題的主體至此基本完成。此后,曹植和魏晉文人、陶潛和南朝文人又有增補(bǔ)完善,至唐而大成。
由以上可以看出,“詩(shī)”有兩個(gè)最重要的支點(diǎn),一個(gè)是詩(shī)教,一個(gè)是儒士。
詩(shī)的主題,就是基于儒士生活的詩(shī)教傳統(tǒng)的體現(xiàn)。儒士的使命是濟(jì)世安民,詩(shī)教的傳統(tǒng)是修養(yǎng)自己,教化他人。但是,儒士也有普通人的家庭和家族責(zé)任,有普通人的愛(ài)恨情愁,有孤獨(dú)離別,有生死大關(guān)。儒家正是應(yīng)用自然大道,不通過(guò)神神鬼鬼,而能把人引向光明通透的文化,但是,修道的過(guò)程,也有掙扎,也有無(wú)解,也有感慨,也有痛苦。儒士的痛苦,往往就來(lái)源于修道行道,或者修道行道,加深了儒士的痛苦,而反過(guò)來(lái),這種痛苦,也正彰顯著大道的力量,體現(xiàn)著儒士的執(zhí)著和勇敢,顯示著儒士所付出的代價(jià)。這是一種雙向的糾纏,一種互動(dòng)的力量。我們要從詩(shī)中汲取的,正是這種文化精神和人格力量。
詩(shī)的價(jià)值,就在于詩(shī)的主題和內(nèi)容中所體現(xiàn)的濟(jì)世安民的人生追求、獨(dú)立高潔的人格氣節(jié)與人生苦短的生命感嘆、人情鄉(xiāng)愁的痛苦煎熬的矛盾和統(tǒng)一,在于其中彰顯的追求天道人德的中華文化精神的偉大力量。
詩(shī)的主題分析,要從文人生活和儒士心態(tài)出發(fā),理解他們濟(jì)世安民的人生追求,體會(huì)他們積極入世的人生態(tài)度,最終歸結(jié)為中華文化精神。
下面我們梳理一下“詩(shī)”的主題。
(元 張渥《九歌圖》局部)
第一個(gè)主題是“人生苦短”。這是文人詩(shī)最常見(jiàn)的一個(gè)主題,可以說(shuō)在大部分的詩(shī)里都有滲透。這個(gè)主題還有一個(gè)發(fā)展主題,叫“及時(shí)行樂(lè)”??赡苁恰叭松喽獭钡莫?dú)立主題,也可能是兩個(gè)主題的聯(lián)合。
“人生苦短”這個(gè)主題發(fā)源于《離騷》,確立于古詩(shī)十九首?!叭松粷M百,常懷千歲憂?!薄按好卟挥X(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)?!薄鞍兹找郎奖M,黃河入海流?!薄熬灰?jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?!薄皩?duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?”這都是“人生苦短”的主題。
怎么理解“人生苦短”的主題?這是一個(gè)消極的主題嗎?不是的。在這個(gè)主題的背后,有儒士的一種人生觀,后來(lái)影響到整個(gè)的中華民族,甚至影響到漢文化圈的重要的人生觀。
中華文化的世界觀,是道法自然,是非神非鬼的自然主義。首先是儒士,然后是整個(gè)中華民族,然后整個(gè)漢文化圈都受到了影響,擁有這樣一種共同的人生觀,就是:人生只有一次,死了就是死了。
除了漢文化的人之外,世界上其他的民族,基本上都對(duì)人生持有始無(wú)終甚至無(wú)始無(wú)終的看法。就是人死了以后還活著。比如基督教,就是認(rèn)為人死了以后上天堂或者下地獄,那其實(shí)還是活著。佛教講六道輪回,人死了以后變豬變螞蟻,反正還是活著。民間的巫術(shù),人死了之后變鬼,鬼只是披著頭發(fā)拖著舌頭,但是還是有感覺(jué)有感情有理性啊,所以其實(shí)還是活著。很多人過(guò)不了生死大關(guān),信了這些,就放心了,能夠平靜地面對(duì)死亡。儒士認(rèn)為人死了就是死了。所以儒士的人生最短,這就叫“人生苦短”。這個(gè)特別突出。佛教和尚那不會(huì)有人生苦短,和尚總是說(shuō)做好事下輩子可以享福,說(shuō)的下輩子就像明天一樣,不會(huì)有人生苦短。但是儒士有。
這是一種悲哀嗎?也許。不然怎么有那么多詩(shī)感嘆人生之短。但是,他感嘆,卻沒(méi)有改信別的,他還在堅(jiān)持,你看出來(lái)了嗎?儒士大概是世界上最有勇氣的人,敢于面對(duì)慘淡的人生,這么短的人生。閉上眼,滄海桑田,但是他敢于相信,敢于就這么活著。很多人過(guò)不了生死大關(guān),需要宗教去解脫,可是儒士不需要神鬼,不需要下輩子,他就敢于過(guò)這樣的人生,你不覺(jué)得很佩服嗎?儒家的本事就在這里。儒家不需要說(shuō)那些虛無(wú)縹緲的東西,去嚇唬人,去哄人,實(shí)實(shí)在在,實(shí)話實(shí)說(shuō),就可以讓人做好人,就可以讓人有尊嚴(yán)有人格,就可以讓社會(huì)很美好,這不是很了不起嗎?
非神非鬼,意義重大。雖然儒家與宗教、巫術(shù)一樣,都是在治理人間,但是,儒家說(shuō)的道理實(shí)在、真實(shí),看得見(jiàn)摸得著,就在身邊,所以當(dāng)他說(shuō)錯(cuò)了的時(shí)候,也比較容易看出來(lái),比較容易糾正,不至于迷途太遠(yuǎn)。宗教因?yàn)檎f(shuō)的是虛無(wú)的東西,靠的是心誠(chéng)則靈,他說(shuō)錯(cuò)了,也很難證明,很難看出來(lái),所以一旦誤入歧途,就易成大禍??纯礆v史,看看世界,不言自明。
人生苦短,那么人生的意義何在?只有一次的人生,就等于沒(méi)有。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。你所珍愛(ài)的、奮斗的所有的一切,都將隨著你的死亡而遠(yuǎn)逝,而消失,所以一次就等于沒(méi)有。那么人生的意義又何在?儒家,或者說(shuō)中華民族,早就解決了這個(gè)問(wèn)題,答案就在于:傳承。人生有死,祖?zhèn)鞑恢?。人生的意義,在于把你的人生的成果傳下去,包括傳基因、傳血脈、傳學(xué)問(wèn)、傳文化、傳所有你擁有的有價(jià)值的東西。所以中國(guó)人最重視傳承,最尊崇祖先,最慈愛(ài)后代。中國(guó)人活著的意義,就在于此?!安恍⒂腥瑹o(wú)后為大”,真不是詭辭,“立身行道,揚(yáng)名于后世,以顯父母”,真不是虛榮,這是我們中國(guó)人活著的意義。今日數(shù)典忘祖者,豈不汗顏!
儒士知人生苦短,所以儒士也是最珍愛(ài)生命的人,每一分每一秒不愿意浪費(fèi)。你看蘇軾的《春宵》,他不愿把美好的人生睡過(guò)去。所以儒士對(duì)花花草草,對(duì)風(fēng)雪雷雨,都特別敏感,他能隨時(shí)感受到時(shí)間在一分一秒地過(guò)去。他感嘆,但感嘆又有什么用?只有珍惜人生。所以儒士不愿意渾渾噩噩,一定要活的有滋有味,像個(gè)人樣,也就是要活出人的尊嚴(yán)。
錢(qián)理群,北京大學(xué)中文系資深教授,博士生導(dǎo)師,并任清華大學(xué)中文系兼職教授,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)魯迅學(xué)會(huì)理事。
忽然想起錢(qián)理群教授。他那篇《精致的絕對(duì)的利己主義者》演講,我把它編進(jìn)了中小學(xué)《傳統(tǒng)文化》教材。他說(shuō),我們北大現(xiàn)在正在培養(yǎng)精致的、絕對(duì)的利己主義者。他們的所作所為,絕對(duì)只為了一個(gè)目標(biāo),就是利己。但是他們很圓滑,會(huì)利用體制的一切空子,向上鉆、向里扒。你挑不出他們的任何毛病,因?yàn)樗麄兪匾?guī)矩、利用規(guī)矩。所以他們是精致的利己主義者。我加一句評(píng)語(yǔ):這不僅僅是北大的現(xiàn)象,也不僅僅是學(xué)生的現(xiàn)象,而是我們所有的大學(xué),從校長(zhǎng)到教授到學(xué)生的通病。我們的大學(xué),早已不是“明明德”的地方了。而錢(qián)教授退休后,被一所中學(xué)聘去講課。中學(xué)貼出告示:你們不是一直夢(mèng)想上北大嗎?現(xiàn)在不用上北大,就能聽(tīng)到北大的課了,而且還是名教授的課。結(jié)果,原以為爆滿的課堂,冷冷清清。問(wèn)學(xué)生原因,學(xué)生們紛紛回答:他講的挺好,但是高考不考啊!我再加一句評(píng)語(yǔ):錢(qián)教授還是不死心啊。
所以這也不是大學(xué)的通病,是整個(gè)中國(guó)教育界的通病,是整個(gè)中國(guó)的通病。我們培養(yǎng)平庸的人,并以此為正當(dāng)。我在此不想批判社會(huì)、批判教育了,我只想對(duì)學(xué)生說(shuō):人生苦短??!如果你明天就死,你不覺(jué)得你很不值嗎?這就是你唯一的人生嗎?就過(guò)成這個(gè)樣子?這與貧富無(wú)關(guān),與學(xué)歷無(wú)關(guān)。人活著,就得活出個(gè)人樣,要做一個(gè)有尊嚴(yán)的人,感受做人的樂(lè)趣。做人的樂(lè)趣,首先就在于有尊嚴(yán),有人格,有愛(ài)包圍。
所以“人生苦短”,它是積極的主題。它提醒著儒士,要過(guò)有尊嚴(yán)的人生。所以你看到“人生寄一世,奄忽若飆塵”那樣的句子,你不要以為他絕望了,頹廢了,你要明白,他的意思是說(shuō),他一定要過(guò)有價(jià)值的、不后悔的人生!
現(xiàn)在也就能理解“及時(shí)行樂(lè)”的主題了。比如李白的《將進(jìn)酒》。我有一次開(kāi)會(huì),碰到一個(gè)語(yǔ)文教研員說(shuō)吟誦可以,但是不可以吟誦《將進(jìn)酒》,因?yàn)楹茴j廢,不能教給學(xué)生這樣的東西。這位老師心是好的,可惜理解不到位?!秾⑦M(jìn)酒》不是李白喝的爛醉,恰恰相反,他清醒得很,他是在展現(xiàn)自己不屈的人格!魏晉的時(shí)候,司馬昭之心路人皆知,可是他們偏偏要講忠孝,舉著禮教的牌子欺騙世人。阮籍、嵇康等人就“越名教而任自然”,倡導(dǎo)及時(shí)行樂(lè)。其實(shí)那是一種更深層的對(duì)禮教的堅(jiān)持,一種不合作,一種對(duì)名利官場(chǎng)、對(duì)政治黑暗、對(duì)庸俗人生的對(duì)抗。魯迅有篇演講,《魏晉風(fēng)度與藥與酒的關(guān)系》,大家可以看看。
什么是“及時(shí)行樂(lè)”?你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)“及時(shí)行樂(lè)”的作品是說(shuō)他要去偷去搶去殺人去放火?還是去殘害忠良、壓榨百姓?沒(méi)有!“及時(shí)行樂(lè)”從來(lái)都不是那個(gè)。“及時(shí)行樂(lè)”說(shuō)的是:我不同流合污!我要清白!“質(zhì)本潔來(lái)還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝。”所有的“及時(shí)行樂(lè)”主題都是這樣,《歸去來(lái)辭》,古詩(shī)十九首,李白的《將進(jìn)酒》,都是這樣。“及時(shí)行樂(lè)”在儒士那里跟懷才不遇有關(guān),是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)抱負(fù),沒(méi)有辦法治國(guó)安民的時(shí)候,退而求其次,至少活得像個(gè)人樣,做我喜歡的事,做我覺(jué)得應(yīng)該做的事,不聽(tīng)任何人的。儒有上不臣天子,下不事諸侯。這就是人格。這跟今天的打電腦游戲和吸毒不是一回事。你要看“及時(shí)行樂(lè)”是向人性走還是向動(dòng)物性走?!?span>及時(shí)行樂(lè)”是積極的主題,背后有強(qiáng)大的人格力量。
現(xiàn)在高考語(yǔ)文有道必考題,就是詩(shī)歌鑒賞,一般占25分左右,經(jīng)常難倒一大片??碱}一般是出語(yǔ)文書(shū)上沒(méi)見(jiàn)過(guò)的詩(shī),多數(shù)考生無(wú)從下手,少數(shù)考生就來(lái)一通西方文論。這是語(yǔ)文考試中與作文并列的丟分最多的題。其實(shí)教給學(xué)生做詩(shī)歌鑒賞很簡(jiǎn)單,首先就是要從主題入手,只要明白主題,所有的同主題的詩(shī)都是相似的,因?yàn)樗麄兊奶幘呈且粯拥模麄兊乃枷胧且恢碌?。先分析主題,再分析音韻格律,結(jié)合時(shí)代和個(gè)人背景,這事就差不多了。沒(méi)有主題分析,事情就會(huì)變得很散漫,無(wú)從下手。
下面給大家做點(diǎn)主題分析的例子。我不選詩(shī),讓你們來(lái)選一首,每個(gè)主題分析一首。先來(lái)“人生苦短”主題的。
好,曹操的《短歌行》。
首先要理解曹操是儒士。你可能會(huì)說(shuō):他不是,他是霸主,是君王。對(duì),但作這首詩(shī)時(shí),他是儒士。他的非儒的各種身份、想法,不能通過(guò)“詩(shī)”去表達(dá)。那不合適。古人是明白這一點(diǎn)的。
從這個(gè)角度去看?!皩?duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?”這個(gè)意思是說(shuō)享樂(lè)的日子太短了,“譬如朝露,去日苦多?!辈皇窍順?lè)的日子太短了,而是人生太短了,所以“慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康?!痹趺唇鉀Q?沒(méi)法解決。但是,“青青子衿,悠悠我心,但為君故,沉吟至今。呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng),我有嘉賓,鼓瑟吹笙?!痹诓豢杀苊獾亩虝旱娜松?,還有故人,還有樂(lè)趣?!懊髅魅缭?,何時(shí)可掇?憂從中來(lái),不可斷絕!”但是人生苦短還是不可避免啊?!霸侥岸融洌饔孟啻?,契闊談宴,心念舊恩?!彼栽诓豢杀苊獾亩虝旱娜松?,故人是多么地珍貴,我們是一起度過(guò)這短暫人生的朋友?!霸旅餍窍?,烏鵲南飛,繞樹(shù)三匝,無(wú)枝可依。山不厭高,海不厭深,周公吐哺,天下歸心。”如果朋友有什么困難,就來(lái)找我吧,我們一起來(lái)度過(guò)這短暫的人生。人生就這么短,要活的快活,喝酒、唱歌,讓我們一起享受。這就是“及時(shí)行樂(lè)”,但是這首詩(shī)最后又用“周公吐哺”的典故,周公吐哺也是為了求快,來(lái)不及,趕緊去接納人才。人生苦短啊。但是,“周公吐哺”的典故本義有志在天下之意,所以“人生苦短”最終歸結(jié)為濟(jì)世安民。只有濟(jì)世安民的人生,才是最有意義的人生。讓我們一起度過(guò)。
“人生苦短”要記得是積極的主題,是特別有勇氣的,一定會(huì)落在建功立業(yè),濟(jì)世安民,至少也會(huì)落在堅(jiān)持雅操,任性自然,絕對(duì)不是一個(gè)頹廢的主題。
聯(lián)系客服