2011年，葉來(lái)影從寄宿中學(xué)回到家，發(fā)現(xiàn)書柜里多了一本手掌大小的筆記本，是兩元店里那種既粗糙又五彩斑斕的精裝硬皮本。 住在鄉(xiāng)下的表姨來(lái)城里治精神病，在葉來(lái)影家借宿一晚，住的是她房間。據(jù)媽媽說(shuō)，表姨因?yàn)閻?ài)上村里來(lái)的電網(wǎng)工人，單相思，瘋了。 葉來(lái)影大致翻了翻，本子記錄了一些少女心事，一場(chǎng)戀愛(ài)，甚至一些短信往來(lái)也被謄抄在這里，詳細(xì)到發(fā)送時(shí)間具體的分秒。她猜測(cè)，本子是小姨不小心落下。 翻到最后一頁(yè)，葉來(lái)影推翻了先前的猜測(cè)，那里有表姨留下的話，說(shuō)明這本子是被慎重留在這里的：表姐表姐夫，所有人都不理解我，我和他真的是很真摯的感情…… 葉來(lái)影回想起成長(zhǎng)過(guò)程中，那些關(guān)于表姨李土虹的只言片語(yǔ)的信息。她被收養(yǎng)、她被當(dāng)成童養(yǎng)媳、她離開家又不得不回來(lái)、她意外的愛(ài)情以及，她「瘋」了。
李土虹并不是真的「瘋」，她只是被診斷為重度焦慮和精神分裂。
她仍然有和外界溝通的能力。但是和李土虹打上一通電話并不容易，她和養(yǎng)母住在一起，共用一臺(tái)「小靈通」。這個(gè)早已被現(xiàn)代生活淘汰的產(chǎn)品在福建的偏遠(yuǎn)山村至今仍然流行，它可以和家里的固定電話綁定，一旦來(lái)電，小靈通和固定電話同時(shí)響起。
所有電話養(yǎng)母都會(huì)搶著接，李土虹難有社交秘密。
養(yǎng)母李賽花是她的「婆婆」，村里的所有人都知道，她是這家人的童養(yǎng)媳。
李土虹住在重山包圍中。這個(gè)地處福建的村莊看起來(lái)落后時(shí)代已久，不用說(shuō)移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，連基本的手機(jī)通信都不能暢通，這也是「小靈通」在這里仍有市場(chǎng)的原因。
李土虹不喜歡自己的名字，土為什么會(huì)出現(xiàn)在其中，沒(méi)有人能解釋。她4歲被抱養(yǎng)到李家時(shí)，就叫土虹，至于原先姓什么，人們?cè)缇屯鼌s了。也可能是養(yǎng)母的刻意隱瞞。
她從小就被叫「小妹」，是家里最小的，又是女娃，理所當(dāng)然是小妹。如今她35歲了，家人還是叫她小妹。
村里人也不大叫她的名字，就叫她村尾小妹。村里習(xí)慣這樣指代，家落在哪片，就用哪片稱呼，村頭、河邊、山下，像是劃分勢(shì)力范圍。
這樣一個(gè)閉塞的山村，留不住人。人們往山外遷徙，然后候鳥似的一年最多回一次。
但村尾小妹李土虹很特別，她被寵得完全不像這個(gè)村里的孩子。她既不用外出打工承擔(dān)生計(jì)，在家也不用操持家務(wù)。她甩著膀子玩，從巨大的腌菜缸里撈出蘿卜或是鹵筍，邊走邊吃。
她的哥哥回憶，李土虹16歲那年，在坪谷上曬太陽(yáng)，媽媽準(zhǔn)備下河洗衣服，拎著桶經(jīng)過(guò)。李土虹立刻起身沖進(jìn)家，取了一件沒(méi)洗的背心，追了好幾百米遠(yuǎn)，「媽！媽！這里還有一件！」自己洗衣服？她從來(lái)沒(méi)想過(guò)。
這件事至今還是村里人的笑料。人們常說(shuō)「小妹被養(yǎng)得很好」。
鄉(xiāng)村生活并不閑適，春種秋收、洗洗曬曬，既瑣碎，又繁忙。這樣的山村養(yǎng)不了閑人，每天但凡多掙個(gè)10元、20元對(duì)生活都是很大的貼補(bǔ)。
但全村都對(duì)李土虹的十指不沾陽(yáng)春水見怪不怪，他們知道，她不是一個(gè)普通的「家里的孩子」。等她稍大一點(diǎn)，她就會(huì)被許配給她的大哥，為這個(gè)家庭生兒育女。
李土虹知道養(yǎng)母對(duì)自己好，「沒(méi)有打過(guò)我罵過(guò)我」，有一種看護(hù)別人家小孩的小心。
童年娛樂(lè)生活，她和同村女孩的生活沒(méi)有不同：跳皮筋、丟沙包、在自己最精美的本子上，用有香味的圓珠筆抄寫歌詞。
沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，幾個(gè)女孩待在一起，在黑白電視傳出片尾曲的時(shí)候，像聽寫一樣，每人輪流抄幾句，最后拼湊出完整的正確的歌詞。
在女孩中還流行歌詞手抄本，李土虹因?yàn)椴挥贸袚?dān)勞動(dòng)，總是最閑，本子也打理得最精美，總被同學(xué)借去抄。她有全班唯一一個(gè)鉛筆盒，那是在城里打工的哥哥給她帶的。
小妹第一次意識(shí)到自己和別人不同，是在四年級(jí)時(shí)候。她在「落昏」（方言：晚飯）前去找同學(xué)玩，同學(xué)面露難色：我要破（方言：殺）魚，家里晚上要吃魚。
11歲女孩在山村，操辦全家的飲食不算罕見。當(dāng)時(shí)的李土虹卻吃了一驚：她從沒(méi)做過(guò)這些，也沒(méi)有人要求過(guò)她做這些。
全家都很愛(ài)護(hù)小妹，就像小妹這個(gè)稱呼一樣，小妹的身份是暫時(shí)的，她有一天會(huì)從這個(gè)家里的小女兒變成兒媳。
所有人都知道有這么一天，李土虹雖然懵懂，但她其實(shí)也隱約明白這一點(diǎn)。所有人都接受了命運(yùn)，抑或說(shuō)接受了李賽花的安排。
收養(yǎng)小妹，作為將來(lái)的童養(yǎng)媳，是李賽花的決定。
在農(nóng)村，男性是更「優(yōu)先」的性別，貧困家庭無(wú)法支撐眾多人口，就把女兒賣或送給家境稍好的家庭當(dāng)童養(yǎng)媳，男方多了一個(gè)幫助勞動(dòng)的成員，而女方家則減輕了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，一舉兩得。
約定俗成，童養(yǎng)媳和家庭成員結(jié)合，婚禮一切從簡(jiǎn)，又省卻了嫁娶費(fèi)用。
李賽花唯一的弟弟在十幾歲去世，姐妹雖多，在農(nóng)村失去男丁就意味著失孤，在種種利益糾紛中，可能是爭(zhēng)工分，可能是劃一畦菜地，李賽花一家總被人罵「絕后的」。這個(gè)陰影讓一家人灰頭土臉。
李賽花得出結(jié)論，只有家大業(yè)大，只有家里有兄弟、有后代，才能不被欺負(fù)。
她嫁人后，一共生育了五個(gè)孩子，一個(gè)男孩夭折了，兩個(gè)女孩被送給了別人家，她專心養(yǎng)育剩下的兩個(gè)男孩。二兒子過(guò)完10歲生日不久，她就收養(yǎng)了4歲的李土虹。
作為女性，長(zhǎng)期被輕視的經(jīng)歷，使她也輕視女性，把自己的親生女兒交出去時(shí)，心里有波瀾嗎？她沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)「沒(méi)辦法咯，家里窮咯?！?/p>
其實(shí)也沒(méi)有窮到不得不把親生女兒送人的地步。多年來(lái)，她給李土虹提供的，一直是優(yōu)于同村女孩的物質(zhì)生活。那是對(duì)未來(lái)媳婦的一種收買和討好，也是補(bǔ)償自己對(duì)親生女兒的歉疚。對(duì)將來(lái)的「兒媳」好，就是在為兒子的傳宗接代鋪路，就是對(duì)兒子好——這一套邏輯，在這個(gè)山村里稀松平常。
李土虹的第一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在18歲那年出現(xiàn)，同村小姐妹邀請(qǐng)她一起去晉江鞋城做工，那是2004年，李土虹只去了兩個(gè)月就不干了。
她負(fù)責(zé)的工序是折鞋盒，每天的工作都是將紙板用秤砣折出褶子，然后交給負(fù)責(zé)下一道工序的工人。暑熱中的工廠像悶罐，膠水味難聞。飯菜難吃，洗澡要排隊(duì)，累了一天，衣服還得自己洗。
有一次，李土虹沒(méi)把秤砣拿穩(wěn)，砸中左手食指，指甲劈開，當(dāng)天晚上還得忍痛洗衣服，當(dāng)下就決定不干了，打電話讓哥哥來(lái)接她回家。
被李家寵愛(ài)了18年，她遠(yuǎn)沒(méi)有同村的同齡女孩那樣能咽得下現(xiàn)實(shí)生活的苦。她被「懸置」了，既無(wú)法去城里謀取生存，留守在家也無(wú)事可做，她剩下唯一的使命，似乎只有嫁人。
留守在家的決定是她自己做的。但有時(shí)，她也感到一些失落。童年時(shí)，她是同伴里最被矚目的，既無(wú)需操心家務(wù)瑣事，又總能用上時(shí)興的穿著用度。但隨著她們的長(zhǎng)大，她的核心地位一去不返。同齡人都外出打工了，她已經(jīng)鮮少能找到玩伴，而外出打工的同伴帶回來(lái)的時(shí)興玩意一次比一次多。她也感覺(jué)到困惑：明明她打工的時(shí)候，城市生活遠(yuǎn)不如同伴后來(lái)描述的那么美妙。
李賽花開始考慮為已經(jīng)成年的李土虹操辦婚事。在她的計(jì)劃里，擺幾桌酒就可以了，甚至沒(méi)打算領(lǐng)證，畢竟李土虹和哥哥在同一張戶口本里，領(lǐng)不到結(jié)婚證。養(yǎng)母打算等李土虹懷孕，不得不辦準(zhǔn)生證時(shí)，再把李土虹戶口遷出，以投靠的名義掛到鄰村，這樣就能順利和兒子領(lǐng)結(jié)婚證。
這一切，養(yǎng)母都打聽好了。
瓜熟蒂落的前夕，事情忽然生變。李土虹愛(ài)上了來(lái)村里施工的電力建設(shè)工人。
但沒(méi)有人知道這場(chǎng)「戀愛(ài)」的真相到底是什么，養(yǎng)母說(shuō)「人家沒(méi)瞧上她」，哥哥也作證妹妹是單相思，以至于患了臆想癥。但葉來(lái)影在那本日記本里讀到，李土虹事無(wú)巨細(xì)地記錄了她和男孩的相處，具體到某年某月某日他對(duì)我說(shuō)了什么，如此細(xì)節(jié)。事情唯一的親歷者，李土虹罹患了精神疾?。蝗沼浀拈喿x者，葉來(lái)影把本子丟了。這件事，變得無(wú)從對(duì)證。
總之，這場(chǎng)青春的悸動(dòng)讓李土虹終于開始反抗。她拒絕接受安排嫁給大哥，在家絕食賭氣。
村里人說(shuō)，打打就好了。李土虹朝他們齜牙咧嘴，追出去罵：「你們想教唆我媽打我，門都沒(méi)有！」
李賽花想的是，小妹才18，再等兩年不要緊，而且可以許給老二。但老大已經(jīng)28，再不結(jié)婚就是老光棍一條。她又開始打聽和打點(diǎn)，這位母親半輩子都在為兒子的婚戀焦慮。
最后，李賽花用十萬(wàn)元，名義上的聘禮，托人買了一位貴州女孩，有人說(shuō)她是被親舅舅拐來(lái)的。
李賽花白天下地干活，就叫李土虹盯緊新媳婦，怕她跑了。李土虹照辦，「她花了我們家十萬(wàn)塊呢，跑了就全沒(méi)了?！?/p>
李土虹在這個(gè)時(shí)刻和家庭成了利益共同體，她沒(méi)有意識(shí)到，她和女孩的命運(yùn)相似，都是這個(gè)家庭畸形婚戀觀的犧牲品。
后來(lái)，李土虹也承認(rèn)，她要看住大嫂，某種程度上也是因?yàn)?，大嫂是替代自己嫁給大哥的，如果沒(méi)看住，保不齊自己很快就得嫁了，她想能拖一陣是一陣，以后的事情以后再說(shuō)。
貴州女孩到了李家，不吃不喝。夜里不肯睡，瞪著眼睛，嘴里念念有聲，像是用她的方言罵人，或是作蠱，把起夜的李賽花嚇了一跳。
女孩有很大的蠻力。李賽花拖她去吃去睡，她拼死抵抗，「聲音跟被殺的豬一樣慘」。李賽花怕女孩死在自己家。
雖說(shuō)買來(lái)的媳婦由自己處置，但她害怕新婚死人，這也太晦氣了。
她托人把女孩退回去了，十萬(wàn)「聘禮」硬是被要回來(lái)一些。
李土虹仿佛從大嫂成功脫逃的經(jīng)歷中得到啟發(fā)，只要裝瘋賣傻，這個(gè)家就拿自己沒(méi)辦法。
她開始每天號(hào)啕，模仿電視里中邪的模樣。養(yǎng)母果然也請(qǐng)道士來(lái)家里驅(qū)邪。
李土虹并不能從這件事中獲得樂(lè)趣，只是一種消極的抵抗，「你不讓我談戀愛(ài)，我就給你添麻煩?！?/p>
那段時(shí)間，養(yǎng)母明顯消瘦了，兩個(gè)兒子在外打工，家里就她和小妹，小妹鬧得她幾乎每夜不能睡。
李土虹有時(shí)也過(guò)意不去：「媽媽養(yǎng)我這么多年，我好像什么事都沒(méi)給家里做過(guò)。」但一想到媽媽阻撓自己偷偷約會(huì)，甚至跑到工地去罵街，她就氣得想拿頭撞墻。
這些事想多了，李土虹患上了頭疼的毛病，一到陰雨天氣，「痛得腦門被斧頭劈了一樣」。等到二哥春節(jié)回來(lái)，領(lǐng)她去醫(yī)院檢查，確診為精神分裂癥兼重度焦慮。李賽花聽信了「沖喜」的說(shuō)法，潦草給小妹和二兒子訂了親。
但小妹的病沒(méi)有好起來(lái)，還是要去醫(yī)院，靠吃藥維持。
二兒子有時(shí)候會(huì)說(shuō)：如果小妹有心上人，我也愿意讓她自由，不結(jié)這門婚。
這種「大度」十年前或許有效，放到如今，誰(shuí)都知道這是句空話。小妹的病， 斷斷續(xù)續(xù)治了八九年，停藥時(shí)候她已經(jīng)三十了，在外和社會(huì)脫節(jié)，不能掙錢自立。在家里，生活不能自理，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，她沒(méi)有和任何一個(gè)哥哥產(chǎn)生愛(ài)情。
如今這個(gè)家庭的三個(gè)孩子的婚戀之路看上去都沒(méi)有任何值得期待的進(jìn)展，李賽花幾十年前關(guān)于人丁興旺的暢想，似乎徹底落空了。
后記：
葉來(lái)影記得那本日記，如果說(shuō)前面那些熾烈的少女心思還令她發(fā)笑，那么，最后一頁(yè)沉重的自白則讓她覺(jué)得燙手。日記里反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)比喻——「水晶一樣的感情」，在她看來(lái)，表姨的文筆實(shí)在有限，但這個(gè)令人心碎的比喻讓她一直難以忘懷。
她也不知道自己當(dāng)年怎么想的，她把這些本子全扔了，好像要跟家族的鄉(xiāng)氣做切割。多年后，她想到這個(gè)本子曾經(jīng)承載過(guò)的主人的珍視和自己的輕視，連同表姨的命運(yùn)，她突然非常傷心。
如果她看到日記時(shí)有所行動(dòng)，那時(shí)候表姨才25歲，或許事情會(huì)有改變，如今她35了，好像一切都太遲了。
作 者 | 草 頭 編 輯 | 麻 薯設(shè)計(jì)、排版 | 排 骨圖片 | 《盲山》劇照
Epoch意為“新時(shí)代、新紀(jì)元”，也有“歷史或生命中的一段時(shí)刻”的意思。不論這是最好還是最壞的時(shí)代，這都是一個(gè)有故事的時(shí)代。
聯(lián)系客服
