煙火味最濃卻是年味，吃喝玩樂都理直氣壯地極致了一回。于人而言，兒童的驚喜和好奇與世俗的年味最相宜；青年人次之，畢竟還有那幾分熱烈；中年人無論得意失意，厭離的姿態(tài)總是更多了些。厭離之時(shí)憶兒時(shí)，也算是寂寞的歡愉。
小時(shí)候，最擔(dān)心的是十歲會不會到了。方言中“十歲”和“折手”發(fā)音一致，沒有數(shù)字概念的我，好擔(dān)心那個(gè)可怕的“折手”。然而這問題并不困擾我很久，因?yàn)檫^年之時(shí)，紛繁諸事，實(shí)在令人無暇顧及自己那點(diǎn)小心事。
最熱烈的要算是吃。剛剛從饑餓中走出來的大人們，臘月沒開始就準(zhǔn)備起來。家家戶戶都腌漬上幾缸魚肉，等天氣晴好，在大大小小晾曬出來的魚塊肉條中，或許還有個(gè)豬頭，幾條豬尾巴什么的，讓我們站在竹竿底下指著笑上半天。新碾的米做了農(nóng)家的酒，總還要蒸上幾蒸年糕，我爸愛吃糕，所以做得很多，總要裝滿兩個(gè)大水缸才罷休。不過按照母親的慣例，新米粉是要做團(tuán)子的，一定會邀上村里的嬸子和姑姑一起來做。這時(shí)候我總是又歡喜又要慪氣。那雪白的米粉，在母親她們的揉捏擠壓搓放下，一個(gè)個(gè)有了小生命般，擺放到篩子里，又搬到蒸屜里，放進(jìn)鍋里，又熱騰騰地搬出來，趁冒著熱氣又搬到大盤籃中排列放好。這時(shí)候我最喜歡拿根筷子去點(diǎn)“紅頭”，豆沙餡一個(gè)紅點(diǎn)，筍干豬肉餡兩個(gè)紅點(diǎn)，有時(shí)憑心意亂點(diǎn)成三個(gè)，就會遭到母親斥責(zé)?？粗К摰呐疵讏F(tuán)子在熱氣里閃著幾個(gè)紅點(diǎn)，我自然欣喜不已。不過母親總是嫌我手笨，除了點(diǎn)“紅頭”，就讓我去打水，燒火，揉搓面粉的事都輪不到我。加上母親快活地差使我做這做那，還不時(shí)地批評我冒冒失失，總是讓我生氣地說“我不干了，我也不要吃團(tuán)子?！弊詈蟠蠹疫€是熱熱鬧鬧地做了好多團(tuán)子，還讓我們撐了個(gè)肚皮滾圓。這一家做完了，再換一家一起熱熱鬧鬧地做。最怕大嬸嬸家做的團(tuán)子和餛飩，肥肉餡一嘟嚕一嘟嚕，還熱情地塞給我們吃，我每次都假裝很開心地把餛飩團(tuán)子咽下去。雖然怕吃那些餛飩團(tuán)子，但熱鬧還是必須湊，人堆必須軋，我們幾家的孩子可是有十來個(gè)呢！做糙米糖要略早于團(tuán)子，麥芽糖熬的糖漿，對家庭主婦手藝要求比較高，可以加芝麻，加黃豆。母親總是偷懶，揉成大人拳頭般糖球，裝滿兩飯桶。一桶留著自吃，一桶是要留到正月招待客人的。我也不是很中意，總覺得一個(gè)球無從下口似的，吃得不多，但家里孩子多，一桶也是很快吃完了。至于年夜飯，大年初一的湯圓，新年里的糖果飯菜，居然沒有這些年前的鋪墊來得印象深刻了。
過年時(shí)的玩，最有趣的莫過于十二月二十四的“放田柴”和正月十五的“收田柴”。二十四晚上，父母允許我們到家門前的田里去放一個(gè)火把，家家孩子都舉個(gè)火把在田里奔跑，輪圓了火把，高高地扔火把，互相交叉著扔火把，有時(shí)火星濺到身上，把棉襖燒出一個(gè)小洞也不在意。一個(gè)火把怎能過癮，我們一大堆孩子總要燒掉一些野草，再偷偷從家里柴垛上拔下一個(gè)兩個(gè)稻草捆燒了盡興。頑皮的孩子會走得更遠(yuǎn)些，把一些人家做柴的“茅草崗子”給燒了。大人們一般也不會計(jì)較。正月十五就是“收田柴”，也是放一個(gè)火把，這時(shí)候大人會反復(fù)告誡不許多放，所以孩子們的興致也減了不少。但“收田柴”還有個(gè)后戲，放完火把到“異姓人家”去偷一棵青菜，回去炒大年夜祭在灶臺上的飯吃，母親把早已干硬的米飯?zhí)韵匆槐?，切了青菜，一邊炒一邊澆上燉了很多次的紅燒肉汁，那碗炒飯真是無上的美味。后來想這兩個(gè)節(jié)目，總覺得是跟農(nóng)耕有關(guān)聯(lián)。
穿新衣也是可以簡略過去的，誰叫母親更注重姐姐的打扮呢？ 但走親戚卻不能跳過，外婆是我童年中最愛我的一個(gè)人。她有耐心聽我講瞎編的故事，有耐心幫我積攢大把大把的糖紙，肯在母親責(zé)罵我的時(shí)候維護(hù)我，不過外婆在我剛跨入八歲的那個(gè)新年里就去世了。記得有一年，我到外婆家過年，我和外婆講了許多不曾有的荒唐故事，在外婆的床頭吃掉了她許多的糖果，腦袋也被她床上的橫板撞了很多次，外婆卻仍然寵愛著我。舅舅舅媽與外婆關(guān)系不是很好，所以連帶看我也是不可愛的。我偎在外婆身邊，很少去看舅舅舅媽。外婆卻老是讓我主動去叫舅舅舅媽，我心里不大情愿，卻不想違背外婆，最后還是去叫，舅舅舅媽的臉色卻依舊不好看。外婆和我，一老一小，兩個(gè)人吃年夜飯，晚上我瞎編故事給外婆聽，也很快樂地過完了新年，直到正月里我的母親來接我回去。
至于貼春聯(lián)，放鞭炮，壓歲錢，拜年這些，雖然也有，卻不是我童年中印象深刻的。 光陰一轉(zhuǎn)，童年遙遙，年味也失去了那些最初的快樂。若不是小筑發(fā)起這次兒時(shí)年味的回憶，真不知它們會掉落到哪里去了呢？
