9、老屋的變遷
我曾祖弟兄五人分家時(shí),都只有幾間茅草屋。除了我祖母在原來茅草屋的基礎(chǔ)上改建成瓦房,其他四房中,還有一房奮斗成了地主建了瓦房,另三房將茅草屋保持到了解放,得到了貧下中農(nóng)的好成分。那幾房的情況我都不了解,只認(rèn)識其中一位堂叔,就是1954年我父親把祖母托付給他、把房子送給他的那一個(gè)。祖母造的院子,其實(shí)也很簡陋,前邊已有詳細(xì)的介紹,此不贅。我要說的老屋,即此,雖名之曰“老”,歷史并不“悠久”。
1964年我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí),老屋還保持初建的樣貌。1972或1973年,我接母親到新疆,卻沒有路費(fèi)寄給她,母親別無辦法,只得賣房子。整賣無人要,又只得拆了賣木料、賣瓦片。她住的廂房拆下來就不值錢了,補(bǔ)交了歷年所欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款,大概也就剩了一二百元,剛夠到新疆的路費(fèi)。一個(gè)“撮箕口”的三面圍的院子,只剩下“直尺拐”的兩面了。
隨著民工潮興起,鄉(xiāng)親們開始外出打工,他們受盡風(fēng)霜勞苦,掙到一些血汗錢,第一要務(wù)就是修房子。羅表叔老了,紹林大公死了,但他們的兒子們都大了,也掙錢了,要娶妻分家,又分別拆走他們的幾間舊屋,另申請屋基地蓋了各自單獨(dú)的青瓦土墻的院子,“直尺拐”只剩下“扁擔(dān)型”了。
最厲害的還是堂嬸家,她的孩子們拆了已明顯破敗的土墻瓦屋,在原地基上建了小磚樓,就是說,墻不再是泥土版筑或竹編泥抹的,而是用磚砌的,屋頂也改用預(yù)制板了,一排三間,兩層。2001年秋我回鄉(xiāng)那次,老屋已蕩然無存,看到的,就是這座立在舊址上的小磚樓,里面住著衰老的堂嬸。雖然,從個(gè)人欣賞習(xí)慣說,我認(rèn)為還是青瓦粉墻的四合院,掩映在竹木叢中,比較好看,而那些粗陋的、火柴盒兒似的、磚砌水泥抹的所謂“磚房”,不倫不類,反而破壞了鄉(xiāng)村風(fēng)光的和諧。但是,無論如何,在農(nóng)村,能修磚房,是一種富裕的象征,我還是為堂嬸家高興。再后來,堂嬸夫妻相繼去世,他們的孩子們不愿再回到閉塞的山鄉(xiāng),分別在各自打工的地方成家立業(yè),其中最近的一個(gè),在我們縣城買了房子,新修的磚房拆掉賣了磚,老屋徹底消失。
從祖母千辛萬苦建起老屋,到它徹底消失,大概70來年吧(與現(xiàn)在買商品房土地使用年限定為70年很巧合?。_@是“天地翻覆”的70年。這座老屋,在少年守寡、奉親撫孤的祖母手中站起來,經(jīng)歷70年的滄桑后,逐次肢解,終歸于無。70年,三代人。老屋沒了,歷史還在,它或者可以從一個(gè)小小的、卑微的角度,見證剛剛過去的70年。
至此,我的“故鄉(xiāng)瑣憶”要告一段落了。