自我藏匿與清醒自持
——簡評(píng)孟松詩集《來自月亮背面的文字》
蔣德均 肖榆慧
詩人孟松頗有意思，將自己的第一本詩集名之曰《來自月亮背面的文字》。
月亮背面是指月球背對(duì)地球的一面，換言之，就是在地球永遠(yuǎn)無法看見那一面，它接受著與正面同等的陽光，卻無法被世人窺探。而月亮背面的文字代表著作者的一種創(chuàng)作態(tài)度，他喜歡自我藏匿，文字也時(shí)刻表達(dá)出疏離。正如詩人在《讀詩常識(shí)》里在品鑒其他詩人后轉(zhuǎn)頭警告讀者們——“千萬別來讀我/我的文字來自月亮背面/把你凍傷了，變賣家產(chǎn)我都賠不起”，這里與其說是文字的冷，不如說是詩人內(nèi)心的靜，是深刻的清醒自持。孟松的疏離，也不是要與真正的讀者劃清界線，而是與這個(gè)浮躁功利的世界保持距離。他敬畏文字，珍重每一次落筆的神圣——“這筆/與劃之間/還有許多未知的空白/每次走筆，我都不敢越雷池半步/生怕落下污點(diǎn)/每一筆，都像是在寫遺書”，在保持高度警惕的寫作中呈現(xiàn)出了自己的詩歌風(fēng)格。
本文將從語言特點(diǎn)、形式探索以及詩歌品格三方面，對(duì)其文本展開一個(gè)簡單的分析。
一、語言特點(diǎn)
王國維在文學(xué)批評(píng)著作《人間詞話七則》里寫道：“大家之作，其言情必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無嬌柔妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！贝笠馐钦f，優(yōu)秀的作品，其語言和情感表達(dá)讓人覺得爽朗，寫景狀物也讓人耳目一新，言詞脫口說出，不嬌柔造作。這部詩集已然如此，詩歌短小精煉，語言平實(shí)、自然而略顯深刻。例如在《漁舟唱晚》里描寫暮色漸沉——“暮色開始聚攏/貼著水面，一只水鳥飛過，又一只水鳥飛過”。一只只水鳥的動(dòng)態(tài)圖景在寬闊湖面展開，伴隨著形單影只的水鳥時(shí)間慢慢沉寂下來，畫面極美。
這些平實(shí)的語言，有時(shí)又會(huì)突然出現(xiàn)精妙絕倫的意外，于無聲處響起驚雷。在《風(fēng)，在吹》中，前面寫風(fēng)的狂暴肆掠，繼而描寫一些常見的食物——“撼動(dòng)了樹身/按倒了，蘆葦/將枯枝，敗葉，紙屑，塑料袋/刮上了天空/順手，又卷起漫天黃沙”。詩歌這些可見的物象描寫，可以想象風(fēng)的大與猛，極具畫面感但也都是些平常之物，而后極具夸張的描寫，讓人驚喜詫異——“如果不是遠(yuǎn)山/將大地死死摁住/我懷疑，大風(fēng)/會(huì)將它的這一頁翻開”，頓時(shí)在遠(yuǎn)山和大風(fēng)之間的力的較量，讓整首詩變得不同尋常，充滿想象力和驚異感。
在孟松的詩歌中，平常事物卻往往因視角獨(dú)特而出奇制勝。在《桂花體內(nèi)埋伏著十萬花香的軍團(tuán)》中，微小的桂花也藏著大大的乾坤，這花香軍團(tuán)將桂花的馥郁芳香，生動(dòng)有趣地表現(xiàn)出來，別有一番韻味。
除了寫景狀物的詩歌外，孟松的一些雜感小詩，寫得生動(dòng)有趣，也不乏詼諧幽默。例如在《本人屬猴》中，一長串的假設(shè)性比喻，將自己的脾性和處境寫得既形象又有趣。作者戲謔地說道：“本人屬猴/可恨，常常被人當(dāng)猴?！?，這樣的生肖解讀，讓人不禁莞爾，這樣自嘲方式與關(guān)漢卿在《一枝花·不伏老》中調(diào)侃自己是一粒銅豌豆如出一轍。但比之關(guān)漢卿，孟松少了一份玩世不恭，多的是一份自謔的無奈。
一部分哲理小詩，平淡又深刻，卻體現(xiàn)了詩人對(duì)于生命的關(guān)照與審視。在《很多事情都是這樣》中，突然變綠的樹葉，飛來的麻雀，開口說話的女孩，以及突然倒下的老黃狗，都在演示著生命種種變幻的難以察覺，都在用看似隨意卻獨(dú)具匠心的語言，抒寫細(xì)膩幽微的人生感悟。在《讀一首詩》中，作者選取極具詩意的畫面——“意境里的雪/在她的頭上繼續(xù)飄忽著/像一首詩/剔除了多余的虛詞”。這一瞬間凝結(jié)了母親曾經(jīng)的苦難和滄桑，讓人唏噓不已。
在頗具細(xì)膩深刻的體悟之外，赤誠的筆觸難掩童心。在《上帝的迷宮》中寫道：“此刻，我正扮演上帝/給一只螞蟻備下/一只無限光明的玻璃瓶”，詩人將螞蟻的生存空間打造成另一個(gè)人類世界，設(shè)下重重“迷宮”。而轉(zhuǎn)頭在《我不能像鳥兒一樣飛翔》中，便化身鳥兒——“一次次/在陽光下練習(xí)飛翔”。又如在《在想象里領(lǐng)養(yǎng)了一匹白馬》中，詩人在心頭養(yǎng)了一匹白馬，充滿童心的想象最后都是在逃避現(xiàn)實(shí)的困局，無一不表達(dá)了詩人對(duì)無羈絆自由的向往。
二、形式探索
這本詩集的第一輯名為“水墨里的閑筆”，網(wǎng)羅春夏秋冬里種種景色，“水墨”一詞概括準(zhǔn)確，而且是速寫水墨。虛實(shí)結(jié)合的意境美，大量的留白，以及輕靈飄逸的畫面感，讓詩歌具有了電影水墨畫的藝術(shù)格調(diào)。
例如在《傍晚即景》中寫道：“晚風(fēng)中，炊煙飄忽/鴿子得哨聲鍍上一層金色的霞光”。時(shí)間在靜靜的流淌，“鴿子的哨聲”和“金色的霞光”虛實(shí)相生，最后“暮歸的老牛，農(nóng)人和狗”這三個(gè)意象用得極妙，不僅讓畫面閑適悠然，更留下了極大的空白，讓人浮想聯(lián)翩。
《黃昏》中鏡頭的變化也頗為巧妙，先是描摹黃昏的夕陽，之后突然將鏡頭拉近——“落滿霞光的幾只白鷺/我一直懷疑，是他錘下濺落的星星點(diǎn)點(diǎn)”，讓黃昏的畫面增添了幾分動(dòng)態(tài)。在《山村小夜曲》中，以聲音為轉(zhuǎn)場方式，以“動(dòng)”寫“靜”，鄉(xiāng)村的靜謐躍然紙上——“狗的叫聲是過門，夜色由此引入/門軸的休止符里，嬰兒的哭，被母親的催眠曲修飾/青蛙敲動(dòng)大鼓，蛐蛐的合聲，豐滿了山村的夜晚”。
《秋景》里的水墨韻味，更得益于物象的“慢”——“此刻，天空高遠(yuǎn)，幾朵閑云走走停停/遠(yuǎn)山像一位忙完的耕夫/偷閑，愜意地吧嗒著炊煙”。
在詩歌結(jié)構(gòu)方面，詩人也做了許多嘗試。例如在《本人屬猴》中，以排比格式行文——“不屬雞，不會(huì)小肚雞腸/不屬豬，狗，當(dāng)然不會(huì)豬狗不如……本人屬猴，可恨，常常被人當(dāng)猴?！保诟袷较嗤牟粩喾穸ㄖ?，表達(dá)了作者本人的情感傾向。在《妞妞不是一個(gè)女孩的名字》中，詩人用小說式敘述方式，揭示了妞妞的身份與身世。
三、詩歌品格
誠如詩人在《讀詩常識(shí)》中寫到的一樣，作者對(duì)詩歌充滿敬畏，對(duì)自己的作品心懷忐忑，甚至勸告讀者最好不讀，對(duì)文字由“敬”而“畏”。其實(shí)，詩人敬畏的不僅僅是文字和詩歌，還包括自由、生命等萬物。
孟 松
在《用文字劃出與世界的距離》一詩中寫道——“就這樣，我每日樂此不疲在這斗室里/不向誰邀功，不與人爭寵/只用一些分行的文字/與這個(gè)世界，劃出明顯的距離”。這似乎是對(duì)世俗社會(huì)的一種疏離態(tài)度，其實(shí)，我以為，它更多的體現(xiàn)出詩人渴望自由、追求自然和心靈的救贖——“我的體內(nèi)有比群山更高的山，有比向家壩更高的壩”。
他承認(rèn)作為一個(gè)詩人并非全知，時(shí)刻保持一種謙和低調(diào)的態(tài)度。例如在《筆名》中，寫到自己的困境——“作為詩人，我不敢說出這個(gè)世界的白/也不敢說出它的黑”，由此，他做的詩更加的孤獨(dú)，能看到別人看不到，也擱置了很多東西在心底。
在《我的雪藏在心底》中，以雪作為隱喻——“我也在埋頭趕路/幾十年了/只是我的雪一直藏在心里/別人看不到”，寫出了一個(gè)詩人的“隱晦”與“皎潔”。
自嘲是“不合時(shí)宜的書生”的作者，難能可貴的保持了對(duì)底層的關(guān)注和對(duì)生命的悲憫。在第四輯《螞蟻也寫詩》中，構(gòu)建了形形色色的許多底層人物，有因?yàn)閯e人咒罵母親而意氣殺人的罪犯李二狗；有因煤氣中毒而死的留守兒童小翠；有因喪子而精神失常的婦人李春花；有突然離世的老紅軍唐振華；坎坷一生，苦難無數(shù)的王大娘；有幫人做身后事的紙錢匠唐跛子……這些充滿苦難坎坷的普通人，成為一幅幅圖景，在詩人的描述中漸漸鮮活，就像詩人的《假如螞蟻也寫詩》中隱喻的那樣，螞蟻如果寫詩——“它們所寫的/一定是人間小小的愛/和悲傷”。
作為一個(gè)獄警，詩人也有許多充滿個(gè)人職業(yè)特點(diǎn)的小詩。
首先是出現(xiàn)頻繁的極具隱喻色彩的意象——“監(jiān)獄”。他的監(jiān)獄也充滿了隱喻的理想主義色彩。在《在心里建一所監(jiān)獄》中，寫在心里建造一所監(jiān)獄，這個(gè)監(jiān)獄毋寧說是景色宜人隱居地，日子也是十分愜意——“這里的每一位囚犯，不叫囚犯/不用勞動(dòng)改造，他們可以學(xué)陶潛/在南山種一種叫菊的植物”，這樣的幻想與傳統(tǒng)的監(jiān)獄大相徑庭，形象的背離產(chǎn)生了巨大的審美空間。
監(jiān)獄的傳統(tǒng)含義，用在情詩寫作上也浪漫無比。在《將你的名字囚禁在我心底》中，詩人將難以忘卻的戀人名字比喻為被心底囚室囚禁的名字，極具個(gè)人職業(yè)特點(diǎn)。“我要利用監(jiān)獄警察的職權(quán)/假公濟(jì)私/將你的名字/囚禁在我的心底/不給減刑/不給假釋/甚至，也不給你保外就醫(yī)”……“別指望/我會(huì)把它從心底的囚室放出來/除非，江河會(huì)倒流/太陽會(huì)從西方升起/再者，就是你有本事/能把時(shí)間撥回/我和你認(rèn)識(shí)之前/或者，我的心臟跳動(dòng)停止”。
孟松的這本詩集是他這些年癡迷詩歌的一次總結(jié)，既是一個(gè)時(shí)間段的終點(diǎn)，又是新嘗試的起點(diǎn)。因此，這本詩集的內(nèi)容是比較豐富甚至駁雜的。但是，詩人無論寫作什么題材，都體現(xiàn)出一種特別具有人間煙火味的接地氣，字里行間自然而然地流露出平民氣質(zhì)。比如第二輯《我的人間》，可以說是獻(xiàn)給生他養(yǎng)他的故園的忠誠之歌、心靈之歌。比如第四輯《假如螞蟻也會(huì)寫詩》，就是詩人寫給蕓蕓眾生的各具人生命運(yùn)的張三李四王二麻的平民之歌、生活之歌。
自然，文學(xué)書寫沒有最好，只有更好。孟松的詩歌寫作出道時(shí)間不長，其詩歌內(nèi)在意蘊(yùn)尚有極大提升空間，其詩歌語言品質(zhì)亦可再加淬煉。
詩人是自覺的，也是清醒的，我們期待詩人按照自己的方式寫出更多更好的作品。
肖榆慧：書劍創(chuàng)意寫作坊成員。
來源：四川省地方志工作辦公室
聯(lián)系客服
