這個東西真難吃！
太好了，帶回去送領(lǐng)導(dǎo)！
如果你愛一個人，出游的時候記得給他帶一份當?shù)靥禺a(chǎn)；如果你恨一個人，出游的時候千萬別忘了給他帶一份當?shù)靥禺a(chǎn)！
“求北京/湖南/四川/廣西……又便宜又難吃的特產(chǎn)帶給領(lǐng)導(dǎo)”。最近各大網(wǎng)絡(luò)平臺上出現(xiàn)了許多類似的求助帖，窩囊打工人終于從苦中作樂切換到了苦中作妖。
各地網(wǎng)友“見賢思齊”，紛紛祭出看家特產(chǎn)：景區(qū)賣的京八件點心，噎得人脖子抻出二里地；廣西水晶包是“肥肉+白糖”餡，把肥膩寫在了臉上；美食大省廣東都不能幸免，硬到可以“掟死狗”的炒米餅能崩掉領(lǐng)導(dǎo)的門牙；川渝“哈兒果”色素香精爆表，騙了不知道多少游客，也是完美的選擇。
打工人的互助終于還是變成了一場美食文化苦旅。我們堂堂美食大國，到底還有多少讓人想起來就搖頭的地方特產(chǎn)？
為什么不同的特產(chǎn)能做到統(tǒng)一的齁甜？
各地推選的難吃特產(chǎn)，出鏡率最高的就是甜食，往死里甜、甜到發(fā)齁、甜到看一眼都想打胰島素的那種甜食。老祖宗們吃到糖確實不容易，逮住機會就要吃回本，現(xiàn)代人整天坐在辦公室，水果奶茶甜點伺候著，相同劑量的糖分已然無福消受，這是不是也算一種憶苦飯？
在南方的許多省份，冬瓜、姜、桔子、馬蹄、蓮藕，各種各樣的蔬菜水果都被拿來糖漬。原本鮮靈的蔬果失去水分，掛滿糖霜，僅僅看一眼就覺得想喝水。小時候不懂事，看見冬瓜糖裹著糖衣，晶瑩剔透的，就拿起來放嘴里，入口才發(fā)現(xiàn)甜到發(fā)齁，于是冬瓜糖順利成為“童年噩夢”。
如果還有比純甜更致命的，那么一定是糖油“混合雙打”。
山西的聞喜煮餅，是一種“三糖會審”的食物。和面要加入飴糖、紅糖，餡料里有白糖和蜂蜜，炸制之后還要浸泡在白糖和蜂蜜熬成的糖漿中。聞喜煮餅曾是很入流的點心，魯迅在小說中寫主人公去看友人時“提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅”，一看題目——《孤獨者》。拿這種“糖衣核彈”送人，很難不孤獨。
蜜三刀、羊角蜜、云南陸良麻衣馓子，都是炸制的糖油混合物，看一眼泛著油光，咬一口滿嘴蜜糖，吃兩塊就能讓胰腺完成全年的胰島素KPI。
如果油以更原始的肥肉粒形態(tài)出現(xiàn)，殺傷力還要再上一個量級。廣州雞仔餅、陜西水晶餅、廣西水晶包、福建禮餅、潮州朥餅等等地方特產(chǎn)，餡料都有“肥肉（豬油）+糖”的組合出現(xiàn)，有的還加入甜食界臭名昭著的青紅絲和五仁餡，吃下去打嗝都能反出油味，幫人從0到1實現(xiàn)“三高”。
山西的孟封餅和太谷餅，還有內(nèi)蒙古的豐鎮(zhèn)月餅同樣糖油混合，沒有五花八門的餡料，卻被網(wǎng)友們評論說難吃得獨辟蹊徑。這幾種點心要用到胡麻油，也就是亞麻籽油，有一種特殊味道，沒吃過的人會覺得是一種變質(zhì)的怪味，如果餅保存不當而變干，那更是難以下咽。
既然是當?shù)靥禺a(chǎn)，多半都有一套傳承百年，甚至幾百年的制作工藝和配方，其中有的部分已經(jīng)與現(xiàn)代人的口味差距甚遠，甜度就是一項重要的指標。糖曾經(jīng)是奢侈品，是身份的象征，那些極甜的特產(chǎn)不少都是御前貢品，而現(xiàn)代人控糖還來不及。人的口味已經(jīng)改變，固守傳統(tǒng)配方的地方特產(chǎn)會讓人覺得難吃也并不奇怪。
不過，各地已經(jīng)在改進口味這件事上百花齊放，“放棄治療”的放。陜西人搞出油潑辣子酸奶，還有花椒酸奶和花椒啤酒。濟南人研制成功把子肉酸奶，天津人不甘落后，拿出煎餅果子味牛奶。北京的炸雞蘸豆汁兒醬你能不能接受？如果不能，那不妨試試重慶人的麻辣冰淇淋。
BOSS直噎
打工人伴手禮賽道領(lǐng)軍者
多年以后，面對N+1，我將會回想起同事帶我去見識領(lǐng)導(dǎo)被綠豆糕噎得翻白眼的那個遙遠的下午。
云片糕、綠豆糕、馬蹄糕，各種用淀粉壓制出來的點心充斥著全國各地的景區(qū)特產(chǎn)店，有的還做成“XX八寶”“XX八件”之類的禮盒，價格不同，包裝各異，唯獨在干噎上一拍即合，臨床醫(yī)學意義上的令人窒息。
云片糕不獨屬于某一地，是在很多地方都能見到的點心，追求的是中國人最偏愛的口感——入口即化。傳統(tǒng)云片糕制作很精細，所用的糯米粉要隔年，去其火性，再與砂糖、豬油揉制成型，大刀切片，每片可薄至1毫米。云片糕還可加入桂花、核桃、芝麻等等配料，增色提香，甚至還有的老字號能在云片糕上印人物圖像。作家豐子愷非常愛吃云片糕，在上海時每個月買糕要花掉薪水的十二分之一，放到現(xiàn)在，如果是一個月薪一萬的人拿出同等比例的錢，每天大約能喝兩杯霸王茶姬。
如今的預(yù)包裝云片糕多半只剩下干噎和傻甜，先糊嘴，再糊嗓子，喝口水好不容易送下去，果葡糖漿就甜得人開始反酸。類似云片糕的特產(chǎn)，各地還有不少，比如江蘇的阜寧大糕，天津的楊村糕干，如果是加入各種廉價果干、青紅絲的版本，那么最適合饋贈親（chou）朋（ren）。
干噎這個賽道競爭很激烈。東北大列巴咬著硬，嚼著酸，吃著噎，絕對是“一吃一個不吱聲”。嚼著這東西是真的“吱”不出來。太行山一帶的酸棗面，做得像磚頭，里面還有沙子一樣的酸棗核顆粒，掰一塊放嘴里，比大列巴還噎、還酸，整得人脖子上兩根大筋暴起，跟傘蜥似的。我知道這東西有益健康，但是能不能不要寫“開袋即食”？
網(wǎng)友們還說：吃北京茯苓餅像吃被膠粘住的紙，吃揚州牛皮糖和山東高粱飴像嚼褲腰帶，吃湖北的黃石港餅像吃石頭，吃寧波黃泥螺稍不注意就是一嘴沙子……在口感這方面，總能找到一樣特產(chǎn)精準制造雷點。
更讓人一言難盡的是景區(qū)特產(chǎn)刺客。重慶的人流密集處，總能看到一種果子在出售，色彩看起來比洪崖洞的夜景還艷麗。商販會告訴你這是當?shù)靥禺a(chǎn)，有“香梅”“金西梅”“金香果”等等各種名字，其實就是香精和色素泡出來的小毛桃或李子，說是果脯可能都是夸它。這種“水果”專門賣給不明真相的“哈兒”（傻瓜），所以這果子就被叫做“哈兒果”?？礋狒[不嫌事大的重慶人還為它編了一段rap：“哈兒果，哈兒果，哈兒吃了考大學（xuo）！老太婆吃了開摩托！”（單押X4）
有的特產(chǎn)，在當?shù)爻允呛芎玫?，可千萬不要動買方便包裝產(chǎn)品的心思。北京烤鴨、南京鹽水鴨、武漢熱干面、河南胡辣湯，都是當?shù)乇卮蚩ǖ拿?，可是一旦裝進塑料包裝，那就跟人丟了魂兒似的。這種“巫術(shù)”大概只有北京豆汁兒免疫。
其實網(wǎng)友每推薦一種難吃的特產(chǎn)，下面都有人留言說“這個挺好吃的??！”這也是這些特產(chǎn)依然留存至今的原因。每個人對“好吃”的定義都不一樣，每個地域，乃至每個時代，也是如此。今天部分人嫌棄的難吃特產(chǎn)，之所以能夠成為特產(chǎn)，在過去某個時段總會有讓其脫穎而出的優(yōu)勢。隨著時代的發(fā)展，人們對于風物的追求更加多元，不再僅僅局限于嘗鮮，也有了對于健康、口味、工藝等等多方位體驗的要求。每個人的口味都值得尊重，網(wǎng)友的吐槽也只是期待體驗到更健康、更可口的地方名吃。正如有的特產(chǎn)已經(jīng)推出低糖或者代糖版本，主動適應(yīng)人們口味的變化，滿足多元需求，或許是傳統(tǒng)特產(chǎn)保持市場活力的最佳方式。
