父親和他的兒女們
劉保鏈（河南）
父親去了，這一去竟是永遠。雖然早就擔心他很可能熬不過這個夏天，但還是沒想到他會走的這么匆忙，連一句囑咐的話也沒有留下……
接到父親病危的電話，我無論如何也無法相信，因為前天父親的精神狀態(tài)還很好，還能叫出來看望他的鄰居的名字，還能自己扇扇子……我和妻帶著孩子乘車趕回老家時，父親已經(jīng)被穿上了壽衣，并從后院臥室的床上挪到了前院堂屋的地上。他雙眼上翻，嘴巴張開，一口接一口的提氣。母親大哭，三個姐姐和孩子們也放聲大哭。他應(yīng)該是聽到了，我看到他的右腿一直在動，眼角也有淚水在不斷地流下。凌晨零點剛過的時候，父親長長地出了一口氣，閉上了嘴巴；他的臉色也隨之變得很黃、很黃……父親累了，他就去了。這一天，是2013年7月14日，農(nóng)歷六月初七。
父親病情的惡化，緣于半年前的一次意外。那是2013年的元月三日，我正在縣醫(yī)院探望一個病號，母親托人打來電話，說父親摔倒了。我急沖沖地趕回家，父親已經(jīng)被抬到了客廳的沙發(fā)上。我給醫(yī)生打電話，醫(yī)生說天氣太冷，建議明天到醫(yī)院檢查一下。第二天，我和哥哥用輪椅把他送到了醫(yī)院。檢查結(jié)果出來了，是轉(zhuǎn)子間骨折。經(jīng)過專家會診，建議轉(zhuǎn)院治療。我們當即聯(lián)系了洛陽正骨醫(yī)院，連夜驅(qū)車前往。經(jīng)過一系列的檢查，醫(yī)生說父親的心率不齊，麻醉時怕出現(xiàn)意外，建議保守治療。臨出院的時候，正骨醫(yī)院的醫(yī)生和護士告訴我們，對于像父親這樣的老年骨折病患者，褥瘡要比骨折可怕的多，所以要三分治療，七分護理。
就這樣，父親在病床上開始了兩個月的牽引治療。妻子買來很多白棉布，我把它們洗凈曬干，姐姐和母親把它們縫制成一個個棉墊和尿布。表姐送來了很多一次性床單、手套，我買了很多衛(wèi)生紙和護理床墊。白天更換三四次，夜里更換兩三次。晴天的時候，洗凈脫水后拿到樓下去晾曬；陰雨天氣的時候，就在屋里用油汀烘干。因為準備的東西多，所以從沒出現(xiàn)不夠用的情況。盡管如此，四十多天后，褥瘡還是出現(xiàn)了。隨后的日子里，每天兩三次的擦洗、換藥，我用完了1000ml的碘伏，數(shù)不清的藥面、紗布、棉簽和膠帶。
牽引支架去掉后，我把父親從病床上抱起來，發(fā)現(xiàn)他的右腿已經(jīng)能夠支撐著站起來，但無法行走。因為他的左腿血栓比較厲害，摔倒前就已經(jīng)是軟弱無力了。更要命的是，由于長期臥床，他腳后跟的部分肌肉已經(jīng)壞死，身體機能也大不如前，連坐也坐不好了。為了幫助他恢復，我和母親把他抬到沙發(fā)上或輪椅上，看一會兒電視后，再把他抬到床上。可憐的父親，在床上翻身也已經(jīng)很困難了。
身體機能下降的父親開始容易感冒。因為不能翻身和大小便的緣故，褥瘡開始加劇。先是臀部，再是大腿和背部，褥瘡的感染又不斷地引起體溫上升，腳后跟也開始化膿。剛開始的時候，我在藥店買來幾包感冒藥，再配上一袋板藍根或感冒顆粒，很快就退燒了。到后來，就需要打針才能退燒了。母親擔心父親不能葉落歸根，強烈要求我把他送回老家。
老家有兩座院落。哥哥的在前，新建的平房，四間，外加廚房和門樓；我的在后，老式的瓦房，五間，廚房和大門都已經(jīng)很破舊了，但主房還能住。哥哥把主房收拾了一下，接好水電。幾個姐姐送來了米面油鹽和冰箱。我給他們送來了奶粉、風扇、洗衣機。哥哥買來了電磁爐、煤氣灶。院子里種滿了各種蔬菜，有番茄、辣椒和豆角，也有韭菜、生菜、和黃瓜，一派生機勃勃的景象。父親就在這樣的環(huán)境里，度過了他人生中的最后一個多月。在這段時間里，哥哥給父親掛過吊針，打過小針，擠出了腳跟的膿水，剪除了壞死的腐肉。父親這種情況，醫(yī)生已經(jīng)拒絕治療了——盡管我家與醫(yī)生家的私交很好。哥哥每天要清除父親腳后跟的膿水，用針管往里面打生理鹽水清洗，然后往里面撒大把大把的消毒藥面，再用繃帶纏住。盡管這樣，也沒有挽留住父親離開我們遠去的步伐。
父親得病已經(jīng)十多年了。剛開始是腦血栓、高血壓和小腦萎縮，后來又增加了前列腺炎。雖然是多病纏身，但父親的胃口很好，能吃飯，也能吃藥，加上母親的精心照料，這些年來的病情一直發(fā)展很慢。每天下班回來，總能看到母親帶著他在樓下的操場里漫步，或是坐在客廳的沙發(fā)里看電視。偶爾忘記了帶鑰匙，正趕上母親去買饃，他也能拄著拐杖，慢慢地挪到門口把門打開。每逢這一刻，我內(nèi)心總是涌起無限的溫暖。
父親沒有摔倒的時候，一兩個月理一次發(fā)。我們會選擇一個晴朗的日子，我用輪椅推著他，年幼的女兒坐在他腿上，母親拿著拐杖跟著。遇到上下坡的時候，經(jīng)常會有行人伸出手幫一把。風輕悄悄的，陽光溫暖地灑在我們的身上，商店里傳來一陣陣悅耳的歌聲，和著大街上汽車馬達的轟鳴，一切都是那么美好和溫馨。
父親沒有摔倒的時候，我每個月到醫(yī)院抓一次藥。先是到郭長河院長那里開藥方，再是到收款室付款，最后到藥房抓藥。郭院長是中醫(yī)院業(yè)務(wù)院長，駐馬店市名中醫(yī)，來找他看病的人絡(luò)繹不絕，每天都擠滿了屋子。聽大姐說，郭院長告訴他，誰家的兒女孝不孝順，他最清楚——他治療過的病人尤其是老年患者實在太多了。他對每一位患者都很熱心，尤其是對父親。每一次我來，他總是很快地過來詢問父親的病情，開出藥方。醫(yī)者仁術(shù)，功同良相。對于郭院長，我總是懷著一種崇敬的心情，無論在哪里見到他，都有一種很親切的感覺。收款室的幾個人，早已經(jīng)很熟了，即使帶的錢不夠也沒有問題。藥房里的幾個人更是熟悉，一邊抓藥，一邊聊天，儼然是相識多年的好友。
父親沒有摔倒的時候，每年掛三四次吊針。伏天一次，冷天一次，年前一次。哪一段時間身體狀況不好，再加一次。每次時間短的五六天，長的十來天。湊合著能走的時候，在醫(yī)院里或診所里掛；不能走的時候，在家里掛。十多年的時間，父親的手上不知扎了多少針眼，嘴里不知喝下了多少碗中藥，咽下了多少粒藥丸。
父親離開老家進城是十多年前的事情了。那時的父親身體還行，還能和母親一起種我們的四畝多地。嫂嫂比較強勢，母親的性格也比較要強，兩個人在生活中難免會出現(xiàn)磕磕絆絆。終于有一天，婆媳關(guān)系出現(xiàn)了惡化，我一狠心把二老從老家接到了城里。
我是九八年參加的工作。大學還沒畢業(yè)的時候，哥嫂已經(jīng)和我們分家另過了。我上大學的費用已使家里經(jīng)濟捉襟見肘，找工作又是一筆不小的開支。回想起來，那是我一生中最為艱難的時光。我們?nèi)税鸦ㄉ鷱牧謭龅牡乩锱俪鰜?，洗凈煮熟，我?guī)У芥?zhèn)上和縣城的市場里去賣。在市場里，我受到過好心小販的幫助，也受過黑心攤主的欺侮。不能忘記的是，我受到了家在鎮(zhèn)上和城里的兩位表姐的幫助。還有，為了幫我跑工作，三姐賣掉了家里唯一的一頭豬，父親賣掉了家里的糧食。大姐和二姐那時家里也很窮，實在也沒有力量幫助我。
上班后沒有住處。我在表姐家里寄住了一個多月后搬到了第一個出租屋。房東姓胡，很厚道，是一位退伍軍人；女主人很勤快，待人也很熱誠。她的兒子和外甥女在我所在的學校就讀，晚上回來，我就幫他們輔導一下功課。房東夫婦過意不去，就邀我在他家吃飯，而且繳房租的時候說什么也不收。我再三堅持，女主人就用這筆錢買來毛線給我打了一件毛衣。隨后我又陸陸續(xù)續(xù)搬了大概有十多次家：土產(chǎn)公司、白云觀市場、馬洪濤家、黃玉斌的單身宿舍、小笑家、后教樓四樓、實驗樓一樓，前教樓二樓、武裝部、尚莊和現(xiàn)在的操場家屬樓?，F(xiàn)在回想起來，每一次搬家，都有一段讓人醉心的往事。
上班后的第一個學期沒有工資，每個月只有一二百元的量化獎金。因為是一個人，我常吃的食品是方便面。最艱難的時候，我曾經(jīng)口袋里揣了五元錢堅持了一個星期。生病的時候，我咬牙強迫自己吃東西，因為不吃東西就沒有體力堅持上班。過節(jié)的時候，我一個人在大街上游蕩，看商販們忙碌的身影，聽大街上喧鬧的聲音。
父親剛進城的時候，身體還可以。我結(jié)婚后，借錢在城郊買了一處舊宅，有三間平房，一個小院，屋后是大片的荒地。母親領(lǐng)著父親開了很大一片荒，種上了瓜果蔬菜。剛進城的父親，生活很不習慣。每天早、午飯后就一個人順著環(huán)城路散步。晚上一家人吃飯看電視的時候，就給我們講他今天又碰到某某熟人了等等。這樣的日子過了大概有一年，父親的腦血栓病犯了，左手左腿無力，說話吐字不清，走路踉踉蹌蹌，坐也坐不穩(wěn)了。在縣公療醫(yī)院治療了半個多月后，父親的病情穩(wěn)定下來，但從此走路就離不開拐杖了，一日三餐后也離不開藥物了。后來，父親的病又犯過兩三次，我們分別在縣醫(yī)院、駐馬店市醫(yī)院、漯河市醫(yī)院治療，雖然最終并無大礙，可是病情也沒有太大的好轉(zhuǎn)。最后，經(jīng)人介紹認識了上蔡縣中醫(yī)院的郭院長，父親的病情從此得到了有效的控制。
剛拄拐杖時父親可能還不大習慣，經(jīng)常會忘記了把它放在哪里。他仍然保持飯后出去走走的習慣，只是出行的距離已大不如前。還有一個問題，就是父親有時會忘記了回家的路。為此，我們沒少擔驚受怕，到處找他。再后來，他外出活動的距離更短，而且有母親一直陪同著他。直到我們從老院搬出來到一中操場家屬樓，父親的活動距離縮減到只能在操場里或大門口散散步了。所幸的是，父親上下樓樓梯很是穩(wěn)當。他拒絕我們攙扶，一只手抓著扶手，一只手拄著拐杖，一步一個臺階。走累的時候，就站在那里歇一會兒，歇過來再走。再到后來，由母親拿著拐杖，他用雙手抓著扶手上下樓梯。我們怕他摔著，多次勸他不要下樓，可是不管用，他依然按自己的想法來。
我家在家屬樓住戶層的一樓，整棟樓的三樓，下面還有兩層是面朝大街的商鋪。我們是三室兩廳的戶型，餐廳緊鄰大街。父親看電視看夠了，就到餐廳里拉開窗戶朝大街上眺望一會兒。我家門前有一個一米多寬的走道，站在那里，就可以看到操場里上課的情形。不想下去時，父親就在走道里，倚著圍墻站一會兒。那一次的摔倒，就是在那里。其實母親就在他身旁，眼睜睜地看著他像一堵墻一樣轟然倒下?；蛟S是站的時間太久了，也可能是轉(zhuǎn)身太倉促了，總之是實實在在地摔倒了地上。
沒有摔倒之前，父親一刻也不愿意閑著?；蛟S是小腦萎縮的緣故，只要回到家里，他就會把電視打開。不想看的時候，直接就走，也不管電視、風扇還在開著。而且開門之后，從不關(guān)上。有幾次，夜里，我被一陣嘈雜的聲音驚醒，起來一看，電視、風扇開著，窗戶、大門也開著，父親呢，在外面站著。父親經(jīng)常白天睡覺，而且是邊看電視邊睡。你把電視一關(guān)，他會馬上睜開眼睛，慢慢地坐起來，站起來。如果你再把電視打開，他會看上幾眼，然后接著睡。父親看電視不分頻道，打開是什么就看什么，廣告、幼兒節(jié)目也看，不知道癡呆的父親是否真的在看。
癡呆的父親偶爾也有清醒的時候，對母親說他想誰誰了，或是說誰誰怎么不來看他?？墒钱斀憬恪⒏绺鐜е齻兊暮⒆觼淼綍r，說不了幾句話他就拄著拐杖出去了。他有時也會同母親說想回家，也是說過了很快就忘記了。每當聽到我們要回老家時，他會拄著拐杖走到門口，然后回過頭來看我們收拾禮物，像一個迫不及待的孩子。我們就會笑他?；氐嚼霞疫€沒多久，他又會嚷嚷著要走。我們笑著問他要去哪里？他就說進城。父親的思維應(yīng)該是處于一個時而清醒時而糊涂的狀態(tài)，抑或是半清醒半糊涂的狀態(tài)。他經(jīng)常會冒出一句沒頭沒腦的話來，說的多半是他生病以前的人和事。母親有時接著他的話題聊兩句，有時候干脆說，說他干啥，也不來看你。而此時父親的注意力，似乎又轉(zhuǎn)移到別的事情上去了。
父親晚上睡的早，早上起的也早。每天天一亮，他不刷牙、不洗臉、不上廁所，連扣子也沒扣好就朝門外走。等回來的時候，很多次是尿濕了褲子或者屙了褲子。所以每次出門的時候，母親總是攔著他，讓他先上廁所?？墒瞧婀值暮?，他每次都說不想上，而且即使硬上了廁所，他也解不下來什么。等到一出去，情況可就不一樣了。有時剛下完樓梯，有時甚至根本沒下樓梯，他就需要解手了。這樣的情況不知發(fā)生了多少回。母親氣的大哭，而他則面無表情地坐在那里，等著我們收拾。
父親的前列腺炎到后來也相當?shù)貒乐?。有時一天不解一次小便，有時半夜里起來了，解不出來，剛躺下，又起來。白天也是，解一次小便，要去好幾趟廁所。他對自己小便的感覺可能已經(jīng)模糊了，每次都是不等解完，就匆匆提上了褲子，所以他的褲襠經(jīng)常是濕著的。我們說了好多次，都不管用，后來干脆不說，只是給他勤換勤洗。掛吊針的時候，提前給他穿上紙尿褲，半天一換。大便好一些，就是太快。從產(chǎn)生便意到解出來也就一兩分鐘的時間，走的慢了就屙在了褲襠里，這種情況大多發(fā)生在他腸胃功能不好的時候。
他們房間的衣柜里，大多是父親的衣服——因為父親需要換洗的次數(shù)實在太多。夏天的衣服，主要由母親來洗，夏天單衣多，好洗。冬天的衣服，主要由我來洗，冬天棉衣多，母親洗不動。經(jīng)常晾曬的衣服太多，鄰居有時還會有些意見，因為我們共用一個露天的陽臺。
父親摔倒之前有一個怪癖。在陽臺或走道里需要小便的時候，就站到排水孔前就地解決。其實從陽臺和走道走到家里的廁所也就十來步的距離。我們多次吵他，都不起作用。有幾次父親正要小便，發(fā)現(xiàn)我們來了，趕緊裝著若無其事的樣子往屋里走，讓人又可氣又可笑。由于屢禁不止、屢教不改，父親一出來，母親趕緊跟著，怕他再做出荒唐的事來。
父親摔倒之后也有一個怪癖，那就是大便之后抓起來扔出去。這樣的事發(fā)生在牽引支架去掉之后，因為之前他躺在那里根本無法轉(zhuǎn)身。有時他也會告訴我們他屙了，抓屎都是發(fā)生在跟前沒人的時候。我們在客廳里或別的臥室里，就能聽見大便扔出來砸到墻上或門上的聲音。跑過去的時候，墻上、被子上都有。我們一邊大聲制止他，一邊端來熱水擦洗，更換被罩。我們多次告訴他，大便之后要喊人，不要抓。他也會點頭，可過后依然如故。
父親摔倒之前，吃飯也有一個怪癖，只吃干飯不喝稀飯。給他一個饅頭，他幾口就能吃完，再給還吃，也不管有沒有菜。因為他的左手不太靈便，母親一般是把饃掰開，夾上菜遞給他。喝稀飯就難了，遞一次喝一口。一碗稀飯，至少要喝十來分鐘。茶更是不喝，除非吃藥的時候，也只是抿著嘴喝一小點。我們大聲告訴他，醫(yī)生說多喝茶有好處。他一邊點頭，一邊端起碗來喝一口，然后又放下來不喝了。再勸，他就扭轉(zhuǎn)頭，看著別處了。
父親摔倒之后，飲食狀態(tài)就每況愈下了。剛開始還能吃一兩個小包子，后來就只能吃一些面片或面條；一個餃子，要分開才能吃；饅頭或蛋糕，要掰開泡進稀飯碗里。再后來，就只能吃一點很稀的面條或是喝一點奶粉了。
父親有抽煙的習慣。剛進城的時候，有時抽煙抽得吃不下飯。第一次發(fā)病后，醫(yī)生建議他戒煙。他不在我們面前抽，吃完飯就出去。發(fā)現(xiàn)這個秘密后，母親就經(jīng)常搜他的口袋，但他自己有錢，就在外面買。母親無奈就控制了他的經(jīng)濟，他急的很了，就在地上撿長一點的煙頭。我們只好改變了策略，給他買好一點的香煙，限制他每天抽煙的數(shù)量。可是根本就限制不住，他把煙往口袋里一裝，想抽多少抽多少。而且，他是見煙就裝，見打火機也裝。最多的時候，他口袋里能裝三、四盒煙。這種習慣一直保持到去年，雖然最近幾年他已經(jīng)不怎么抽煙了。打火的習慣還在，家里時不時的聽到啪、啪、啪的打火機的聲音。臨去世前幾天，哥哥在他面前點燃了一只煙，他伸出手去要，還抽了幾口，我們都看著他笑起來。三姐笑著說，咱爸不礙事，不但會抽煙，還會彈煙灰。
父親年輕的時候能吃肥肉，聽人講他那時一人能吃兩碗紅燒肉。這應(yīng)該是真的，因為他進城后看到紅燒肉就想吃，而且無論是發(fā)病前后。看著他那么饞，我有時也不顧醫(yī)生的告誡讓他吃一點。父親不吃雞肉，我們就買魚。怕卡著他，母親就把魚刺擇凈。
父親年輕的時候也能喝酒，我經(jīng)常聽父親的朋友講起父親當年的海量。農(nóng)村的規(guī)矩，無論婚喪嫁娶還是過滿月，都要大擺宴席。尤其是定親、待客或新媳婦過門三天后回娘家，主客雙方的辦事的就開始比拼，互不相讓，以把對方喝倒的人多為榮。父親那時能喝一斤多白酒，劃拳劃的又好，經(jīng)常把對方喝的找不到陪客的。此外，逢年過節(jié)也喝，親友來往也喝。我有一個遠房的舅舅，曾在華陂鎮(zhèn)衛(wèi)生院當過院長，特別有酒癮，隔三岔五的就來和父親喝酒。邊喝邊聊，聊的都是我們聞所未聞的話題。我們姊妹幾個就在旁邊看，一邊看一邊笑。父親也有喝醉的時候。他喝醉了不出酒，就坐在椅子上喝開水、吃蘿卜或甘蔗。醉的厲害的時候，啥也吃不下去，坐也坐不住，東倒西歪的，樣子很難受，也很狼狽。但我從來沒見過他醉酒的時候耍酒瘋，更不會借著酒勁打人、罵人，總是一覺過后就啥事也沒有了。我現(xiàn)在的酒量比不過當年的父親，相同點是喝醉了就回家，回到家就睡覺，睡醒了就沒事了；不同點是，我醉酒時容易出酒，喝不進去的時候，當時就可以吐出來。這種情況有好處也有壞處：好處是不怎么傷胃；壞處是丟人，當場丟人。
父親當時是我們村為數(shù)不多的文化人。那個時代有文化的人少，在外面闖蕩過見過世面的人更少。父親讀過私塾，上過高小，也闖蕩過新疆。所以無論親戚鄰居有了紅事白事或是分家的事，都愛叫上他。誰家孩子當兵了，誰家外地有親戚，寫信都先寄給他，回信也是由他執(zhí)筆完成。我另一遠房舅舅的孩子考上了大學，假期回來，都愿意找他聊天。生產(chǎn)隊里分地有他，過年寫春聯(lián)有他，鄉(xiāng)里面開人大會也有他。
父親還是一個不錯的木匠。家里的很多農(nóng)具像犁、耙、架子車都是出自他手，這些東西到現(xiàn)在還很結(jié)實，仍在使用。至于椅子、凳子、方桌，更是小菜一碟。外婆的棺材也是他親手打制——這已經(jīng)是二十多年前的事情了。父親還做過一個手鉆，用來鋦缸、鋦盆、鋦碗。我很欣賞這個發(fā)明。家里的自行車、架子車壞了，都是他自己動手來修，包括輪胎。父親干活的時候，我和哥哥喜歡在旁邊看。有一次，不知怎么的，斧子頭掉了，正好落到了我腳上。至今，我的右腳腳面還留下一個疤痕。
父親還是一名出色的球員。在那個年代，方圓三五十里的籃球愛好者基本上都認識他。當時，我們村、杜關(guān)寨和趙集村同屬一個村委。趙集有一所高中，父親是副校長。每逢周日或假期，他就帶領(lǐng)籃球隊參加各種邀請賽。那個年代的人們，雖然生活貧窮，但精神世界卻相當富有。雖然吃不飽肚子，體育運動卻開展的熱火朝天。靠著出色的球技和務(wù)實的作風，父親贏得了很高的聲譽，也結(jié)識了很多朋友。
趙集高中在當時很有名氣，離我家大概有二三里地的路程。我那時候還小，不到上學的年齡，每天跟著父親去學校。印象最深的是要路過供銷社對面馬路邊的一頂白色的帳篷。帳篷里有一口滾滾的油鍋，旁邊有一塊案板，上面整齊地碼著很多只肥大的油條，焦黃焦黃的，散發(fā)著誘人的香氣。攤主姓褚，個子不高，肚子很大，戴一頂竹帽，只蓋著腦袋中間的部分，大家都叫他褚短脖。每逢走過這里，我什么話都不說，拉著父親的手，眼睛瞅著肥肥的油條。這時候，褚先生就會面帶微笑，麻利地抓上一根，飛快地遞到我的手中，然后揮揮手說趕快走吧。小時候，這樣的事情不知發(fā)生了多少回。至今想來，仍然是一段美美的回憶。
父親種地治家也是一把好手。相同的地畝，我們家打的糧食往往要多一些。那時候我家八口人，十來畝地，好年景時一季能打一萬多斤糧食。我印象比較深的是有一年麥季，趕上連陰雨，來不及打場，持續(xù)了有近一個月，小麥在垛上都生了芽。那時候還沒有四輪車、小手扶拖拉機，只靠牛馬拉套碾場。那時每家只有一頭牛，兩家合到一起拉滾碾場，輪流使用。這還算好的，有的人家連一頭牛也沒有，只能等別人家空閑的時間借過來用。那一年，我們家的牛累的眼睛紅腫，吃不下下草料，把父親心疼的要掉下淚來。后來，父親狠狠心又買了一頭小毛驢，這使得窘迫的境況大為改觀。再后來，又買了小手扶拖拉機，麥季就從一個月縮短到一星期了。我們家養(yǎng)過一頭母牛，每年產(chǎn)一只牛犢，每只牛犢能賣一千多元。那時候人民幣還很值錢，最大的面額才十元。哪像現(xiàn)在，人民幣飛速貶值，恨不得把廢紙也印成一千元一張的。一頭豬能賣幾千塊，一只雞賣一百多塊，連個雞蛋也敢要一塊多。
父親差點成為一個泥水匠，還差點把幾個姐姐培養(yǎng)出師。那時候建磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，都是自己打土坯、撛瓦，然后燒制。父親帶著母親和幾個姐姐，在農(nóng)閑季節(jié)長年累月地辛勞。拉土，拉沙、打水，和泥、整理場地，打坯、撛瓦，晾曬，搭垛。最怕下暴雨、連陰雨，弄不好幾天的勞動成果就毀于一旦。在童年的記憶里，父親天天都有事做，母親和幾個姐姐也沒有閑空。陰雨天父親修理工具，母親則帶著姐姐做針線活。就這樣，一連燒了三窯磚瓦，除了建起五間瓦房外，還剩下七八千磚頭。聽母親講，那時三姐才十五六歲，干的活輕一些，大姐和二姐幾乎就像一個成年人在干。現(xiàn)在大姐提起來當年的辛勞，還每每會紅了眼角。她跟我講，有一次拉磚，三姐牽牛，她駕轅。遇到一個上坡，怕上不去，打的有點狠，牛驚了，一口氣跑了一里多地。姊妹倆就跟著跑，楞是沒撒手。后來姐姐說，她們一是怕牛丟了，二是怕架子車壞了，三是舍不得辛辛苦苦打出來的磚頭，就是沒想到自身的危險。
父親雖然沒把姐姐們培養(yǎng)成泥水匠，卻教會了她們干莊稼活的本領(lǐng)。割麥、裝車、搭垛、攤場、翻場、起場、揚場、拉耬、點播、施肥、鋤地、剔苗、打藥、摘棉花、紡線、織布……只要是女孩子能干的，樣樣精通。性格活潑開朗三姐甚至還差點學會了開拖拉機碾場。裝麥車，既是體力活也是技術(shù)活。會裝的，裝的既多又牢，還美觀。不會裝的，擱不了幾杈就裝不上了，難看不說，還容易掉麥子。我和哥哥最后都學會了裝麥車，但與姐姐們的技術(shù)相比，就差的遠了。聽母親講，有一次，三個姐姐裝麥車。裝的很大，捆的很牢，卻忘記了她們的力氣很小。上下坡的時候，控制不住車把，翻倒在了路邊小溝里。等父親叫來很多人，把車子拉過來時，麥車依然很美觀，照樣能拉著走。這件事在我們村一時傳為美談。
父親對孩子很嚴厲也很溫和。從我記事時起，大姐就不上學了，后來學過幾天裁剪，家里人的衣服大部分都是她做的；逢過年的時候，親戚鄰居的也做。二姐不上學的時候，我剛有一點朦朧的記憶。父親拿著繩子打她，也沒有把她攆回學校。那時候家里的飯菜，主要是她做的。二姐最愛聽收音機，大姐、三姐都搶不過她。什么時間什么頻道有什么節(jié)目，她總是一清二楚。我當時覺得特別神奇，也特別奇怪：電臺不歸她管啊，怎么這么聽她的？三姐上到了五年級，我還到過她們的教室，聽她們齊讀峻青的《第一場雪》。印象最深的是這一句：冬天的山村，到了夜里就萬籟俱寂，只聽得雪花簌簌地不斷往下落，樹木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。三姐不想去上學時的情景我沒有留下記憶，據(jù)說也是挨了一頓打。大姐、二姐出嫁后，做飯的任務(wù)就落到了她身上。我至今還記得，每到冬天，三姐的一雙手都是紅腫的，甚至潰爛。所以我就主動幫她燒火。三姐喜歡聽戲，也喜歡唱戲。我小時候會唱的很多選段都是從她哪里學來的。三姐的嗓門很高，唱戲抑揚頓挫、聲情并茂，動情之時，聲淚俱下。《白蛇傳》、《大祭樁》、《考紅》、《穆桂英掛帥》、《三哭殿》、《南陽關(guān)》、《打金枝》、《秦雪梅吊孝》、《秦香蓮》、《陳三兩爬堂》等等，都有她喜歡唱的選段。哥哥和二姐一樣五音不全，無論是唱戲還是唱歌，老是跑調(diào)。用三姐的話說，跟狗叫一樣。哥哥從小就體弱多病，家里人也嬌慣他，他自己也嬌慣他自己。喊他幫忙，一叫一白瞪眼。喊的緊了，干脆開溜。上學也是三天打魚，兩天曬網(wǎng)。他比我大兩歲，到小學四年級的時候我們就在一個班里了。五年級畢業(yè)，我考上了初中，他去上?？伤B一年級也沒有上完，就跟村里的人外出學手藝去了。哥哥上初中的時候，父親充分展現(xiàn)了一個父親的柔情。不要說零花錢，光飯票就買了三個地方的：學生伙，老師伙還有鄉(xiāng)政府食堂伙?？墒堑任疑铣踔械臅r候，只有一個伙——學生伙。父親摔傷后在家牽引的時候，有一次和我愛人聊天，說他最疼的人是他大兒子。說哥哥從小身體弱，也不犟嘴；說我從小身體壯，說話傷飭人。
父親對親戚鄰居總是有求必應(yīng)。鄉(xiāng)鄰來借糧，拿著口袋隨便灌，不上秤，也不問什么時候還。我家買了小手扶和灌溉工具后，經(jīng)常有親戚鄰居來借，父親總是一個字：中！哥哥在家的時候，開著車幫人打場、犁地、灌溉。他不在家的時候，我?guī)腿舜驁?、灌溉。我那時還是一名學生，不會犁地。種完玉米，正好是暑假。每遇到旱天，我就每天頂著星星出來，戴著月亮回家。實在困得急了，就用草帽蒙著頭，在水井旁瞇一會兒。巡回澆地的時候，我在小手扶的駕駛座位上睡過，在架子車的車廂里睡過，也在荒郊野外的墳頭上睡過。
我開車的技術(shù)，是在哥哥外出學藝之后學會的。剛開始的時候，也經(jīng)歷過危險。我家的場面緊鄰公路，中間有一條溝。因為挖土墊路，路口兩邊的溝很陡很深。場面的地勢很低，公路的路基很高，通過時就有很大的危險。手扶拖拉機的頭部重，尾部輕。上坡的時候無論是主動輪還是轉(zhuǎn)向輪都能使上勁，所以安全。下坡的時候，一頭扎下去，轉(zhuǎn)向輪幾乎懸空，很難控制方向，所以很危險。我那次就差點翻進溝里。我多次見過小手扶翻車，大多是在路口，由高向低轉(zhuǎn)彎的時候。幸運的話，車翻進去，人沒事；倒霉的話就很難說了。我把事情講給哥哥聽，他告訴我，下坡的時候，要轉(zhuǎn)大彎，先把車領(lǐng)直，它自己就下去了。我一試果然如此，從此再也不怕下坡轉(zhuǎn)彎了。
我架井灌溉的本事，也是哥哥不在家的時候?qū)W會的。我家買的第一臺灌溉工具是一種高速運轉(zhuǎn)的小機器，這是一款政府惠農(nóng)工程，數(shù)量有限。它的機器和水泵是連在一個共同的底座上的，使用起來很方便，但就是吸程太低、揚程也不遠。旱情嚴重的時候，水位下降，它就抽不出水了。第二臺灌溉工具是武安泵，它吸程深，揚程遠，可是使用起來比較麻煩。它需要提前固定好，還要灌飲水，用完后拔泵也很費力，需要三個人配合。我們開車來到井邊，把水泵從車上搬下來，架到井上。接著把小手扶開到與武安泵同在一條線上，保持適當?shù)木嚯x，再去掉三角帶，然后用一根長長的皮帶把二者連接起來。再打水把武安泵灌滿，然后搖開機器，井水就嘩嘩嘩地噴涌而出。一開始我只是在旁邊打個下手，看著看著也就學會了。剛開始不熟練的時候，小手扶上的機器怎么也和武安泵弄不到一條線上，而且距離也不好把握。往往是弄好了這頭，忘記了那頭。從來到井邊到水泵出水，得一個多鐘頭。后來熟練了，把車往前一停，根本不用怎么調(diào)整，無論是角度還距離都恰到好處。出水也就二十多分鐘的時間。再到后來，由于長期灌溉，水位下降，武安泵也抽不出水來，就用潛水泵。這時候用不著長皮帶了，只需用三角帶把發(fā)電機和機器連起來就行了?，F(xiàn)在灌溉就更簡單了，田間地頭水井密布，拉一根電線接上潛水泵就能出水。澆水也是，最初是一大群人，抬著水管搬過來搬過去，弄臟衣服不說，還容易損壞水管，踩壞莊稼。后來只需要一個人，既澆的好，不弄臟衣服，還不耽誤把蛻下來是水管卷好，送到地頭。方法是在出水管的盡頭接一個短管，五、六米或七、八米長，澆一截，蛻一截。澆水人只是換換接頭，稍作調(diào)整就行了，大部分時間是閑看流水。遇到主管道太長的時候，預備一個十多米或二十多米的水管，把它換下來，再接上短管。
為了抗旱，父親曾經(jīng)拿出過愚公移山的精神。我家有一塊地，附近只有一口水井，而且距離較遠，搶井的又多。父親曾在地中間鉆了一口壓井，一家人輪流壓水，還叫來了親戚幫忙。可是由于天氣太熱，田地太旱，壓出的水根本就是杯水車薪、無濟于事。那一口水井，上面架了兩三部機器，日日夜夜都不閑著。看著火燒火燎的莊稼，父親實在忍不下去了。他借來了一部機器，從遙遠的水井里把水抽到我家地頭的溝里，再用我們家的機器抽出來，送到地里。那一次灌溉，整整忙碌了一夜，就連我這樣的小孩子也一夜沒有合眼。因為搶井，淳樸厚道的莊稼人也強悍了起來。誰家的設(shè)備落后，誰家的就先抽不出水。所以每逢干旱季節(jié)，家家戶戶爭相更新設(shè)備，就如同二戰(zhàn)前夕的軍備競賽。
父親活的很累，他既是民師，又種莊稼，一個人干兩個人的活。平日里按時上下班，看不出有多辛苦。趕上農(nóng)忙季節(jié)，學校還沒放假，而地里的莊稼又急等收割或灌溉，就只能一個人頂兩個用了。別人放工的時候，他剛下班，匆匆地吃一點東西，就往地里走；別人吃完飯上工的時候，他又得匆匆地趕往學校了。每逢這種時候，他就會忙的連胡須也顧不上刮，衣服也來不及換。父親辛苦，母親和幾個姐姐也辛苦。本應(yīng)該是男人干的活，她們也只能頂上去。我和哥哥的年齡還小，也幫不上什么忙。等我們兄弟漸漸大了，幾個姐姐也出嫁了。哥哥的身體瘦弱，力量有限；我雖然強壯，但一直在上學。父親和母親的負擔并沒有減輕。等我上大學的時候，父親的力量就在逐年下降。這一點，從他搬運糧食口袋時就可以看得出來?；蛟S，從那個時候起，病魔就已經(jīng)悄悄潛入了他的身體，只是沒有公然發(fā)難罷了。
父親有時還是很細心的。我家自留地里種了各種蔬菜，一年四季不斷綠色。我在上小學的時候，一放學就往菜地里跑，因為哪里有各種各樣的瓜果。那里還種過四五棵桃樹。麥黃時節(jié)，碩果累累。親友和關(guān)系較好的鄉(xiāng)鄰就會聞風而來。我們自己吃不完，很樂意大伙與我們分享。問起種果樹的原因，父親這樣解釋，說看到別人家種了，不能讓孩子們看著眼饞。
放暑假的時候，父親就安排我和哥哥割草。每天午飯后，先跳進池塘里洗澡，再打一會兒撲克，等天涼快一點了，我們就成群結(jié)隊地下地了。那時后不打除草劑，莊稼地里的草全靠動手清除。玉米地里、棉花地里、黃豆地里，都留下過我們的足跡。夏秋季節(jié)，正是牛馬勞作最為辛苦的時候。精疲力竭的牲畜一看見青草，就像瘋了一樣，不顧一切地張口就吃。
我八九歲的時候，有一天放學回家，看見父親抱了一個鐵盒子也剛好到家。問他那是什么，說是收音機。打開后就聽到里面?zhèn)鞒龊寐牭穆曇?。我們姐弟幾個興奮地圍著父親，看他小心翼翼地選臺，調(diào)整方向。那一天，家里的氣氛比過年還歡快。幾個姐姐最喜歡的是聽戲，我和哥哥最喜歡的是中午十二點半的小說連播?！渡裰堇蕖贰对里w傳》《楊家將》《三俠五義》《人生》《平凡的世界》，都給童年的我們留下了極為深刻的印象。
父親平時不做飯，只有逢年過節(jié)的時候，才下廚房。我喜歡吃他蒸的米飯，也喜歡吃他炸的油條。過臘八節(jié)或陽歷年的時候，父親會親自下廚為我們做一頓米飯。吃米飯，一定會有肉臊子，美美地一拌，吃得肚皮鼓鼓的，直打飽嗝。過年的時候，父親一般是先再炸油條、再炸雞肉、魚肉。頭幾根油條不許吃，要供奉天地和祖先。接下來就可以敞開肚皮狂轟濫炸了。過完油，父親就會趁著油鍋，做一頓菠菜魚頭豆腐細粉湯。吃飽了油條、雞肉和魚肉，喝一碗香辣可口的菜湯，甭提有多美了。
……
現(xiàn)在，父親已經(jīng)永遠離我們遠去了。我們再也沒有機會替他抓藥，送他理發(fā)，再也沒有機會喂他吃飯，陪他說話了。只有他滴滴汗水澆灌的土地、歷盡艱辛建造的房屋，一鑿一斧打制的家具，還在訴說著曾經(jīng)的一切。樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待，這真是人世間莫大的悲哀。父親去了，不再受病痛的折磨，卻把沉痛的思念留給了活著的人?；蛟S，這并不是父親的本意。他只是心疼我們，不想再給我們拖累。或許，父親確實是累了，想歇一歇。
2013年7月27日于上蔡
【作者簡介】劉保鏈，男，漢族，1974年10月生人，河南上蔡人，大學本科學歷，上蔡縣第一初級中學語文教師。偶寫小文自娛。
