明代徐渭：苦到極處休言苦

徐渭，初字文清，后改字文長(zhǎng)，浙江紹興人，號(hào)青藤居士、青藤老人等，明代著名文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家，差不多是古今文人當(dāng)中，最為牢騷困苦的一個(gè)。

徐渭像

有人將他的一生用數(shù)字作了一個(gè)總結(jié)：一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車(chē)學(xué)富，六親皆散、七年冤獄，八次不第，九番自殺。

他自己寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：天下事苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦極。

徐渭被稱(chēng)為“中國(guó)式梵高”，他內(nèi)心有著強(qiáng)大的悲劇意識(shí)，又有著超強(qiáng)的抗擊打能力。更難能可貴的是，他學(xué)會(huì)了自己找樂(lè)，“樂(lè)難頓段，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些”，人生好比做衣服，命運(yùn)這個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的裁縫師，贈(zèng)與人的快樂(lè)，從來(lái)都是那樣吝嗇，都是些剪下來(lái)的零碎的邊角余料，正因快樂(lè)太瑣屑，所以要珍惜。這就是苦命人徐渭的快樂(lè)哲學(xué)。

畫(huà)上題詩(shī)：“老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時(shí)。莫怪畫(huà)圖差兩筆，近來(lái)天道彀差池?！?/p>

天縱奇才不會(huì)考試

徐渭生下來(lái)剛滿(mǎn)月，正德皇帝死了。剛剛百天時(shí)，當(dāng)過(guò)五品官的父親徐鏓又病死了。迷信的人們?cè)诒澈笞h論，話說(shuō)得相當(dāng)難聽(tīng)：“這孩子真是顆喪門(mén)星！”徐鏓四十多歲時(shí)，先是娶苗氏為妻，但苗氏沒(méi)法生孩子，他就納苗氏的貼身丫環(huán)為妾，這丫環(huán)就是徐渭的生母，但徐渭稱(chēng)她為“姨”，稱(chēng)苗氏為母親。

長(zhǎng)到十歲時(shí)，徐渭的家里發(fā)生一個(gè)重大的變故，大哥徐淮在外經(jīng)商，虧了老本，欠了不少債，無(wú)錢(qián)寄回家了。苗氏生計(jì)無(wú)著，就狠心賣(mài)奴仆，賣(mài)來(lái)賣(mài)去，竟然賣(mài)到了徐渭的生母頭上。

二十歲時(shí)，二哥徐潞參加“異地高考”客死異鄉(xiāng)。二十五歲時(shí)，大哥徐淮病死，有人以徐淮欠債為名，霸占了他紹興觀橋的老屋。二十六歲時(shí)，結(jié)發(fā)妻子潘似染病去世，只留下剛滿(mǎn)周歲的長(zhǎng)子徐枚。

[明] 徐渭 梅花蕉葉圖 紙本墨筆 133.7×30.4cm 北京故宮博物院藏

此時(shí)的徐渭，雖出身官宦之家，但在紹興已無(wú)立錐之地，成了一個(gè)一名不文的窮秀才。

更大的不幸與壓力，則來(lái)自于科舉，徐渭自視甚高，自謂“讀書(shū)下筆萬(wàn)鈞力”，以為金榜題名光宗耀祖，是手到擒來(lái)的事。結(jié)果十七歲第一次考試，就鎩羽而歸，二十歲時(shí)再試，還是沒(méi)被錄取，仍然是個(gè)童生。

徐渭不服氣，向主考官?gòu)埞蠒?shū)二千余言，要求復(fù)試，說(shuō)如果再不給機(jī)會(huì)，他恐怕要跳河或者自焚了。這樣，他才通過(guò)復(fù)試取得生員，成為秀才。

然而一直到四十一歲，鄉(xiāng)試考了八場(chǎng)，都以敗北收?qǐng)觥Ｐ煳际巧裢?，幾百字的?jīng)文，老師讀一遍，他就能背。他很用功，八九歲時(shí)，每天清晨都要寫(xiě)兩三篇文章，才開(kāi)始吃早飯。

全都?xì)w咎于什么社會(huì)黑暗科場(chǎng)腐敗，顯然說(shuō)不通。

按徐渭自己的說(shuō)法，九歲時(shí)他已開(kāi)始學(xué)習(xí)應(yīng)舉的八股文，但此后十多年都心有旁騖，他博覽群書(shū)，寫(xiě)文章，練書(shū)法，學(xué)琴，練劍，畫(huà)畫(huà)，所有這些，都與八股文不沾邊，一耽誤就是十多年，等醒悟時(shí)，已經(jīng)遲了。

而民間傳說(shuō)，是徐渭應(yīng)試時(shí)寫(xiě)文章不合套路，他對(duì)八股文極為不滿(mǎn)，在考試時(shí)，故意將文章寫(xiě)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，紙寫(xiě)滿(mǎn)了，就在桌子上寫(xiě)，桌子上寫(xiě)滿(mǎn)了，又在凳子上寫(xiě)，因而得名“文長(zhǎng)”，而后，他就以徐文長(zhǎng)之名行世。

此畫(huà)并無(wú)徐渭自題或鈐印，畫(huà)幅上僅有清初書(shū)畫(huà)鑒賞家笪重光、張孝思的兩段鑒定文字，左上為“徐田水月驢背吟詩(shī)圖，笪重光鑒定”，右下為“以書(shū)法作畫(huà)，古人中多見(jiàn)之。此畫(huà)雖無(wú)款識(shí)，為徐文長(zhǎng)先生筆意靡疑。懶逸張孝思鑒?！?/p>

人生苦旅也有得意時(shí)

浙閩軍務(wù)總督胡宗憲是徐渭的恩人，也是他命中逃不掉的劫數(shù)，給他帶來(lái)了幸福，也帶來(lái)了災(zāi)難。胡宗憲這個(gè)人很復(fù)雜，他是抗倭名將，倭寇見(jiàn)他聞風(fēng)喪膽，稱(chēng)他是下凡的“天星爺”。

然而，他又與巨奸嚴(yán)嵩有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，后來(lái)，嚴(yán)嵩的家產(chǎn)被抄，其中就有他獻(xiàn)的大量珍寶。胡宗憲喜賓客，重人才，聽(tīng)說(shuō)了徐渭的文名后，力邀徐渭入幕，奉他為上賓。徐渭報(bào)國(guó)有門(mén)，在抗倭戰(zhàn)術(shù)上，給胡宗憲出了不少奇計(jì)，深受胡宗憲賞識(shí)。

胡宗憲得到一只雌性白鹿，為討皇帝的歡心，他將白鹿送上，讓徐渭寫(xiě)《獻(xiàn)白鹿表》呈給皇帝。

第二年，胡宗憲手下又獲一只雄性白鹿，再次送給嘉靖，一同呈上的還有徐渭的《再進(jìn)白鹿表》。嘉靖皇帝果然龍顏大悅，重賞了胡宗憲，將他升為一品官。

按徐渭特立獨(dú)行的個(gè)性，本來(lái)不屑于寫(xiě)什么表去拍馬屁，哪怕你是皇帝又如何？

[明] 徐渭 菊竹 紙本墨筆 90.4×44.4cm 遼寧省博物館藏

然而，徐渭是胡宗憲的慕僚，說(shuō)白了，就是一個(gè)臨時(shí)秘書(shū)，但是，胡宗憲不把徐渭當(dāng)慕僚，而是把他當(dāng)朋友，對(duì)他相當(dāng)優(yōu)待，徐渭想什么時(shí)候來(lái)上班，就什么時(shí)候來(lái)上班，有時(shí)徐渭材料沒(méi)寫(xiě)完，就喝酒去了，胡宗憲也不計(jì)較。

從三十八歲到四十三歲，短短五年，是徐渭一生最為得意的輝煌時(shí)期，是他人生苦旅中僅有的一筆暖色。

公元1556年，胡宗憲修建鎮(zhèn)海樓，徐渭寫(xiě)了一篇不到七百字的《鎮(zhèn)海樓記》，胡宗憲一高興，賞給他二百二十兩白銀。這可是高稿費(fèi)，每個(gè)字相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣兩三百元。

那時(shí)候房?jī)r(jià)低，徐渭拿這筆錢(qián)，在紹興東南郊買(mǎi)了一套二手別墅。這套別墅取名“酬字堂”，足足占地二十畝，有房二十二間，還有池塘兩個(gè)，用來(lái)養(yǎng)魚(yú)種荷，還有一個(gè)大院子，院子外是竹林，里面種果樹(shù)，客人來(lái)了，徐渭親手撒網(wǎng)捕魚(yú)，燒了竹筍，就著水果喝酒，喝醉了，就在院子里放聲歌唱。

畫(huà)上題詩(shī)：“兀然有物氣豪粗，莫問(wèn)年來(lái)珠有無(wú)。養(yǎng)就孤標(biāo)人不識(shí)，時(shí)來(lái)黃甲獨(dú)傳臚。”

以死相報(bào)知遇之恩

出人預(yù)料的是，幸福持續(xù)得如此短暫。嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲是嚴(yán)嵩的黨羽，被逮捕下獄，不久，瘐死獄中。惟一的支柱坍塌了，徐渭的精氣神仿佛一夜之間蒸發(fā)了，他在病中自虐，近于自殺，他自稱(chēng)以三寸長(zhǎng)的鐵釘貫入耳內(nèi)，居然不知道痛。

在他人的傳記中，徐渭為了逃避災(zāi)禍，故意裝瘋，除了用釘子刺耳朵之外，還用斧頭砍自己的頭，以錘子錘擊腎囊，常常血流滿(mǎn)面，卻不得死。

如果徐渭只是擔(dān)心胡宗憲一案牽涉到自己，害怕性命不保，如此裝瘋，代價(jià)就太大了。明代另一才子唐伯虎裝瘋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這般殘酷，也就是“佯狂使酒”，又“露其丑穢”。

對(duì)于前者，徐渭根本不用學(xué)，喝醉了酒胡言亂語(yǔ)誰(shuí)不會(huì)啊？對(duì)于后者，不過(guò)臉皮厚點(diǎn)就行，裸體逛街或者裸奔一回，丟人是丟人，但總比血淋淋的自虐要好。

東漢時(shí)，董卓對(duì)蔡邕有知遇之恩，董卓暴尸街頭，萬(wàn)民歡慶，惟有蔡邕悲哭（一說(shuō)只是嘆息了一聲）引來(lái)殺身之禍，能說(shuō)蔡邕糊涂嗎？

[明] 徐渭 花竹圖 紙本水墨 337.6×103.5cm 北京故宮博物院藏

胡宗憲這人比董卓要好，但他與嚴(yán)嵩之間的那些貓膩，永遠(yuǎn)都是不能回避的污點(diǎn)。然而，徐渭不管這些，他是想以死報(bào)恩。在他的骨子里，有一種俠義，知恩不報(bào)非君子，士為知己者死的俠義。

世上最痛苦的事情莫過(guò)于尋死不得。

徐渭命硬，多次自殺不得，且情緒高亢，不能自控，常常“狂走無(wú)時(shí)休”，陶望齡在《徐文長(zhǎng)傳》說(shuō)徐渭是個(gè)身材高大皮膚很白的胖子，聲音明亮如同仙鶴鳴叫，他經(jīng)常半夜凄涼地呼嘯，引來(lái)群鶴哀哀共鳴。他是太壓抑了。

漸漸的，在人們眼里，他瘋了。

這時(shí)候的徐渭四十五歲，幾番折騰，早已命若游絲，他寫(xiě)了遺囑，家人也為他備好了棺木。后來(lái)經(jīng)一華姓醫(yī)生治療，病情有了好轉(zhuǎn)。沒(méi)想到，第二年冬天，徐渭病發(fā)，與妻張氏為瑣事?tīng)?zhēng)吵，一說(shuō)用刀，一說(shuō)是鏟雪時(shí)用釘耙，將張氏殺死。

手無(wú)縛雞之力的大才子，居然手刃枕邊人，這成了紹興城內(nèi)的頭號(hào)新聞。殺人償命，自古天理，殺人重犯徐渭被打入死牢。在獄中，戴著木枷的徐渭，身上滿(mǎn)布蟣虱，與鼠爭(zhēng)食，又饑又寒，不人不鬼，只等一死。幸得好友諸大綬及張?zhí)鞆?fù)父子先后施以援手，坐了六年牢的徐渭終于得以保釋出獄。

畫(huà)上題詩(shī)：“冬爛芭蕉春一芽，隔墻似笑老梅花。世間好事誰(shuí)兼得，吃厭魚(yú)兒又揀蝦?！?/p>

筆底明珠無(wú)處賣(mài)

剛出牢獄，就逢除夕，徐渭已經(jīng)無(wú)母無(wú)妻，無(wú)家可回，所以只得在朋友家里過(guò)除夕。一方面是為生計(jì)所迫，一方面是殺妻之后被取消秀才資格，徹底斷絕了科舉夢(mèng)想的徐渭開(kāi)始大量作畫(huà)。

可是這些畫(huà)作價(jià)格極為低廉，五十六歲時(shí)，他費(fèi)心臨摹了一幅《千巖競(jìng)秀圖》，報(bào)酬只有區(qū)區(qū)三百文銅錢(qián)，相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣三百元左右。

徐渭是個(gè)重義之人，特別喜歡吃螃蟹，有人送來(lái)螃蟹，他就畫(huà)一幅螃蟹圖送給人家；有人送來(lái)一條魚(yú)，甚至一捆青菜，他都要禮尚往來(lái)回贈(zèng)字畫(huà)。但對(duì)于那些權(quán)貴，他不愿搭理，那些人找到門(mén)前，他也會(huì)手推柴門(mén)大呼：“徐渭不在！徐渭不在！”

晚年時(shí)，徐渭患上多種疾病，耳聾、手足麻痹、下身水腫，他再也揮不動(dòng)畫(huà)筆了，就不再接受任何人的接濟(jì)，開(kāi)始變賣(mài)家中的物品，他在《賣(mài)貂》《賣(mài)磬》《賣(mài)畫(huà)》《賣(mài)書(shū)》這些詩(shī)文中記下了不得已變賣(mài)心愛(ài)之物的情景。

徐渭曾畫(huà)過(guò)不少墨葡萄，其中有一幅題句云：

半生落魄已成翁，

獨(dú)立書(shū)齋笑晚風(fēng)。

筆底明珠無(wú)處賣(mài)，

閑拋閑擲野藤中。

[明] 徐渭 墨葡萄圖 紙本水墨 116.4c×64.3cm 北京故宮博物院藏

畫(huà)上題詩(shī)：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”

“明珠”是真的明珠，幾百年之后還在熠熠閃光，就是最好的例證。然而世道就是如此，滿(mǎn)世界人的眼睛都把明珠當(dāng)做棄物時(shí)，你又徒喚奈何？

痛苦澆灌一朵奇葩

對(duì)于翻云覆雨的命運(yùn)，不向它屈服，就注定要接受它的鞭打了，注定了像陶器又像是寶劍，被煎熬被磨礪之后，才能煅燒出精品，然后在痛苦的廢墟上開(kāi)出一朵朵奇葩，似乎只有這樣，才能不朽。

然而，試問(wèn)今人，誰(shuí)又愿意生時(shí)潦倒，死時(shí)不朽？

如果徐渭泉下有知，問(wèn)他，他也不愿意吧。

徐渭四十五歲時(shí)寫(xiě)《自為墓志銘》，對(duì)自己的死有過(guò)凄涼的設(shè)想。說(shuō)自己“不善治生”，到油盡燈滅時(shí)，肯定沒(méi)有什么值錢(qián)的陪葬品，只有幾千卷書(shū)，幾件樂(lè)器而已。哪里想到，他還是過(guò)于樂(lè)觀了，在七十三歲時(shí)，他真正離開(kāi)人世之時(shí)，身邊只有一條狗，床上除了一堆亂稻草，連一張完整裹身的草席也沒(méi)有！

縱觀徐渭一生，我們發(fā)現(xiàn)，其苦難與狂狷迸發(fā)的巨大能量，就像袁宏道所說(shuō)，是“一段不可磨滅之氣”，“如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起”，這苦難又如苦咸的海水，在才華之蚌上沖刷磨礪出閃光的珍珠，燦爛于人類(lèi)文化恒遠(yuǎn)的星空，讓人仰望懷想，久久不能釋然。

[明] 徐渭 水墨牡丹圖 紙本墨筆 109.2×33cm故宮博物院藏

畫(huà)上自識(shí)：“四月九日，蕭伯子觴吾輩于新復(fù)之蘭亭，時(shí)費(fèi)先生顯父至自鉛山，李兄子遂父至自建陽(yáng)，并有作。

余勉構(gòu)一首，書(shū)小染似伯子。命駕皆千里，流觴復(fù)九回。馬嘶不出谷，鳥(niǎo)影屢橫杯。分水鄰封會(huì)，雙珠明月胎。今朝修褉地，益見(jiàn)永和才。天池中漱者渭。鉛建兩道，首尾相接，共分水一關(guān)，故頸聯(lián)云。”

九次驚悚的自殺

徐渭自殺的場(chǎng)面，是極其慘烈的。據(jù)《明史·文苑傳》記載，他曾九次自殺：一次先以利斧擊自己頭部，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；

又一次似鬼神附體，他以三寸長(zhǎng)的柱釘刺入左耳數(shù)寸，然后用頭撞地，把鐵釘撞入耳內(nèi)，絲毫不覺(jué)得痛苦，又不死；

后又用椎子擊碎自己的腎囊，仍不死。這些殘酷、極端的自殺方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般人所能想象得到的。雖然屢次自殺未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未緩解。第二年（1566年）就釀成了殺妻慘案。

自殺不成又殺妻

41歲時(shí)，徐渭在杭州迎娶張氏為繼室。這次婚姻，徐渭竟然把妻子殺掉了。有關(guān)他殺妻的原因，眾說(shuō)紛紜。

到了晚年，他自作《畸譜》，提及殺妻之事，簡(jiǎn)略記載說(shuō)：“病易，殺張下獄?！薄耙住奔础榜?，就是我們今天說(shuō)的精神病，意思是在精神失常的情況下殺死了妻子。

徐渭?xì)⑵蓿畛醣慌袨樗佬?。?jīng)親朋好友多方營(yíng)救，直到萬(wàn)歷元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，才重新獲得自由。這時(shí)，徐渭已經(jīng)整整坐了7年牢。

最有效的“自殺”——窮死

徐渭出獄后，已經(jīng)52歲了。在生命的最后20年里，他的個(gè)性越孤傲，行為越放達(dá)。

徐渭晚年與兒子不和，生計(jì)無(wú)著，只能靠賣(mài)字畫(huà)度日。但他極其厭惡權(quán)貴，富貴之人的宴請(qǐng)從來(lái)不去，反而左鄰右舍的平頭百姓，一把青菜、一條魚(yú)、一杯酒，往往就能換到他揮毫潑墨。他風(fēng)趣地自嘲是“數(shù)點(diǎn)梅花換米翁”。

70歲時(shí)，徐渭意識(shí)到自己的生命快走到盡頭，開(kāi)始著手撰寫(xiě)《畸譜》，為自己的一生行事編年。所謂“畸人”，語(yǔ)出《莊子》，指的是特立獨(dú)行、不同流俗的人。他們乖異于人倫、卻合于自然天道。

明萬(wàn)歷二十一年（1593年），72歲的徐渭在自己破舊的小屋中，離開(kāi)人世，身下是雜亂無(wú)章的稻草。門(mén)外，是那副流傳千古的對(duì)聯(lián)：“幾間東倒西歪屋一個(gè)南腔北調(diào)人?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到自殺九次不成的徐渭，最終竟是窮死。