教育部發(fā)布公告說今年高考延期一個月推遲到7月7日至8日舉行的時候,我們就想到了1994年,想起我們經(jīng)歷過的高考。
1994年高考,安排在7月7日至9日,采用全新的3(語文、數(shù)學(xué)、英語)+2(理科:物理、化學(xué);文科:政治、歷史)模式,應(yīng)屆生和歷屆生還不一樣,應(yīng)屆生按3+2模式,歷屆生文科需要加考地理,理科需要加考生物,然后按一定比例換算。
1994年,對很多人來說,很特別,也很重要!
01 高考
江西某市二中的文科補(bǔ)習(xí)班有四十多名學(xué)生。
印象比較深的是D同學(xué)和C同學(xué)。
D同學(xué)個子不高,但眼睛很大,成績很好,穩(wěn)定在班級前三名。D同學(xué)不住校,每天早晨,裊裊婷婷地走進(jìn)教室,坐在第一排。讀書的時候,低著頭,黑油油的頭發(fā)垂在臉頰旁,有時候,陽光正好透過來,照在她黑油油的頭發(fā)上。那時候,羅大佑正唱著一首歌:“烏溜溜的黑眼珠,和你的笑臉……”
C同學(xué)個子也不高,瘦瘦弱弱的,戴著眼鏡,成績很好,也穩(wěn)定在班級前三名。C同學(xué)學(xué)習(xí)很刻苦,一大早便匆匆到了教室,也坐在第一排。他讀書的樣子,是我們所有人應(yīng)該有的樣子。
準(zhǔn)考證發(fā)下來,我和他們在同一個考場,D同學(xué)坐在我前桌,C同學(xué)坐在我左前桌。
7月6日,大家騎著自行車去看考場。
太陽有些猛烈,考場里,也射進(jìn)來刺目的陽光。
C同學(xué)突然和監(jiān)考老師爭執(zhí)起來。他說:“陽光直射在桌子上,很熱,而且我會頭暈,能不能換個座位?”在得到否定的回答之后,他又要求:“可不可以移動一下桌子?”同樣得到否定的回答。
C同學(xué)明顯有些失落,也有些不甘愿,因?yàn)椋@至少是他的第三次高考!
參加高考補(bǔ)習(xí)班,現(xiàn)在并不常見,但在上個世紀(jì)九十年代,補(bǔ)習(xí),是很多高考落榜生的首選。聽說,C同學(xué)以前的每次高考,就差幾分上線。
那時,?習(xí)生們常常聽鄭智化的《?習(xí)街》。
?
(2秒雜音后,編者剪輯的《補(bǔ)習(xí)街》)
?
我和D同學(xué)倒是很輕松,我們坐在考場,心照不宣,莫名踏實(shí)。
7月7日下午,考數(shù)學(xué),陽光特別毒辣。
在一道選擇題上糾纏了近10分鐘,有些灰心,便抬起頭看看D同學(xué),她已經(jīng)開始做填空題了。“肯定有簡便方法!”兩分鐘后,迎刃而解。我記得考試結(jié)束后,談起那道選擇題,D同學(xué)說:“取特殊值,一分鐘解決問題?!?/p>
C同學(xué)好像滿頭大汗。
最后一題,是傳統(tǒng)的壓軸題,數(shù)列題,證明等差數(shù)列,僅剩下15分鐘。
D同學(xué)已經(jīng)在心平氣和地檢查答卷了,C同學(xué)好像還在沉思。
高考確實(shí)是能力的檢驗(yàn),但有時候,也是與幸運(yùn)女神的偶遇。有時候,與之擦肩而過;有時候,得到她的垂青。
我很幸運(yùn),最后8分鐘,終于在不斷的試探中,找到了解題的金鑰匙。剛剛答完,鈴聲響起。
7月9日下午,最后一科考完,大家騎著自行車一路唱著歌返回學(xué)校。
當(dāng)天晚上,大家聚集在教室里,一起等著班主任送來參考答案,一起估分。剛開始,教室里吵吵鬧鬧的,班主任捧著參考答案進(jìn)來的時候,空氣似乎都凝固了,大家都知道,每個人的命運(yùn),都藏在那一頁頁紙上。
預(yù)估成績比平常要好很多,7月12日填報(bào)志愿的時候,居然莫名有些膨脹,填了一些想都不敢想的大學(xué),填了一些想都沒有想清楚的專業(yè)。
高考成績公布的時候,我還在農(nóng)田里忙碌著。沒有電話,沒有網(wǎng)絡(luò),那時候,鄉(xiāng)下孩子,沒有辦法及時查詢到高考成績。
一直到了8月,才在同學(xué)的提醒下,去了一趟學(xué)校,拿到了錄取通知書,來自一所自己根本沒有填報(bào)的學(xué)校,進(jìn)了一個自己根本沒有填報(bào)的專業(yè)。
(1994年,和補(bǔ)習(xí)班同學(xué)在某市街頭)
后來才明白,是因?yàn)樘崆芭顖?bào)的志愿太高了,未上錄取線,又填寫了提前批調(diào)劑錄取,于是就被提前錄取到師范大學(xué)了。
D同學(xué)很順利地進(jìn)入了中部的一所重點(diǎn)大學(xué),C同學(xué)則一直不知去向,有人說他沒有考出理想的成績。
多年以后,大家都失去了聯(lián)系,也不知他們現(xiàn)在何方,過得可好。
02 高考作文
上世紀(jì)90年代,很多人喜歡歌手艾敬演唱的《我的1997》。“我的音樂老師是我的爸爸,二十年來他一直呆在國家工廠;媽媽以前是唱評劇的,她總抱怨沒趕上好的時光。”歌詞很直白,是那個年代的底色。
還有一首《艷粉街的故事》,知道的人可能不多。“我的童年家住在艷粉街,那里發(fā)生的故事很多。我沒有漂亮的兒童車,我的游戲是跳方格。大人們在忙碌著活著,我最愛五分錢的糖果。我們姊妹三個是爸和媽的歡樂,盡管我家里沒有一個存折?!备柙~很隱晦,也是那個年代的底色。
(1分40秒后,艾敬的《艷粉街的故事》)
那時候,風(fēng)靡大街小巷的,是《同桌的你》(老狼)《祝你平安》(孫悅)《回到拉薩》(鄭鈞)《昨夜下了一場雨》(劉歡)……風(fēng)格迥異,百花齊放,是那個年代的特色。
一九九四年,就屬于這樣的年代,直白又含蓄,純真又狂野。
一九九四年的高考作文題目:以《嘗試》為題寫一篇記敘文,不得少于700字。
“嘗試”,大概就是時代賦予我們的使命吧。
網(wǎng)絡(luò)上流傳著九篇滿分作文,其中一篇是這樣寫的:
伴隨著第一聲啼哭,我們來到這個世上。自從烏潤的眼珠迎來第一輪朝陽,我們便開始了嘗試。我們嘗試輝煌的成功,嘗試慘痛的失敗,我們嘗試那寂寞的秋夜,嘗試那明媚的春潮。
我們在嘗試中長大成人,直到有天我這樣對自己說:“我要嘗試塑造一個新我!”
在一個壓抑的家庭走出這樣一個脆弱而又孤傲的女孩。從小便少言寡語,只知道將心事訴予天邊那抹孤云。盡管燈下思如泉涌,慷慨激昂,人前卻口訥嘴拙;盡管成績可同任何一個男孩爭色,但機(jī)會來臨時,卻只能怯怯走開。那時的我怯如一只鷺鷥,一點(diǎn)足,便會匆匆飛去。每天用那冷漠的神情掩住一顆脆弱的心,作繭自縛,將自己埋在深深泥下。終于有一天,我不堪重壓,終于有一天我不甘寂寞,默默中立了這樣的誓言:“一定要走出舊我!”
……
時代的每一個音符,都可能是生活中的一塊巧克力,都可能成為渲染生命的底色。
我全然不記得自己的高考作文,得分大概很低吧,因?yàn)檎Z文滿分150,我只考了95,數(shù)學(xué)卻考了130多分。命運(yùn)安排,我竟然成了一名語文老師!
嗯,生活的確是一盒巧克力,誰都不知道,下一塊是什么滋味。
03 大事件
一九九四年,發(fā)生了很多大事件。
2月1日,我國引進(jìn)外國資金、先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)建設(shè)的第一座大型核電站——廣東大亞灣核電站一號機(jī)組正式投入商業(yè)運(yùn)行。
同一天,中國女子中長跑運(yùn)動員王軍霞獲得1993年度杰西·歐文斯獎。該項(xiàng)大獎創(chuàng)立于1980年,每年評選一次,嘉獎在世界體壇上有杰出成績和貢獻(xiàn)的優(yōu)秀運(yùn)動員。王軍霞是獲得該獎項(xiàng)的第一位中國人和亞洲人。
7月16日,彗星木星相撞,這次相撞使科學(xué)家們激動不已,它是望遠(yuǎn)鏡發(fā)明以來,甚至是望遠(yuǎn)鏡發(fā)明以前的很長時間以來,人類所能觀察到的第一次大規(guī)模天體相撞??茖W(xué)家們計(jì)算,在太陽系中,像這次彗木相撞的天文奇觀大約要隔數(shù)百萬年乃至上千萬年才會出現(xiàn)一次,它為人類更深刻地了解宇宙的奧秘,揭示地球上生命的起源及進(jìn)化提供了千載難逢的機(jī)會。
12月14日三峽工程正式開工,三峽水電站是世界最大的水電站,總裝機(jī)容量1820萬千瓦,年發(fā)電量846億千瓦時,相當(dāng)于一座年產(chǎn)5000萬噸原煤的煤礦。三峽水庫回水可達(dá)西南重鎮(zhèn)重慶,改善650公里川江航道,萬噸級船隊(duì)可以從上海直達(dá)重慶,為重慶、四川乃至大西南提供了一條便捷的出海通道。
……
1994年的大事件可以疊成厚厚的一沓,但這些,好像跟我沒什么關(guān)系。
如果要說印象最深刻的,莫過于1994年7月17日,在洛杉磯玫瑰碗體育場進(jìn)行的世界杯決賽。
巴西占據(jù)了比賽主動,但是意大利的防守堅(jiān)固異常。120分鐘沒有一個進(jìn)球,雙方戰(zhàn)平,只得通過互射點(diǎn)球來決出勝負(fù)。巴喬最后一個出場,盡管巴西的桑托斯將球打失,但意大利隊(duì)卻已經(jīng)踢飛兩個,所以巴喬這個點(diǎn)球非進(jìn)不可。可是受傷的巴喬已經(jīng)累得力不從心了。球一出腳,他就看到了藍(lán)天,球還在往上飛,一直飛過了橫梁。巴喬呆呆的佇立著,全場巴西人山呼海嘯的歡呼聲,他卻什么也聽不見,一動不動。巴喬落寞的背影,以及他藍(lán)色的深邃的眼睛所隱含的淚水,刻印在人們的心底。也許,從這個時候開始,巴喬讓人們發(fā)現(xiàn)了他的“憂郁”。
(巴喬的背影和他的憂郁)
然后,就喜歡巴喬,喜歡足球,喜歡意大利,喜歡藍(lán)白搭配的球衣,然后,就有了很多好玩的朋友。
04 后記
都說高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋,每個人都知道,高考決定了自己的命運(yùn)。但1994年,過橋的我們并沒有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,也沒有感到旅程的擁堵或慘烈,大家遵守秩序,能過的順利通過,過不了的,就走旁邊的小道。
現(xiàn)在的高考和26年前相比,除了錄取率大幅提高外,并沒有什么不同,它就是一條年輕學(xué)子改變命運(yùn)的路,只不過從前高考被叫做“過獨(dú)木橋”,后來慢慢變成石板橋,到現(xiàn)在變成不但加了護(hù)欄,還越建越寬的鋼筋水泥橋。
(資料:歷年高考人數(shù)及錄取率)
祝福在這個特殊的時期參加高考的年輕的孩子們。意外也罷,特殊也罷,其實(shí)沒有什么,放在生命的長河,一切都只是青春的印記,其中深深淺淺,略有不同罷了。
鄭智化的歌,很少有人聽了。
艾敬,已不再唱歌,她的微博認(rèn)證,是“藝術(shù)家艾敬”,還成立了“艾敬工作室”,最近舉辦的活動是“我愛顏色”小天才繪畫大賽。