2020年疫情肆虐的春天，我的外公，那個(gè)和藹、慈祥、善良的老人永久地離開了人世。多年來，我們習(xí)慣了他久臥病榻，但是，聽聞他離世的噩耗，我淚如雨下，心情立刻降到了冰點(diǎn)。永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)盛夏的傍晚，田埂上給牲畜割草的身影；那個(gè)時(shí)常在落日黃昏，趕著羊群回圈的老人；還有他家的二畝梨瓜地，那里承載著我童年的記憶……
我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，對(duì)于農(nóng)民生活的疾苦深有體會(huì)。他們是平凡人群中極其平凡的一類，只因?yàn)闆]有文化而生活在社會(huì)最底層。他們以農(nóng)為本，淳樸、憨厚、勤勞，這是黃土地養(yǎng)育出的人們的良好品德，日出而作，日落而息，默默耕耘，無私奉獻(xiàn)，他們是平凡而又偉大的。
兒時(shí)的記憶里，父母忙著掙錢養(yǎng)家，我的童年大多是在外公家度過的。偌大的地坑院坐西朝東，主窯洞是正面最中間的那一個(gè)，相當(dāng)于四合院的上房。左邊兩孔是大舅家的，右邊兩孔是二舅家的，一共是七孔窯洞。想想在那個(gè)沒有機(jī)械化的年代，全靠人工，這么多的土方量需要多久才可完工？所以說窯洞文化是勞動(dòng)人民吃苦耐勞的象征。我們也在偌大的地坑院里藏貓貓，最有趣的是躲在窯洞深處糧倉背后，黑黢黢一片，大氣不敢出，身邊還有老鼠啃東西的聲音，身子不停地哆嗦著，心里盼望著別人趕緊找到自己，那一刻激動(dòng)又膽怯的心理直到現(xiàn)在才明白其中的樂趣。
從地坑院的長坡上到塬面上，滿眼都是梯田和縱橫交錯(cuò)的溝壑，這是黃土塬特有的地貌。一到夏天，一樹樹的杏子爭(zhēng)先恐后地變黃，露出了笑臉。舅舅爬到樹上，使勁搖啊搖，一幫小屁孩在下面撿，有時(shí)候被杏子砸到了頭和背，我們也樂在其中，這大概就是80后的童年吧。那些年的夏天特別熱，勤快的外公找來一些木門、木板，大人小孩一起曬杏干，夏天快結(jié)束的時(shí)候，能曬幾麻袋。最好吃的莫過于曹杏干了，黃燦燦的，酸甜可口。蒸的杏干用白糖拌了吃，是孩子們的最愛。
在塬邊上，栽了好多的桃樹，到了成熟的季節(jié)，滿樹的桃子漲紅了臉，笑彎了腰。外公家也不忘每年都種二畝梨瓜，瓜地邊搭一個(gè)簡(jiǎn)易的草棚，里面搭個(gè)木板，鋪上被褥就能住人，為了防止tuan（一種動(dòng)物，不知道學(xué)名叫啥，樣子跟小狗差不多，皮毛結(jié)實(shí)得很）等動(dòng)物搞破壞，外公晚上就住在瓜棚里，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，看著他那些梨瓜。每天早晨，大人們就開始摘梨瓜、桃子，然后找來籮筐，給里面鋪上野草墊好，然后把個(gè)大、新鮮的桃子、梨瓜分別放進(jìn)籮筐。裝滿兩大筐之后，就推來架子車，外公舅舅拉著桃子梨瓜去趕集。一路要上好幾個(gè)長坡，經(jīng)過我家的時(shí)候，就進(jìn)來擦把汗，歇會(huì)，可等出去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)籮筐里被人挖了個(gè)“坑”，大概被那些小毛孩偷走了吧，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，小孩子們就喜歡搞這些惡作劇。脾氣特好的外公也不生氣，“娃娃們吃得香，拿就拿了吧。”臨走還囑咐爸爸媽媽帶我們來吃瓜。去了回來的時(shí)候，憨厚大方的外公外婆硬是裝了兩麻袋桃子梨瓜讓我們帶回去，沒辦法，鄉(xiāng)下人就是這么樸實(shí)無華。
前幾年，外公的身體狀況愈發(fā)不好，臥床時(shí)間多。記得他80大壽那天，整個(gè)壽宴儀式就有一個(gè)多小時(shí)，對(duì)于一個(gè)不能久坐的人來說，那是何等的煎熬。后來，他便生活不能自理，舅舅們都忙，一直是外婆在跟前照顧著，上世紀(jì)40年代的人，這夫妻也做了多半個(gè)世紀(jì)，相濡以沫共患難，偶有吵鬧的小插曲，但也算相互扶持走到了今天。
時(shí)代在變遷，社會(huì)在發(fā)展，外婆已跟隨舅舅住進(jìn)了城里的洋樓房。今年暑假，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ツ闲『訙贤?，路邊樹上的小毛桃吸引了我，忽然懷念起外公家的桃子來（現(xiàn)在改良品種多，市面上已買不到這種特甜的桃子），或許已經(jīng)被人偷摘了吧，估計(jì)那院落里已經(jīng)長滿了草，二畝梨瓜地已不復(fù)存在......
