烈日當(dāng)空，白花花的刺眼?？諝獗飷?，用手一攥，仿佛可以擰出水來。三伏天里的一個(gè)上午，從武漢歸來省親的三弟開車載著父親與我，專程去看望住進(jìn)養(yǎng)老院的大姑。
車子穿行于人跡罕至的鄉(xiāng)村阡陌，田疇里已是大片泛黃的稻子，在視野里鋪陳開渺遠(yuǎn)的透視，間或有綠意躍入眼眶，還未等感受到些許清涼，便又一晃而逝。這樣單調(diào)而重復(fù)的景致，與路旁掛滿塵灰、蔫巴低垂著的行道樹，相映著漸次顯出無趣來，只把兩只眼睛也看得干澀、生疼了。盡管車內(nèi)空調(diào)吹送著縷縷涼爽，但許久以來的郁悶與燥熱，壓迫著我的心，使我久久不能平靜。車窗外的風(fēng)景，引發(fā)著此行的目的地，大姑那佝僂的身影，便時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在腦海里……
一生命運(yùn)多舛的大姑是奶奶唯一的女兒，生于1937年。高中畢業(yè)考試，大姑和大伯（大姑的大弟）一同考上了安徽省正陽農(nóng)專，在那個(gè)年代，這是整個(gè)村子的榮耀。時(shí)值三年自然災(zāi)害，面對家徒四壁，作為長女的她主動選擇退學(xué)，把上大學(xué)且能改變命運(yùn)的機(jī)會，留給了同樣面黃寡瘦的伯父。
困難的日子在苦熬中過去了，大姑不甘人后，好學(xué)上進(jìn)的她又埋頭奮進(jìn)，不久又以優(yōu)異的成績考入固始衛(wèi)校。畢業(yè)后先后在“七一”、羅集、泉河和王集衛(wèi)生所工作。在每個(gè)崗位上，大姑都兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，留下了一片好名聲。
世事艱辛，沒多久就趕上了全國的精簡下放運(yùn)動。1962年，她服從組織安排，義無反顧地回到“農(nóng)村廣闊天地”。下放不久，就經(jīng)人介紹，嫁給了我那脾氣暴躁、軍人退伍的姑父，接連生下七個(gè)子女（兩個(gè)不幸夭折）。老兩口磕磕碰碰一輩子（大姑常說，舌頭和牙齒還打架呢），雖有苦澀，卻也相守相伴，過著平淡的生活。
十一屆三中全會后，很多人又返回到原先的崗位，大姑消息閉塞，很久才得知相關(guān)政策。也曾幾次上訪、申訴、查找工作檔案，最終也沒找到一線希望……從此，大姑一邊埋頭田間勞作，一邊背著十字藥箱當(dāng)起了接生婆，靠“喜糖”“喜面”的微薄收入，縫補(bǔ)著捉襟見肘的日子?？嗬酆托了嶙约簢L下，卻挺直了腰桿拉扯著五個(gè)子女，不單要叫他們成人，更要叫他們成才。倔強(qiáng)又要強(qiáng)的大姑，用腳步丈量著土地，走遍十里八鄉(xiāng)，每一條道路上，都有她辛苦撒下的汗水?；侍觳回?fù)苦心人，大姑的五個(gè)子女個(gè)個(gè)爭氣，如今小日子都過得滋潤美滿。也許只有我曉得，這幸福日子的背后，是大姑多少個(gè)日夜的奔忙和付出……
我感念大姑，更感恩大姑。幼時(shí)我羸弱多病，大姑常為我把脈問診，時(shí)時(shí)掛念著我的身體，囑咐我父母，該怎么照顧我，為我調(diào)理。見我愛讀書又懂事，對我更是疼愛有加。記得讀初一時(shí)，住校的我腹瀉不止，她帶著我去石廟集衛(wèi)生院抓草藥，為差一元錢而四處討借。返回路上，她那句“真是一文錢憋死英雄漢”的喟嘆，至今讓我心碎而又倍感溫馨。參加工作后，每逢節(jié)假日，只要得空我便會去看望大姑，像一個(gè)無聲而堅(jiān)定的行動，我一直堅(jiān)持著。今天，這樣一個(gè)苦夏的三伏天，得知大姑被其大兒子送進(jìn)了養(yǎng)老院，我沒有猶豫，便喊上父親和三弟一同去看望大姑。
這家養(yǎng)老院坐落于老家集鎮(zhèn)的一條舊街上，由原工商管理所辦公室改建而成。坐東朝西五間門臉房，玻璃櫥窗上粘貼著“關(guān)愛老人，弘揚(yáng)美德”“家和萬事興，敬老要先行”之類的醒目標(biāo)語。這幾間門面連同后院的五間平房，成了近二十位老人臨時(shí)的家——張廣社區(qū)日間照料服務(wù)中心。
敲門說明來意，我們走進(jìn)彩鋼瓦棚頂下的院落，三三兩兩的老人或蹲或坐或立，在屋檐下或院子中納涼，他們看上去很顯蒼老。有的還搖著蒲扇，搖一會便要歇一歇；有的眼睛看不見了，拄著拐杖挪步；有的可能耳朵不太好使，打招呼都沒有回應(yīng)；有的坐在輪椅上，雙腳不能走動了；一位大爺正用一條凳子撐著走，看了讓人心酸不已……
而我86歲的大姑呢？此時(shí)躺在右拐第一間屋的涼席上，弓著瘦小的身子，頭發(fā)花白而凌亂，斜對著柜式空調(diào)懨懨入睡。
“大姑，我們來看您啦！”
貼耳一聲輕喚，大姑緩緩睜開眼，見是久違的親人，渾濁的雙眼瞬時(shí)放出光來，顫抖著嘴唇，說：“你，你們咋來啦？大熱天……”隨即伸出枯枝般的手拉住我們，表情茫然、欣喜、孤獨(dú)、無助……別過臉，淚眼朦朧中，我憶起年前身體尚硬朗的大姑，住在大表姐家時(shí)，那頤養(yǎng)天年的幸福情形——怎么也想不到，患有高血壓、高血糖的她在一次摔倒后竟如此不堪！如今被子女送進(jìn)了養(yǎng)老院……
“我們?yōu)槊恳晃焕先私私】禉n案，每天兩次量血壓、體溫，按時(shí)提醒并幫助老人吃藥，提供可以半自理老人健身、打牌等活動，帶領(lǐng)老人洗澡、理發(fā)，一日三餐科學(xué)營養(yǎng)……”在護(hù)理員細(xì)致而認(rèn)真的介紹中，我們環(huán)視四周，為其熱心的服務(wù)、干凈的環(huán)境而感到絲絲欣慰，但轉(zhuǎn)過身凝望面色蠟黃的大姑，我的心還是有了一種莫名的疼痛……
“忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大……都說養(yǎng)兒為防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留，都說養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不開口……”
返程中，車載音樂播放著“父母情深”的撕心裂肺的詠嘆，大姑那瘦削蒼老的背影，似巨石沉重，隨著車身的顛簸，那歌聲也如漫漲的潮水，一次次沖蕩著我如山壓迫的心……
