作者 ▏黃艷波
我是70后。我和我姐的名字曾經(jīng)都有“燕”字。小時候，生產(chǎn)隊的長輩叫我小燕子，叫我姐大燕子。那時的川西壩子，不知有多少叫燕子的小女孩，像春天的燕子，在屋里屋外飛來飛去。
很少有人知道，我家還有個小小燕子，只是，鄉(xiāng)親們從沒見她飛出來過。她是小我5歲的三妹，生于1977年農(nóng)歷臘月28，出生56天被抱養(yǎng)出去，改名王麗萍，兩歲半不幸溺死在水塘里。我的三妹來到世間不足三年，又回到了天堂。
兒時我閑來無事，常翻看家中唯一的那本小相冊，在不多的一寸或二寸黑白照片里，有張五寸見方的嬰兒黑白照，占去那頁相紙大半位置——那是三妹曾留在我家唯一照片。照片上的她圓臉大眼，像洋娃娃一樣可愛。尤其那雙眼睛黑亮有神，燦若星辰。后來相冊受潮，照片模糊，家中再找不到三妹留下的任何痕跡。時間會沖淡一切，這些年來我?guī)缀跻淹怂?。幸好在我腦海里，刀刻般記得三次見三妹的情形。
初見三妹，是在她出生那天。按慣例，三妹也出生在家里，由當赤腳醫(yī)生的我姑媽負責接生。那天上午，一切收拾停當后，緊閉的寢室門突然開了，5歲的我一腳踏進去，東張西望，對屋內(nèi)我媽和我姑媽視若無睹。因為我一眼就瞥見大床上多了個小人兒！這真是太奇怪了！我?guī)撞經(jīng)_到床邊，好奇地端詳那張露出被子的小臉，大聲問道：“這是哪家的娃娃哦？啷個跑到我們屋頭來了？”沒人理我，大人都在忙。當時我一點兒也不知道那就是我三妹。其時她已被包好，安安靜靜地躺在床上，蓋著被子睡著了。
新鮮感一過，我忘了家里有三妹的存在。她吃吃睡睡，很少哭鬧，像一株植物安靜地生長。我和大我一歲半的姐姐，整日里和小伙伴瘋跑嬉戲。同院小我三歲的表弟，追著當我們的跟屁蟲，他才像小動物一樣可愛。
甚至后來有人來接走三妹，我也以為他們只是普通客人。我吃了午飯就跑出去玩，錯過見三妹離家的場景。現(xiàn)在回想起來，我只記得客人中有個高個子叔叔，為了增近感情，還用右手把我抱在他右肩，在我家院子里走走。當時他左手夾著香煙，邊走邊吸。我這個野孩子從不習慣被人抱，也從沒被人抱那么高，而且他還是陌生人！農(nóng)村孩子面淺，我不好意思拒絕客人好意，只能別扭地伏在叔叔肩頭，緊張得瑟瑟發(fā)抖——我生怕他沒抱穩(wěn)，把我掉下來摔死。我當時一言不發(fā)，看著兩歲的表弟追在叔叔身后哭著鬧著，要叔叔抱他不抱我。
后來我才知道，從那天起，出生56天的三妹到了距我家5公里的新家。她的養(yǎng)父，就是抱過我的高個子叔叔，是生產(chǎn)隊隊長兼拖拉機手，家庭條件不錯。她的養(yǎng)母有先天性嬰兒型子宮，一生無法生育。
三妹被送走了，我和我姐渾然不覺難過。我媽當時是民辦教師，包班上課，從早忙到晚。她每天中午走路往返兩小時去給三妹喂奶，我媽往返走了一個月，看那家人對孩子視如己出，照顧得很好，她才放下心來不再登門。
那時我家很窮，但還沒窮到養(yǎng)不活第三個小孩的程度。我也是后來才知道，只因我三妹生不逢時。當時計劃生育政策風聲已經(jīng)緊了，政府對已出生的二胎勉強容忍，對第三胎零容忍。我三妹出生不久，我爸媽就要被罰結(jié)扎其中一個。我爸不肯去——村里在流傳男子結(jié)扎會影響勞動力，況且他想生兒的夢想還沒實現(xiàn)。我媽更是怕得要死——她生三個孩子都沒進過醫(yī)院，她怕做手術(shù)要疼死人。
上面又說要停了我媽的民辦教師工作以示懲罰。這招太有威懾力！那些年我爺爺奶奶和爸爸整日出工干活掙工分，只能勉強維持全家溫飽。我媽當民辦教師，不用日曬雨淋，每月好歹還有幾塊錢津貼。況且三妹出生前后，我爸剛參加了1977年底的高考，已被錄取到四川醫(yī)學院，正要離家讀5年大學。家里馬上會少一個勞動力，要花錢的地方卻更多。
無論如何，我媽不能失去民辦教師工作；家里也無力對抗計劃生育政策。三妹既是超生，又不是男孩，她本是國家多余的人，現(xiàn)在更是我家多余的人。我大舅婆趕來說她已找好抱養(yǎng)人家。我媽開始不同意，大舅婆就細細分析道理：孩子抱走了，我爸媽不用受罰。那家人經(jīng)濟條件好，就缺個孩子。孩子送過去是享福，也是做好事。再說三妹是女兒，就算現(xiàn)在舍不得，她長大結(jié)婚還是要離開娘家……
于是我三妹被抱走了。我媽跟那家人約好當親戚來往，她可以隨時去看孩子。但我媽后來又不好意思去——也許是怕影響三妹和養(yǎng)父母的關(guān)系。她只是不斷向周圍人打聽那家傳出所有關(guān)于三妹的消息。
在我記憶里，我們娘兒仨曾一起去看過三妹，就一次！那是個冬日下午，當時我姐8歲半，我剛7歲，三妹剛兩歲。我們走進一個大院子，我媽指著一處小青瓦磚房說那就是三妹新家。這房子確實漂亮，比我家草房洋氣多了。5歲上學的我那時已認識很多字。我看到磚房墻壁上有三個歪歪扭扭的粉筆字“王麗萍”。我知道那是院子里大孩子寫的我三妹新名字。
走到三妹家竹林邊，有個年輕婦女正坐在小板凳上鍘豬草。我媽教我們稱她為李嬢嬢，她就是三妹的養(yǎng)母，那是個潑辣能干的婦女主任，當天只有她一人在家?guī)Ш⒆印Ｋo我們端來椅子坐下，又一手送豬草，一手按鍘刀，動作麻利干活。這時我三妹已經(jīng)跑過來了。只見她花團錦簇，穿成粽子，像個可愛的小團子，只管跌跌撞撞，來回跑動，在她媽身邊繞來繞去，咯咯笑個不停。她媽教她依次喊過我們?yōu)榇髬?、大姐、二姐。我媽立刻從包里抓出一把水果糖和小餅干，撲上前，使勁兒往三妹圍裙衣兜里塞，往她手里塞。我三妹不接，只警惕地看著我媽，遲疑著后退，滿臉緊張的表情。她媽及時叫住她，說這是大孃給你的禮物，你拿著吃吧。我三妹才松弛下來，高興接過糖和餅干跑開，自顧自開始吃起來。
我和我姐都知道那就是我們的親三妹，但三姊妹彼此太陌生，我們不知道該對三妹說些什么，也不懂怎么逗她。她也站得離我們遠遠的，我們想靠近她都難。我和我姐只能聽我媽和三妹養(yǎng)母有一搭沒一搭閑聊。
我媽開始逗三妹，她說：“麗萍，把你嘴里的糖拿給大孃吃哈？”三妹馬上把臉轉(zhuǎn)到一邊，扭動著小身子，嘴里嗯～嗯～做聲，表示堅決不干。她媽在一邊接力似地說一句：“麗萍，把你嘴里的糖拿給媽吃哈？”三妹一聽，二話不說沖到她媽面前，從嘴里摳出糖，連著牽線的口水一起，急急地，胡亂地，往她媽嘴里使勁兒塞。她媽一口接住女兒的口水和糖，邊吃邊響亮地笑著，三妹也咯咯笑成了一朵花?？粗@倆母女幸?？鞓返臉幼樱覀儽桓腥玖?，大家一起笑了起來 ……
臨走我媽塞了一把零花錢在三妹的圍裙兜里。三妹衣兜太小，那些錢冒出來差點要掉，我瞄了一眼，看得擔心。我看出幾張一毛的，幾張兩毛的，居然還有張五毛的！我媽真是大手筆，她平時從沒給過我兩姐妹一分零花錢。我后來10歲上初中，我爸說一周給我五毛零花錢，都把我嚇得哆嗦，說一周只要兩毛就夠了。
這是我第一次在別人家看到三妹，也是最后一次看到她活著的樣子。半年后再見三妹，已是陰陽兩隔。
三妹去世于1980年農(nóng)歷五月初二。我們娘兒仨得到消息后，在她去世的第二天中午趕到。王家院子里已有很多鄰居和親朋好友在場。我看到院子邊有個小臺子，三妹安靜地睡在那里——就像我看到她剛出生時，也是這樣安靜地躺著。我又跑到三妹身邊凝望著她，這次我不會再問這是哪家的孩子了；這次她沒有蓋被子，她再也感覺不到冷熱了；這次她身穿好看的白底藍花新衣新褲，腳穿新鞋子，頭戴新的圓盤太陽帽，襯托得她的皮膚更加雪白，比上次看到她冬天的樣子還好看；只是她再也不能像上次一樣到處跑，咯咯笑了；她的大眼睛一直閉著，再也睜不開了。
我看著三妹沉睡的樣子，心里很難過。那種心情，就像家里死了小雞小兔一樣難過和惋惜。我沒有哭出來，只是一直看她，一直看她：看她躺在那里可愛的模樣，看她白胖圓潤的臉蛋，看她衣服下面露出的小胳膊小腿兒，不由心生愛憐，我忍不住想摸摸三妹的小臉。她活著的時候，我只看過她，忘了抱抱她，后來也沒機會抱她?，F(xiàn)在她躺在那里，我只想摸摸我的親妹妹。我伸出右手食指，輕輕觸碰她白皙的右臉，我以為應該有溫潤柔軟的感覺！但我突然大吃一驚，手指迅速縮了回去。因為我的指尖傳來一陣涼意——三妹的臉是冰冷的，僵硬的！此前我從沒近距離經(jīng)歷過人的生死，我也從不知道人死后會變得冰冷。我一嚇，大腦一片空白，立刻覺得冷。那天太陽很大，我還是感到一股寒意，那是透骨的寒！那股寒意一直跟了我?guī)资?，也許終身都消除不了。
我看到我媽眼含淚花，站在三妹身邊，長久地摩挲著妹妹的臉，一言不發(fā)。她居然不怕冷，我在心里暗暗稱奇。我姐也依次來和三妹告別。
遠處，三妹養(yǎng)父母的哭聲又響起，他們一家昨天已哭了一天。今天看到我們來，又讓他們觸景生情。婦女主任哭倒在一邊，拖拉機手哭喊著要去跳井，陪他女兒一起死。他的親人又去拉他。從眾人口中得知，三妹的養(yǎng)父每天很早就要出門干活。每次走的時候，女兒還在熟睡。他每天早上都要親一口女兒才走。昨天早上他也親了女兒才走，誰知那就是他和女兒的最后一面！早知道他會親個夠，早知道他不會走。那是他們一家從56天大辛苦養(yǎng)到兩歲半的孩子，說沒就沒了！我媽看他們哭得那樣慘，內(nèi)心也過意不去。含淚勸他們不要難過，說人死不能復生……
我們也了解了三妹的死因。昨天，三妹的奶奶本來要背著三妹去鎮(zhèn)子場趕場。三妹的媽媽擔心娃出門曬太陽太熱，就留下三妹在林盤陰涼處玩，她在附近做農(nóng)活守著。三妹當時左手手拿著饅頭，右手拿著糖。三妹的媽媽背對著三妹，專心在田埂上種豆子。她一邊唱歌一邊干活，一口氣把豆子種完，才想起回頭去找三妹的身影。哪里還找得到？她四處呼喚無果。突然想起了什么，跳進附近一個水塘，真的從水底把三妹撈了出來。那個水塘的水不深，是死水，但淹死一個小娃足夠了。三妹可能是吃了東西跑去洗手，失足掉下去了。三妹可能哭喊過一兩聲，就被水淹沒。而她的媽媽當時沉浸在干活的熱情中，一時疏忽，釀成終身遺憾。
三妹的媽媽當時把女兒撈起來，放在岸邊。跌跌撞撞去找赤腳醫(yī)生。她走一步，摔一次跤；爬起來又走，又摔。她想著即使火燒房子也在所不惜，拼力也要把娃救活。然而，太晚了，三妹救不回來了。她的家人回來也哭成一團。她丈夫當天甚至想拿火藥槍自殺追隨女兒而去。三妹的奶奶一次次嘆息要是堅持把三妹背上街趕場就好了。
三妹的家人，也給我媽講了很多三妹的往事。這些故事，又是在最近，由我媽絮絮地講給我聽過：三妹她媽在林盤撈柴，三妹幫著抱慈竹葉往背篼裝。她個子太小，把慈竹葉抱得滿頭都是，還不撒手；她家死了一只小雞，她奶奶逗她說是她媽踩死的雞，要把她媽綁了。她沖上去保護媽媽說：“小雞是我踩死的，該綁我”；她家人和鄰居吵架，她幫忙吵架，還有樣學樣，罵一句，用力頓一下右腳。鄰居罵日你媽。她學不會，就罵：你媽、你媽；她每天早晨鬼鬼祟祟跑她奶奶家，見啥抓啥，抓奶奶家的糠，抓奶奶家的洋芋，然后一趟跑回她媽家放好；隔段時間，她媽又把她抓回來的戰(zhàn)利品還給她奶奶……
記得當年三妹走后，我媽說以后不和王家走動了，免得大家傷心。
后來三妹的養(yǎng)母到我們大隊某戶人家做客。我在上小學的路上碰到她。她正默默蹲在路邊，若有所思?？吹轿易哌^，她叫住我問道：“你們怎么不到我家耍了？”我不做聲，呆呆站那里。她又自問自答：“是不是因為麗萍死了？”我使勁兒點頭。她照我屁股拍一巴掌，長嘆一聲：“走吧！”
自此，我們一家和他們一家再無來往。再后來，聽說她們又抱養(yǎng)了一個超生女嬰，取名王小英，據(jù)說那個女娃是細眼睛。這次他們精心呵護，女娃順利長大，一家人終于和和美美。
只是，我三妹永遠走了，再也回不來了。她死于水塘，死于計劃生育政策，也死于性別。我是后來才明白，三妹去了，不只像死了小雞小兔那么心痛，而是，比那還要痛很多倍，很多倍……我每每回想她當年在水里掙扎，艱于呼吸，而我們所有人都沒辦法幫到她，一陣陣心痛，眼淚情不自禁就掉了下來。
三妹如果還活著，今年應該快44歲了。三妹如果還活著，那該有多好。
