作者 ▏簡明
2020年很不消停，冠狀病毒正值高潮時，2月3號四川青白江又發(fā)生了5.1級地震，網(wǎng)上被地震消息霸屏時，朋友圈還轉(zhuǎn)發(fā)了一條頗有意思的段子：當日深夜地震，一部分市民忘了戴口罩跑出避險，另一部分則全身上下只?？谡帧?/span>
這幾天地震話題早已淡去，疫情卻越演越烈，各大公眾號發(fā)布了很多疫情故事，趁機也說說我的吧：
我們是2020年1月10開車從北京出發(fā)的，狂奔1800公里，13日到達成都。
在成都過了幾天悠閑日子，武漢告急封城，接著各地啟動一級響應，我就被封在屋里了。
在家這十多天，看著網(wǎng)上的各種疫情信息，我心酸而難過，這場戰(zhàn)斗何時才能出現(xiàn)拐點，何時才能真正勝利，一切都是未知數(shù)。
就我們成都市來說，離我家0.61公里之內(nèi)的瑞景光華發(fā)現(xiàn)了一例，現(xiàn)在整個小區(qū)全面封鎖，可以想象該區(qū)居民的心態(tài)是崩潰的，就像一箱子水果，如果有一個果子腐爛了，那其他果子也可能被傳染。
昨天北京朋友給我發(fā)信，說他家附近也發(fā)現(xiàn)了一例，單位500米之內(nèi)也有，誰也不知道下一個躺槍的會是誰。
回想年三十那天，雖說成都局勢沒現(xiàn)在那么緊張，但從路上來看已查得很嚴了。那天我們開車去姥姥家過年，街上很靜，除一輛公交車孤零零地開過，幾乎沒人。來到優(yōu)品道廣場，到處都大門緊閉，天空也是陰陰的。以前這里多熱鬧啊，到處都燈火輝煌、人聲喧囂，那時我還覺得很吵很煩，但現(xiàn)在卻十分懷念。
此后路上，我們層層受阻，先是走到春天百貨十字路口，交警讓我們靠邊停車登記個人信息。我們屬于外地車輛，必須嚴查。
到姥姥家門口，停車場大姐不準我們的京牌車下地庫，保安態(tài)度也很強硬，說我們不是本小區(qū)的人，說什么也不讓進，經(jīng)多次協(xié)調(diào)，這才終于用測溫槍在我們額頭上測體溫后放行。
是呀，非常時期嘛，大家都草木皆兵。
到了年初三，我們又出了一次門，不出實在不行。姥姥年近九十，保姆年前就回家了，她無人照顧，我們必須把這事承擔起來。
中午到姥姥家，她對我們的到來非常開心，一個勁地說，你們來我很高興，可是我又很矛盾，你們?yōu)榱宋颐半U出門，自己的事也干不了，我很難過。說著，深陷的雙眼淚水朦朧。媽媽對她一頓勸，我們就是來好好陪你的，你什么都別想，今天給你做萵筍燒排骨好不好？
飯畢，姥姥和我們相對而坐，媽媽看手機，姥姥看窗外，呆呆地。忽然，她發(fā)現(xiàn)了媽媽放在沙發(fā)上的水杯，說，這樣不行啊，杯子會掉地上的，我給你抬一個凳子來好不好？水杯得放在凳子上。說罷，她顫悠悠地去抬凳子，被我們阻擋。又過了會，她覺得媽媽坐著累，于是艱難地把自己的輪椅推到媽媽面前，讓她把腿放到座椅上，這樣舒服。然而，姥姥又覺不妥，干脆把洗腳凳也推過來，對啦，這個高度才適合放腿嘛。
姥姥笑得拍巴巴掌。于是，媽媽被三個椅子層層包圍，碉堡一樣。
媽媽急了,聲音提高了一個八度：您就好好坐著吧，不要亂動，萬一摔著咋辦??？
姥姥很委屈，小心觀察媽媽的臉色，怪可憐的。我知道，她是想討好媽媽，她覺得自己耽誤了女兒的時間，想著用實際行動彌補，她心里真的很矛盾。
然而幾分鐘后，姥姥又頑皮起來，一會站起來搖晃身體，一會拖著兩條腿去陽臺上東瞧西看，忽然，她腳一滑，整個人碰到玻璃門上，我們尖叫起來，趕緊將她控制。媽媽心疼地上下查看，姥姥似乎很無所謂，她盯著窗外說：街上沒人啊，這幾天一個人也沒有。而后她哀求地看著我們：“你們不要陪我了，今晚你們不能睡我這，我這的床單和被子都是破的。我以前有很多新被子，現(xiàn)在都沒了，都被人給偷走啦?！?/span>
我和媽媽相視苦笑，姥姥又開始說胡話了。去年開始，姥姥已經(jīng)有了海爾默茨綜合癥癥狀，疑心大。
媽媽跟姥姥說沒這回事，誰家還缺你一條被子？姥姥想了想，換了話題：“現(xiàn)在外面到處都是病毒，你們要是被感染了怎么辦？快叫你爸來接你們。小周（姥姥的保姆）就快回來了，再說我一個人可以的，我有面包吃……你們快回去，不要陪我了。”
這話姥姥反復說了七、八遍，我和媽媽聽著挺不是滋味。
回想十年前姥爺去世后，姥姥就變了一個人，每天要求子女必須回來陪夜，要不來她就挨個電話轟炸，說子女不孝。兩個舅舅輪流從很遠的地方坐車來陪她，一陪就是十年，這十年來他們沒有自己的生活，活生生地被磨成了老頭兒。大舅舅因此得了神經(jīng)衰弱，本來就有高血壓的小舅舅患上了眩暈癥，有一回在去姥姥家的公交上，忽雙眼發(fā)黑，一頭栽倒在一個女乘客身上，嚇得女乘客直喊抓流氓。
去年，姥姥在家閑不住，一個人跑到陽臺上搬花盆，結果不慎扭了腰，一陣劇痛后便暈死過去。我們從北京匆匆趕回，那時姥姥躺在病床上，她那模樣讓我和媽媽一下子就哭了，她從來沒有這樣狼狽過。姥姥臉色死灰，頭發(fā)亂七八糟，瘦小的臉埋在被褥里，她眼睛睜著，但沒了光彩，像兩顆上了灰的桂圓核。
姥姥年輕時是個美人，喜歡追時髦、看電影、跳慢三和快步舞，還做得一手好菜，可現(xiàn)在她愣愣地盯著天花板，完全枯萎了。
這之后一個月，姥姥被接回家，她身體好了很多，但精神不太正常，天天說看到早已過世的祖外公和祖外婆回來了，接著又懷疑有人偷東西。她情緒激昂地說，我年輕時干了幾十年的公安工作，我要把小偷抓起來……
此刻，在全國疫情越發(fā)嚴重的時候，姥姥反而顯得通情達理，平時她一天要保姆推著輪椅送她出去三次，就為了看街上的人，她怕寂寞?？涩F(xiàn)在，她老實待在家里，嘮叨著要大家注意防護，還一個勁兒催促我們快回家。也許她知道非常時期不能再像過去那樣任性了，國家利益高于一切，大家必須一起努力才能擊退病毒，取得勝利。
今天是2月9號，早上我看向窗外，外面綠樹成蔭、春意盎然，可一個人也沒有，真落寞啊！我對面一戶人家每天早上都要開窗，一只雪白的薩摩耶躺在地上，眼睛耷拉著，小尖嘴伸出窗外，渴求著自由，我和它隔窗呼應，幾天下來，我完全體會到了狗狗的感受。
樓下滿園春色，鳥兒叫得很歡，保安們集體戴口罩。
我下樓收快遞時，看到一個媽媽帶著孩子，拖著行李箱從門外進來，不遠處一保安悄悄尾隨，低聲朝對講機說：有人從外地回來，17棟316號的，密切注意！
收到！大門旁有幾個保安在回答。
這次疫情改變了我們的生活，小到家庭，大到國家，都發(fā)生了重大變化。如果我們沒有處在防疫第一線，那么，就聽從專家和政府的話：老老實實窩在家里自我隔離，減少被傳染的機會，保護好自己就是保護好國家。
真期望疫情趕緊過去。北京那邊還有95歲的奶奶等著我們回去呢。
完
