自從母親患病不能自理后，我們姊妹四個(gè)輪流照顧她的生活，我負(fù)責(zé)接送母親從這家到那家，回老家社旗的機(jī)會(huì)自然就多了。
今年9月22日，我把母親從淅川妹子家接過來，送到上徐兄弟家。兄弟家的后院，便是以前的老屋，也就是父親和母親當(dāng)初費(fèi)盡千辛萬苦筑成的“窩”。安頓好母親后，我禁不住再次光顧那個(gè)老房子和舊院落。
每年清明前，天轉(zhuǎn)暖后，我把母親從鄭州送回社旗，4月份，是姐負(fù)責(zé)照顧母親的日子。因母親戀這個(gè)舊家，姐便從她的家里搬到這個(gè)老房子里，和母親生活在一起。然后便是轉(zhuǎn)到兄弟家、妹子家，待鄭州供暖后，我再把母親接到鄭州來過冬。
4月份姐照顧完母親，這個(gè)院子和屋子就沒人住了。經(jīng)過了一個(gè)夏天，院子里雜草叢生，需拔開草叢，方可通行。
父親10年去世了，母親每年只在這個(gè)老房子里住很短的時(shí)間，屋里也沒什么值錢的東西，所以，門一直沒鎖。我推開房門，屋里熟悉的一切便映入眼簾，一種復(fù)雜的心情雜陳心中。
房子是四間青磚青瓦加土坯房，1976年建成的，房子建成前我們擠在兩間草房里，那是兩間下雨時(shí)“外面大下，屋里小下；外面不下，屋里嘀嗒”的茅草房。
隨我們們姊妹四個(gè)日漸長(zhǎng)大，草房明顯不夠住了也不能住了，父母便下決心蓋新房。那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，人們的溫飽問題還沒有解決，蓋新房子顯然成了一家的大事，更何況是磚瓦房。
不知從何時(shí)起，父親開始計(jì)算蓋新房子所需的材料了。在我幼小的記憶里，父親總是在中午和傍晚生產(chǎn)隊(duì)收工后，扛著鐵锨，拿著臉盆、坯模兒，到溝邊去脫坯。還記得，父親和鄰居們把我們種的樹放倒，去根去枝后，把幾個(gè)樹干用鐵絲捆在一起，放入村里的坑中的水里去漚，漚到一定時(shí)間，撈出來，去掉皮，樹干備用。
還記得，父親和鄰居們?cè)谖覀兊拈T前挖個(gè)大坑，里面注入水，再把從外面買回來的石灰倒進(jìn)去，瞬時(shí)水熱沸騰，據(jù)說水溫可以煮熟雞蛋。
后來聽說，父親為了買到好的磚瓦，親自到離我們比較遠(yuǎn)的腰莊窯上守候，等燒好的磚瓦出來后，一塊一塊挑選，確保買回來的每塊磚、每片瓦能用。至于蓋房子用的鋼柴、沙子等材料是怎么來的，我就不得知了。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村蓋房子，一般選在夏天。主要原因是農(nóng)閑，人們有時(shí)間。1976年蓋我們這房子時(shí)，我多少有點(diǎn)印象。
蓋房子先打地基，那時(shí)農(nóng)村的打地基是一種藝術(shù)性工作，俗稱“抬夯”，8個(gè)身強(qiáng)力壯的男勞力抬一大石滾，一遍又一遍地把地基砸堅(jiān)實(shí)，因石滾比較重，需指定一人喊號(hào)子，然后大家隨著號(hào)子聲一起用力把石滾高高抬起，再借著石滾的重量，落到地上把地基砸實(shí)。我那時(shí)最喜歡聽他們喊的號(hào)子：“一夯挨一夯啊——”，“嗨——喲”！夯夯求質(zhì)量啊——”，“嗨——喲”！“夯的是料姜墻啊——”，“嗨——喲”！“蓋的是新瓦房啊——”，“嗨——喲”！......這些號(hào)子，簡(jiǎn)單易懂，朗朗上口，充分體現(xiàn)出勞動(dòng)人民的智慧。
文學(xué)起源于勞動(dòng)，詩(shī)歌也是從勞動(dòng)中產(chǎn)生的。在我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里，就有大量關(guān)于勞動(dòng)的篇幅。我印象比較深的是《魏風(fēng)·十畝之間》：“十畝之間兮，桑者閑閑兮。行，與子還兮。十畝之外兮，桑者泄泄兮。行，與子逝兮?！边@是一首情調(diào)優(yōu)美的描寫采桑的勞動(dòng)之歌，勾畫出一派清新恬淡的田園風(fēng)光，抒寫了采桑女輕松愉快的勞動(dòng)心情。
從歌中可以看出，雖然勞動(dòng)是艱苦的，采桑是忙碌的，但詩(shī)中卻透露著采桑女勞動(dòng)后的愉悅、回家時(shí)的滿足。歌很簡(jiǎn)短，但感情極其飽滿，節(jié)奏極為明快。老家這種“抬夯”歌，似乎沒有文獻(xiàn)記載，現(xiàn)在早已失傳了。
老家的夏天是多雨的。這房子在蓋的過程中，遇到了幾場(chǎng)大雨，人們不得不用一些塑料薄膜、舊雨衣、用麥稈編成的草簾等物品搭在砌起的墻上，防止雨水浸泡。因家里經(jīng)濟(jì)條件有限，房子的墻不是全部用磚砌成的，是磚坯混合的，而土坯是不能被雨水浸泡的。就這樣，蓋蓋停停，停停蓋蓋，一個(gè)夏天總算把房子蓋起來了。
房子蓋好后是要喝完工酒的。有一天晚上，家里在門前的樹林里擺了幾桌，把參加蓋房子的左鄰右舍請(qǐng)過來，人們?cè)谙奶斓囊雇?，開懷暢飲，把酒敘情，劃拳聲、開玩笑聲、喝到興頭是唱豫劇曲劇越調(diào)的聲，唱徹夜空，那種融洽的鄰里關(guān)系，那種勞動(dòng)后的成就感，那種團(tuán)結(jié)勞作、同甘共苦的精神，值得我們現(xiàn)在的人學(xué)習(xí)。
隨后，我的童年、我的少年、我的青年，均在這房子里度過。曾記得，春天百花開時(shí)，房子里飄出來蒸槐花、榆錢的香味；夏天知了叫時(shí)，房子里有我粘知了的竹桿和撿到的知了殼；秋天百葉落時(shí)，廚房里堆滿了我撿到的柴禾；冬天雪花飄時(shí)，那個(gè)放在火盆里燃燒的樹根把老屋烤暖了。
老屋冬暖夏涼，夏天，即使外面赤日炎炎，拿一張草席鋪在老屋的地上，躺在上面頓感涼爽；冬天，即使外面滴水成冰，走進(jìn)老屋頓覺暖融。老屋，見證了我的成長(zhǎng)，從一個(gè)幼稚的、不諳世事的農(nóng)村娃，成長(zhǎng)為一名軍校生；
老屋，記載了我的歡樂，物質(zhì)匱乏，精神充盈，粗糧淡飯，沒有煩惱。就是在這樣的一個(gè)老屋里，我完成了小學(xué)學(xué)業(yè)，到公社初中上學(xué)，到縣城高中上學(xué)，到一所部隊(duì)院校上學(xué)，知識(shí)學(xué)的越來越多，離老屋卻越來越遠(yuǎn)了。
我們姊妹四個(gè)先后成了家，先后離開了老屋，老屋只留下了它的建設(shè)者-父親和母親。后來，父親去世，老屋只剩下母親。
再后來，母親因病生活不能自理，隨我們四個(gè)生活，老屋成了空屋，成了孤屋。
隨著農(nóng)村條件的好轉(zhuǎn)，周邊鄰居們樓房的拔地而起，老屋越發(fā)顯得舊小低矮，但老屋在我心目中，始終是一座永恒的豐碑。
2019年9月22日
【作者簡(jiǎn)介】徐榮新，男，河南社旗大馮營(yíng)人，就職于鄭州市某局機(jī)關(guān)，喜愛閱讀、寫作，在全國(guó)各類雜志發(fā)表文章多篇。
聯(lián)系客服
