屋花
、
屋花
秦利華
屋花在老舊的房頂上常見，綠而多肉，體型嬌小，謂之屋花，實在是貼切，想必取名的一定是鄉(xiāng)野大隱了。詢之學者，兼問度娘，始知它屬景天科，學名更直白，叫瓦松。我對它習性并不了解，只是很好奇于它多生長在屋頂瓦面，在農(nóng)村，看吧，越老舊的屋頂越多見。因此我又生出一種親切感，認為它與懷舊連在一起，是有情有義的花。
我家的老宅就有屋花。老宅既是祖居，也寄存著我的童年，雖然日益滄桑，但輪廓并沒有大的改變。土胚墻、灰瓦頂、矮門小窗、四圍的麥秸泥斑駁脫落，隨時都能勾出我的傷感。
老宅頂上的荒草讓人深感滄涼，屋花是荒草中唯一的綠植，因為醒目，更象發(fā)間的小頭飾。許久以來，我對這種有個性的小植物除了親切，更有一絲好奇，常不解它怎樣登上房頂，如何生長繁殖，為啥偏喜舊屋子。
老宅修造年份不詳，已然多年無人居住，我們照例每年除夕都會去看望一下，于門楣上貼上艷紅的春聯(lián)。對于她，家人的感情很復雜，有疏于照拂的愧疚，有終將離別的不舍，也有對她不能續(xù)用的無奈。許是補償心理作祟，每次路過老屋，我都會留意上面的屋花，好象有屋花在，老屋就有生命相伴，就不孤單。
老屋里基本的陳設還在，土炕、火臺、舊家具都在默默勾著我的回憶。
幼時，夜晚母親常背靠溫暖的炕壁，一手抱我，一手持書在幽暗的煤油燈下閱讀《山西文學》，她識字并不太多，常有生僻字逼得念書速度慢下來，卻讓我們更清楚的記得了王貴與李香香那崎嶇、荊棘的愛情。秋夜里父親常掰幾穗半嫩的玉米粒在煤火上炒，噼啪爆響中，焦香味極是勾涎，伸手抓起一小撮，指頭卻被灼痛。指和唇自然是黑乎乎的，即便有母親不洗凈手臉不得鉆被窩的嚴令，口腹之樂呵也未見稍減。
墻角的破桌子是我晚上學習的地方。父母對我們讀書的重視全村少見，但那時的我總懨于白天上學，晚上還得“加課”，委屈便象條魚在腹中不停的往來翕忽。直到某日做作業(yè)晚了，眼皮止不住打架，小腦袋也幾乎搗到桌面，才被父親網(wǎng)開一面。然而那以后似乎獲得了靈感，再做作業(yè)時，約摸時間差不多，眼皮就主動去約架。小聰明屢試不爽，卻從沒悟到父親眼神里的失落。他從沒揭穿我，許是等我幡然悔悟吧。
屋花也曾參予到我們的生活里。姐姐十歲左右時，有一陣子村里的女孩兒流行染指甲，一個個都伸著紅艷艷的手指招搖過市。姐姐看得眼熱，就跑回家鬧母親。母親于是搬了梯子攀上屋檐，采下幾朵屋花的花瓣，又從野外尋來一種叫做“小桃籽”的花朵，混一起搗爛，然后敷涂于姐姐指甲上，用布裹扎住。不多久，小指甲便嫵媚生色，可以跟玩伴們斗艷了。其實顏色主要來自“小桃籽”的色素，至于為啥要配屋花，我不知道，也沒問過，因為我覺得大人們的解釋未必可信。
這些兒時的片斷連著我和老宅，讓她住進我的記憶深處，任何一點線索關聯(lián)到，就會象池底沉積物一樣泛起一片。
久無人住的老屋是真正的塵倉，棚頂當年裱糊的報紙開裂成無數(shù)下垂的褐色紙條，微咳一聲都能震落幾縷灰塵。到處臟兮兮，一不小心油暗色的陳灰就會蹭到衣服上，極難清理。但是老屋早晚留不住，部分物件需要家人商量著處理。
父親牽掛的兩個古式豎柜已經(jīng)快散了架，但糟朽的木件上雕刻的花紋依稀透出它當年的風姿。從爺爺奶奶手里傳承過來自己又用了半輩子，父親對它的感情勿庸多說。不過搬動時實在既臟且沉，所以我還是提出了扔掉的主張，只是父親斷然拒絕，他甚至舉例說前些年村上某家有收古董的光顧，他那家具比這柜子要破得多。
然而類似的物件就多了，母親的針線笸羅、紡車、梭和機杼，父親用過的錘鉆、草帽、尖擔，還有瓦罐、壇子等容器都被翻了出來。它們灰頭土臉，早沒了當年被使用時的光澤，但母親還是興奮起來，不顧勞累一件件清理干凈，還巴巴囑托我們哪件一定要放在什么地方。
父母的急切讓我好笑，但我已能理解他們，蹉跎人生半世閱歷，早過了仔賣爺田不心痛的年齡。
老宅還替我珍藏了一份兒時的寶呢。在裱滿墻的報紙中間夾著幾張灰不溜秋的獎狀，那是我們姐弟小學時期的“榮耀”，只是落款時間被灰塵遮擋，無法看清。于墻角拾得幾株谷草拂掉積塵，才看清是85年前后的六一。有本村小學的，有聯(lián)區(qū)的，還有教育局的，都不記得還有這段光榮的歷史?；腥绺羰?，心中難免泛起微漪，感嘆時間太有些長了，長得幾乎與自己沒了相干。
躊躇片刻，我還是小心的把它們從墻上揭下來，又找一個袋子套住。這動作讓人看見會笑掉大牙，但自己的少時憑藉自己也得珍藏。不禁赧然，才嚷著要父母扔掉舊家具，自己卻珍惜起幾張破紙來。
看來懷舊人人有，但各人的內(nèi)容卻不盡相同，那怕是親密的一家人。對我來說，或許老屋跟獎狀一樣，我的生活與它們早已漸行漸遠，盡力留存的不過是個念想而已。相反房頂那綠肉肉的屋花，它沒心沒肺的寄住于此，才是真正把我的老宅當家園了。身沐驕陽，扎根檐脊，吸納春風秋雨，盡享明月清風，還騙走我有情有義的評價。
這小東西其實精明著吶。
掃描下方二維碼點擊我要報名即可
文字凝固時間鄉(xiāng)土永連心底
