演員，可以分為很多種。
比如演技派和偶像派，比如方法派和體驗(yàn)派，比如電影演員和電視劇演員。
比如胡歌和其他演員。
是的，胡歌是演員中的異類，即使你見過再多風(fēng)姿綽約的演員，依然能被他獨(dú)特的魅力吸引。
胡歌的特別，不在于他那俊朗而帶著傷痕的臉龐，不在于他神龍見首不見尾的做事風(fēng)格。
而在于他的“復(fù)雜性”和“矛盾感”。
帥氣，有親和力，有韌勁兒，對(duì)表演有敬畏心，對(duì)愛情很謹(jǐn)慎，為人很低調(diào)。
這是胡歌；
毀容，熬夜，矯情，玻璃心，表演時(shí)斷時(shí)續(xù)，愛情里缺乏擔(dān)當(dāng)，做人低調(diào)到讓全世界都知道。
這也是胡歌。
娛樂圈，不乏雙面性格的明星，但多數(shù)明星，呈現(xiàn)的是“一半明媚，一半憂傷”，兩者比例，剛好五五開，有一種精打細(xì)算的妥帖。
只有胡歌的“雙面”，就像兩塊大陸，發(fā)生了激烈碰撞。
若成山峰，他能站立峰頂，俯察大地；若成幽谷，他能橫臥其間，暗自神傷。
他給人的感覺是“一半豐沛，一半破碎”。
你能同時(shí)，從他身上看到，一個(gè)“成熟穩(wěn)重的男人”和一個(gè)“稚氣未脫的男孩兒”。
這種矛盾感，如果換成一個(gè)我們更熟悉的詞，那就是“糾結(jié)”。
01、
胡歌的糾結(jié)，放眼娛樂圈，獨(dú)成一派。
這種糾結(jié)，從他最近的新聞里，就可窺探一二。
這兩天，暌違多年的胡歌開始發(fā)力，他主演的兩部作品都發(fā)布了預(yù)告片。
一部是《繁花》，王家衛(wèi)導(dǎo)演，預(yù)告片一發(fā)布就登上了豆瓣熱搜第二；
本劇改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名獲獎(jiǎng)作品，講的是老上海故事。
王家衛(wèi)準(zhǔn)備了20多年，上影廠為了滿足王家衛(wèi)的要求，1:1重建了1992年上海的黃河路。
這部劇2014年籌備，2017年搭建，2020年才正式拍攝，一拍就是3年。
《繁花》官方主頁都給胡歌，慶生三次了，依然沒有拍完，果然是“墨鏡王”的風(fēng)格。
一部是《縣委大院》，正午陽光出品，孔笙執(zhí)導(dǎo)，該劇剛立項(xiàng)，就有人預(yù)言它將成為爆款；
預(yù)告片里，胡歌一身鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的打扮，精明干練又帶著一股鄉(xiāng)土氣。
故事情節(jié)有下鄉(xiāng)，有開會(huì)，有一線調(diào)研，有應(yīng)酬，有縣委書記的私人生活，甚至還有感情戲，質(zhì)感類似《大江大河》。
不需要說，鐵定又是一部年代大劇了。
對(duì)了，拍攝《縣委大院》時(shí)，胡歌還抽空去考了個(gè)C6駕照（駕駛輕型牽引掛車），是他的風(fēng)格沒錯(cuò)了。
甩出這兩副王炸后，爭(zhēng)議聲也來了。
有人夸贊，胡歌的血真厚啊，快6年沒演電視劇了，出個(gè)片花，熱度就這么高。
底下有人回復(fù)，這可是胡歌啊。
有人吹捧，《繁花》里的胡歌很像“了不起的蓋茨比”，胡歌這一次是要向小李子看齊，一個(gè)國際新星冉冉升起。
有人附和道，40歲的胡歌這是要搶60歲梁朝偉的飯碗啊，墨鏡王的眼光太毒了。
有人酸溜溜地說，胡歌是吃了年齡和地域的紅利。
《繁花》發(fā)生在老上海，主角阿寶30多歲，你讓60歲的梁朝偉演不合適啊，再說他也不會(huì)滬語，胡歌是土生土長的上海人，找他最合適。
這場(chǎng)爭(zhēng)論越來越激烈，最后社媒上，胡歌粉絲和梁朝偉粉絲，爆發(fā)了口水戰(zhàn)。
孰是孰非且不論，能和梁朝偉相提并論，這本身就是對(duì)胡歌最大的肯定。
胡歌的“矛盾感”注定了，有他出沒的地方，就少不了掌聲與質(zhì)疑。
02、
我們回溯，胡歌的成長線，就能更清晰地體會(huì)，他為何活得如此“糾結(jié)”。
胡歌1982年出生在上海徐匯區(qū)，小小年紀(jì)就主持節(jié)目，然后考上了上戲，還沒畢業(yè)就簽約了公司，23歲就靠《仙劍奇?zhèn)b傳》大紅大紫。
乍一看，他的成長就是開掛之旅，細(xì)品起來，卻是一條“沉默之路”。
小時(shí)候，胡歌一家5口人擠在30平的小房子里。
貴為上海土著，卻沒有自己的獨(dú)立空間，這是他矛盾特質(zhì)的根源。
于是上海的老街坊小弄堂，成為了他的后花園，馬路邊的梧桐樹葉，讓他沾染上了文藝氣質(zhì)。
胡歌的天賦很快被發(fā)掘。
他在讀幼兒園時(shí)就被“小熒星”藝術(shù)團(tuán)選中，中學(xué)時(shí)在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持節(jié)目，還登上過央視《正大綜藝》的舞臺(tái)。
學(xué)生時(shí)代他有很多耀眼的title：校文藝骨干、校廣播電臺(tái)臺(tái)長、戲劇社社長、合唱團(tuán)團(tuán)長、團(tuán)支書、物理課代表……妥妥一個(gè)“別人家的孩子”。
可是胡歌真的開心嗎？未必。
多年后回憶這段“光輝歲月”，胡歌坦言：
“這些拋頭露面的活動(dòng)，我沒有享受，也沒有不喜歡，我很聽話，老師叫我做什么，我就做什么，我沒有天賦，每次做完以后都很累?！?/span>
矛盾累積到19歲，迎來了爆發(fā)，那年胡歌同時(shí)被中戲的導(dǎo)演系和上戲的表演系錄取。
做導(dǎo)演還是做演員，胡歌選擇前者。
可是上戲的老師勸他說，你做導(dǎo)演很難有好機(jī)會(huì)，但你學(xué)表演的話，我相信你還沒有畢業(yè)就能成為男一號(hào)。
糾結(jié)之下，胡歌改變了志愿，就像他一直聽話的那樣。
一場(chǎng)蓬勃而出的火山，瞬間被冰冷的海水，瞬間淹沒，但胡歌收獲了一段流光溢彩的人生。
他還沒畢業(yè)就和唐人影視簽約，初出茅廬就憑借《仙劍奇?zhèn)b傳》里的李逍遙火遍全國。
和所有當(dāng)紅小生一樣，胡歌也膨脹了一段時(shí)間，直到厄運(yùn)降臨。
03、
2006年，《仙劍奇?zhèn)b傳》播出第二年，胡歌在橫店回上海的路上遭遇車禍。
女助理離世，自己毀容，脖子和臉上縫了一百多針，勉強(qiáng)撿回了一條命。
胡歌的星途幾乎劃上了句號(hào)，但他的演員之路，似乎才剛剛開啟。
浴火重生的胡歌活成了一個(gè)哲學(xué)家。
在一次演講中，他說哲學(xué)家的英文是philosopher，本義是愛智慧的人，而不是有智慧的人，這就要求人要對(duì)哲學(xué)有追求和探索，藝術(shù)亦是如此。
做快樂的豬，還是痛苦的蘇格拉底？
年輕時(shí)，胡歌選擇了前者，這一次他按照本心，選擇了后者。
求索的過程是痛苦的。
帶傷復(fù)出后，胡歌經(jīng)常問自己：
“我重活一次，是為了更火嗎？除了名氣和金錢，我還能得到什么？”
這種終極問題，常常折磨著他，讓他在豐沛和破碎之間來回切換，也讓他在“躺平”和“奮起”之間不斷做著仰臥起坐。
2008年，在拍完《射雕英雄傳》后，他從眾人中倉促逃離，躲在角落里抱頭痛哭；
2010年，拍完《仙劍3》，他意識(shí)到自己演技的短板，背著公司，勇敢走上了話劇舞臺(tái)。
在話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》里，胡歌飾演了“五號(hào)病人”，而他自己似乎并沒有從車禍的陰影中真正走出來，這次試水對(duì)他而言是一場(chǎng)救贖。
劇中有這樣一句臺(tái)詞：
“你一生中的謎，必須要用其他謎團(tuán)，才能解開，就像有的夢(mèng)必須穿過，其他夢(mèng)才能醒來，你必須一個(gè)一個(gè)走過，才能走出這場(chǎng)連環(huán)夢(mèng)?！?/span>
胡歌是用生命在演這場(chǎng)話劇，在長達(dá)3個(gè)月里，他過上了公寓和劇院兩點(diǎn)一線的生活，每天都在琢磨“五號(hào)病人”的內(nèi)心世界。
當(dāng)正式登臺(tái)后，他在蓮花池里動(dòng)情的表演，贏得了雷鳴般的掌聲。
胡歌當(dāng)晚寫下了這樣的文字：
“穿過蓮花池，來到北舞臺(tái)，被不絕于耳的掌聲包圍，恍惚感覺自己身在一場(chǎng)大雨之中，噼里啪啦，噼里啪啦?！?/span>
胡歌憑借《如夢(mèng)之夢(mèng)》拿到了第2屆北京丹尼國際舞臺(tái)表演藝術(shù)獎(jiǎng)“最佳男演員獎(jiǎng)”，之后他用滬語演繹的話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》讓他拿到了上海文化廣場(chǎng)“年度最受歡迎男主角獎(jiǎng)”。
在演話劇間隙，他遇到了孔笙，得到了正午陽光的青睞，拿到了梅長蘇這個(gè)角色。
《瑯琊榜》讓胡歌的事業(yè)達(dá)到頂峰，可他再次陷入了糾結(jié)。
梅長蘇火了之后，胡歌片約不斷。
大概是為了推辭，他就說自己有“留學(xué)”的想法。
媒體大書特書，東方衛(wèi)視甚至為他搞了個(gè)歡送儀式，胡歌就這么被“逼”著去留學(xué)了。
自己主動(dòng)做事，常常會(huì)有動(dòng)力，趕鴨子上架做事，往往會(huì)趣味索然。
胡歌在國外待了兩個(gè)月就中途退學(xué)了，大家說他是“假留學(xué)真營銷”，這實(shí)屬冤枉他，本質(zhì)上說，這就是他優(yōu)柔寡斷的性格給自己惹禍上身。
2017年年底，胡歌推出了《獵場(chǎng)》，結(jié)果反向平平，胡歌自己又一次給自己戴上了緊箍咒。
他在《朗讀者》里吐露了自己的心境，他不想做瀟灑如風(fēng)的令狐沖，要做踏實(shí)穩(wěn)重的郭靖。
“穩(wěn)重”意味著從高空墜地，梅長蘇之后，他想要體驗(yàn)普通人的生活，他要休息一段時(shí)間。
被問及錯(cuò)過了好的劇本會(huì)不會(huì)遺憾，胡歌坦言會(huì)，但不能因?yàn)楹玫墓ぷ鳎艞壓玫娜松?，哪怕是有一兩個(gè)月，他要去考摩托駕照，他要陪老爸打網(wǎng)球。
消失的日子里，胡歌有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在朋友的合影里，這時(shí)候粉絲都會(huì)跑過來催促他“復(fù)出營業(yè)”。
2019年胡歌再次復(fù)出后，帶來了新鮮的表演，在電影《南方車站的聚會(huì)》里他飾演了一個(gè)被人誣陷的逃犯。
這個(gè)角色，某種程度上是對(duì)他人生的隱喻，胡歌一直是娛樂圈的“在逃人員”，短則幾個(gè)月，長則幾年。
果然，這部影片之后，胡歌又消失了，一別就是3年。
04、
胡歌的糾結(jié)，在他的情史中，也有很明顯的體現(xiàn)。
他之前曾立過flag，要在26歲結(jié)婚，結(jié)果他身邊的好友一個(gè)個(gè)步入婚姻殿堂了，只有他還單身，很多操碎了心的粉絲，直接在線催婚。
胡歌沒遇到合適的嗎？
在他剛出道還真就遇到了真愛，對(duì)方是薛佳凝，因出演《粉紅女郎》里的哈妹被大家熟知。
彼時(shí)胡歌還是娛樂圈的小透明，兩人的組合是女強(qiáng)男弱。
薛佳凝見證了胡歌的走紅，女強(qiáng)男弱慢慢變成了男強(qiáng)女弱。
在車禍之后，薛佳凝一度停止拍戲，專心照顧胡歌，胡歌后來提到往事，依然心存感激。
按理說患難見真情，可是2009年，兩人卻選擇分手，外界紛紛猜測(cè)。
胡歌保持沉默，只有薛佳凝淡淡地回應(yīng)：“他太火了，我就不參與了?！?/span>
也有傳言說是胡歌媽媽不滿意這段戀情，聽話的胡歌就此斬?cái)嗲榻z，不過說來說去，真相只有兩個(gè)人知道。
除了薛佳凝外，胡歌的幾段緋聞，也都很虐心。
比如有傳他和楊冪談過戀愛，這段戀情無疾而終，楊冪深受打擊；
比如他和江疏影也有過一段，某天胡歌忽然決定分手，沒有任何預(yù)兆，江疏影消沉了很長時(shí)間。
這些緋聞雖然沒有石錘，但并非空穴來風(fēng)，我們基本可以判斷，胡歌從小是個(gè)聽話的孩子，長大后在愛情關(guān)系里，變得沒有擔(dān)當(dāng)和主見。
他是渣男嗎？并不是。
分手后，他的前任們，沒有一個(gè)人說過他的壞話。
他和薛佳凝甚至在分手2年后還有互動(dòng)，胡歌也曾在2012年的深夜里發(fā)文：“如果我去領(lǐng)證了，你會(huì)祝福我嗎？”
2017年薛佳凝皈依佛門，選擇了修行，不知道胡歌看到后是怎樣的內(nèi)心滋味。
05、
在愛情中，胡歌表現(xiàn)得有些“冷血”，可實(shí)際上他又是個(gè)極其“熱忱”的人。
2006年的那場(chǎng)車禍，司機(jī)負(fù)主要責(zé)任。
胡歌選擇原諒了他，并且繼續(xù)用他，他解釋說，如果所有人都指責(zé)他，他以后該怎么辦？
有白血病患者，給胡歌發(fā)文求鼓勵(lì)，胡歌不僅送上了鼓勵(lì)，還邀請(qǐng)對(duì)方來看自己的話劇。
和他合作過商拍的工作人員透露，他給對(duì)方的拍攝時(shí)間長達(dá)10小時(shí)，提前化好妝，中間休息吃盒飯，合作時(shí)有求必應(yīng)，對(duì)工作人員謙遜有加。
他出席活動(dòng)時(shí)，粉絲蜂擁而至找他簽名，他為了不影響活動(dòng)，找個(gè)角落默默給大家簽名。
在消失的日子里，他曾經(jīng)跑去青海徒步，他撿垃圾，給藏民上課，還以已故助理張勉的名義，捐了多所希望小學(xué)。
沒事了就自己跑去市場(chǎng)買菜，出門就開個(gè)兩廂電車，因?yàn)橥＼嚪奖恪?/span>
但凡對(duì)胡歌有所了解的人，都能被他的善良和真誠打動(dòng)。
一個(gè)最直接的例子是，胡歌作為一個(gè)大帥哥，他的男粉比女粉還多。
你可以說胡歌不擅長處理“小情”，但他心里裝著“大愛”。
06、
電影《梅蘭芳》中邱如白說，誰毀掉了梅蘭芳的孤獨(dú)，誰就毀了梅蘭芳。
這句話，也可以套用在胡歌身上——誰毀掉了胡歌的糾結(jié)，誰就毀了胡歌。
他從小生活環(huán)境局促，一直是聽話的乖乖男，為人處世變得小心翼翼，成年后喜歡用各種方式抗?fàn)幒吞与x；
他過早成名，品嘗過名利的甜頭，縱有一身的藝術(shù)追求，終難以割舍身上的浮名虛利；
他經(jīng)歷過車禍的人生“洗禮”，洞察人性，在抗拒親密關(guān)系的同時(shí)，又在悲天憫人中，找尋到內(nèi)心的平衡；
他在豐沛和破碎間，反復(fù)游移，這種獨(dú)特的特質(zhì)，讓他得到了王家衛(wèi)和正午陽光的青睞，做到了影視兩開花。
如果說梁朝偉，是將內(nèi)在的天賦，融為渾然天成的表演，通過深邃的眼神，傳遞給觀眾。
那么胡歌，就是把外在的經(jīng)歷，熬制成表演的養(yǎng)料，借著自己獨(dú)特的雙面氣質(zhì)，來感染我們。
表演完的梁朝偉，只需要飛到倫敦，喂喂鴿子就能滿血復(fù)活；
而胡歌在脫掉戲服后，必須停下來，用真實(shí)的生活，再次給自己的表演輸血。
胡歌的矛盾，源于他對(duì)表演的信仰，他的“頓挫”，在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代里，成為了一種金子般的珍貴品質(zhì)。
始于顏值，陷于演技，忠于人品，已露出藝術(shù)家的潛質(zhì)。
如今與王家衛(wèi)合作《繁花》，這次是他離成為巨星，最近的一次。
那些從一開始就認(rèn)為，胡歌只會(huì)是“偶像明星”的人，終究是小瞧了胡歌。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服
