總有些東西，刻在中國人的骨子里。
今年的《脫口秀大會》，被第一輪淘汰的江梓浩，曾在節(jié)目中表達了一個疑問：
為什么，我們聽到“宮廷玉液酒”，立馬就能對出來“一百八一杯”。
甚至還能繼續(xù)接下去：這酒怎么樣，聽我給你吹。
不止這句，皮哥要問大家，小錘（），大錘（）。
不少觀眾也能很輕松回答出，40！80！
這些帶動DNA的經(jīng)典橋段，不是網(wǎng)絡(luò)熱梗，而是國民記憶。
它們有個共同的特點，都來自古早時期的春晚。
20年前，春晚是個“特殊”的存在。
那時候，沒有發(fā)達的社媒吐槽，沒有多樣的娛樂活動，沒有手機，在大年夜，選擇和家人一起看春晚是最大的樂趣。
但到了今天，這種看“春晚”的樂趣，卻正在漸漸“消亡”。
前不久，于蕾擔任央視春晚總導(dǎo)演的消息發(fā)布，沒有泛起任何水花，轉(zhuǎn)評贊數(shù)據(jù)慘淡，更別說熱搜了。
反而，有一部關(guān)于春晚的偽紀錄片，卻異軍突起，收獲大量關(guān)注，穩(wěn)坐10月第一周豆瓣口碑榜頭把交椅。
它跟春晚有關(guān)，又跟春晚無關(guān)。
它爆笑卻真誠，荒誕卻犀利，看似無厘頭，內(nèi)里卻藏著深刻的社會命題和現(xiàn)實揶揄。
它在網(wǎng)絡(luò)上掀起狂潮，被譽為“近幾年最佳喜劇電影”，一口氣刷完，皮哥也笑不活了。
今天咱們就好好聊聊，這場很（沒）有必要的春晚。
01、
你還看春晚嗎？
要啥沒啥，專家亂入，反轉(zhuǎn)神奇，簡直是喜劇界的“臟東西”
開頭，就是一段采訪。
問題很簡單：你，看春晚嗎？
有小哥直言：以前，都是被爸媽逼著看。
有不會漢語的黑哥，一臉懵逼地看著鏡頭。
也有阿姨坦言：“以前在國內(nèi)每年都看。”
原來，這場采訪，是針對在加拿大生活的華人。
這個遠離中國，遠離春晚的地方。
有一個名叫“冰糖葫蘆社的社團”，準備籌辦一場只屬于華人的（大型）春晚。
為了證明春晚舉辦的合理性、有效性和必要性。
節(jié)目組還專門采訪了，擁有很多title的老專家胡畢碩（胡B說）老師。
窗外的圣光照在這位歷史學(xué)家、生物學(xué)家、物理學(xué)家、社會學(xué)家、人類行為觀察學(xué)家、知名情感博主的頭頂，舉辦這場春晚的意義，似乎也帶上了某種光芒。
雖然他桌子和書櫥里，手辦的衣服穿搭，都十分清涼。
但老專家還是從基因、量子力學(xué)、名人研究和神學(xué)的角度，進行了中國人舉辦春晚的論證。
最后得出結(jié)論：不辦那就憋得慌。
理論有了，那就辦吧！
冰糖葫蘆社社長唐冰，迅速攢起了一個團隊（草臺班子），準備辦一場史無前例的華人春晚。
不僅如此，她還請人紀錄下了，籌辦這臺晚會的全過程，也就是我們看到的紀錄片。
但沒想到，怕啥來啥，一場春晚的舉辦，問題一個接著一個。
問題一、導(dǎo)演不見了
導(dǎo)演是一臺晚會的靈魂，為此，社團斥巨資從國內(nèi)請來專業(yè)導(dǎo)演卜健遼（不見了）。
卜健遼專業(yè)能力尚未可知，但認路是真不行。
他專程從國內(nèi)飛往加拿大，一下飛機，就走丟了。
因為不會英文，唐社長只能在電話里問他，旁邊有什么標志性路牌，好派車接他。
結(jié)果半天，導(dǎo)演就拼出了四個字母：
S，T，O，P！
可這標志國外遍地都有。
唐社長傻了眼，員工直接笑翻在地。
卜健遼導(dǎo)演就這樣，不見了……
問題二、沒錢
因為找卜導(dǎo)花了巨資，經(jīng)費已經(jīng)所剩無幾了。
拉贊助的擔子，就壓在了招商負責(zé)人賈欣欣（假惺惺）頭上。
賈欣欣腦子活，思路廣，找的投資人卻一個比一個奇葩。
第一個，是一家歐洲商學(xué)院，名字聽起來十分高大上。
但實地一找，卻發(fā)現(xiàn)對方玩兒了一把文字游戲，說好的金錢贊助變成了“面膜贊助”。
這面膜，還是個三無產(chǎn)品，直接把春晚女主持的臉，搞成了這副德行。
第二個，是一個癡情的中國商人，勇敢牛牛皮包公司（賣皮包的）總裁田總。
對著鏡頭的一番話，讓人潸然淚下。
結(jié)果說了半天，廣告和塞人這種事，一個都逃不了。
田總想讓自己的女朋友，上臺表演一個節(jié)目，因為她從小就有個“仙女夢”。
賈欣欣覺得，這樣的人物，女朋友總不會太難看，唱歌總不會太難聽，于是答應(yīng)了這個要求。
沒想到，晚會劇組太窮，舞臺上實在裝不起威亞，只能臨時，拉兩個小黑人，抬著仙女上臺。
于是，畫風(fēng)變成了這樣——
因為仙女的體重，實在超標，而兩個小黑人，又無比瘦弱，還直接導(dǎo)致了最后的舞臺事故……
其實這樣的小黑人，不是沒有先例，比如江蘇衛(wèi)視的跨年晚會，薛之謙就在舞臺上上演了現(xiàn)場”摳圖“教學(xué)。
問題三、沒節(jié)目
一臺春晚，可以沒錢，沒場地，沒導(dǎo)演，可沒節(jié)目就無米炊了。
為了挑選優(yōu)秀的節(jié)目，導(dǎo)演組進行了“大范圍”的海選。
沒想到，選秀的過程，卻成了一場“奇葩薈萃”。
有非主流尬吹的土潮Rapper，
有隱形書法藝術(shù)大師，對著一張白紙，寫了一張無字帖，
有強迫女兒表演節(jié)目的媽媽，
還有一個宣稱自己有“讀心術(shù)”，但只能讀自己內(nèi)心想法的異能者（江湖騙子）……
一整個海選下來，最好的竟然是一群跳廣場舞的大媽。
為了湊節(jié)目，唐社長托關(guān)系，走后門，找了一個盲人演奏家。
推薦者說，這位演奏家，演奏水準十分高超，藝術(shù)表現(xiàn)力超乎常人。
但，這個節(jié)目卻迎來了本片最大的反轉(zhuǎn)——她不是作為盲人演奏，而是把三個盲人當樂器演奏。
是不是有海參炒面那味兒了。
要什么沒什么，這場“三無”春晚，就這樣強行上馬。
果然開始后，就狀況不斷。
主持人因貼面膜過敏，無法趕來，只能請Rapper兄弟前來救場，于是畫風(fēng)變成了這樣——
二胡演奏，二胡不小心被盲人拎走了，只能用助理小伙的Otamatone代替，這種樂器翻譯過來叫電音蝌蚪，長得就很滑稽，聽起來更滑稽。
魔術(shù)師表演，桌子腿折了。
賈欣欣靈光一閃，讓一個同事鉆到下面，把桌子抬起來。
結(jié)果，魔術(shù)師還沒開始，桌子上的球，就先滾了……
一場充滿意外的晚會，到處都是bug，
意外的是，到最后，唐社長竟眼含熱淚，有種圓滿的感覺。
為什么？
一臺離了大譜的春晚，一群“瘋子”的自娛自樂，能引得那么多觀眾，叫好歡呼呢。
那是因為這臺晚會里，藏著太多我們“看不到”的東西。
02、
電影關(guān)于春晚，但春晚只是殼子。
職場現(xiàn)狀，甲乙方對話，打工人忽悠……這部電影（春晚）其實海納百川。
春晚的籌備，是明面上的搞笑，但內(nèi)里，導(dǎo)演還是給我們鑲嵌了，很多打工人（普通觀眾）看到能瞬間get的小細節(jié)。
比如廣告植入。
賈欣欣在拉贊助的時候，拉到了一家名叫“好用力”的按摩店。
金主爸爸強烈要求，要將“產(chǎn)品”擺在臺下，晚會組見錢眼開，勉強同意。
沒想到所謂的產(chǎn)品，是一位虎背熊腰神似馬東錫，名叫史大勁（使大勁）的按摩師，現(xiàn)場展示按摩技術(shù)。
于是，一張按摩床，一個按摩師，時不時幾聲“嗯，啊”的叫聲，一直伴隨著整場晚會。
看看這個畫風(fēng)，不知道的還以為表演的節(jié)目，是個沒羞沒臊的節(jié)目呢。
比如職場開會。
晚會由唐冰主持，商討各種籌備事宜，所有人幾乎都在表演“廢話”的職場藝術(shù)。
問到設(shè)計，踢到宣傳，問到宣傳，踢到場地，問到場地：有，但是沒去。
所有人都重復(fù)地做著機械的工作，口頭手里，都是敷衍。
嘴里說著“好的好的”，一看會議記錄，也就只有“好的好的”四個字。
這不就是大多數(shù)公司開會的現(xiàn)狀嘛。
先是一頓踢皮球，然后每個人帶著筆記本，看似都在一本正經(jīng)地裝嚴肅記筆記，實則都是事不關(guān)己的表演和高高掛起。
比如甲乙爭端。
開會確定的海報設(shè)計，只有幾個模糊的概念：紅的，有老虎，有傳統(tǒng)元素，字要大。
然而給出的預(yù)算，卻只有150塊。
負責(zé)宣傳的錢木柚（錢木有），覺得這事挺簡單。
但在與設(shè)計師的溝通中，卻吃了癟。
甲方這邊，一句“在嗎”開場。
乙方則回：150塊只能做成這樣。
甲方又回：預(yù)算就這么多咯，能不能再改改。
乙方直接兩個微笑。
甲方自信滿滿：看我怎么拿捏她
結(jié)果，只收到一句問候母親的話，然后就被拉黑了。
這一段對話，想必做甲乙方工作的各位，都感同身受。
看似只有間斷的幾個字和幾個表情，但背后的火氣，早已噴薄而出。
甲方有甲方的傲嬌，乙方有乙方的倔強。
這種對現(xiàn)實細節(jié)的諷刺，簡直入木三分。
最后，也是最精彩的，是電影中對職場“糊弄學(xué)”的精準展現(xiàn)。
海報的事，就只能設(shè)計成這樣。
但為了讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，錢木柚可是做足了心思。
她先是在網(wǎng)上隨便down了一張圖，然后一頓吹捧：斥巨資找的設(shè)計師，設(shè)計的簡約大氣高端……
這是糊弄的第一步：降低期待。
果然，唐社長上鉤了：喜慶，紅色都沒有?。?/span>
然后，拿出第二版。
白色背景上，掛著燈籠（喜慶元素），虎年春晚四個藍字特別大（字要大），下面是武松打虎的典故（有老虎）。
個個精準猜中要求，但組合在一起，就是一坨屎。
唐社長再次表達不滿：這虎年，老虎被打死，也不吉利呀！
最后，祭出終極版。
好家伙，所有的元素都有了。
最經(jīng)典的是，胖虎也是老“虎”，簡直是騷氣他媽給騷氣開門，騷氣到家了。
就這樣的海報，在場的同事，還隨聲附和：好！好！
氣的唐社長只能兩眼無光地戰(zhàn)術(shù)性喝水，以緩解尷尬，因為所有人附和，她也沒再說什么。
短短一個片段，把“職場糊弄學(xué)”演繹得活靈活現(xiàn)。
從眾又不干事的領(lǐng)導(dǎo)，心思重又善于忽悠的同事，形式主義的會議，趨炎附勢的和事佬……
這部《一場很（沒）有必要的春晚 》，荒誕到極致，諷刺到極致，卻也深刻到極致。
03、
高級的喜劇，都是悲劇，這部電影（春晚）也不例外
沒有段子卻惹人發(fā)笑，不設(shè)包袱卻令人捧腹，在豆瓣上超過了86%的喜劇片，它，憑什么？
皮哥刷完全片，有兩點感受，或許是它擊中我們的原因。
第一點，是真誠。
開頭皮哥提到的兩個經(jīng)典的小品，一個叫《打工奇遇》，是1996年，也就是26年前的小品。
一個叫《裝修》，是2005年，也就是17年前的小品。
那些經(jīng)典的作品，好像只存在于時光深處。
細細想一下，這幾年春晚，你有印象深刻的小品相聲嗎？
我們的舞臺越來越大，技術(shù)越來越好，明星越來越多，贊助廣告越來越秀，可真正讓人發(fā)自內(nèi)心笑出聲的節(jié)目，卻也越來越少。
本片的導(dǎo)演汪英俊，查無此人，卻在B站自己作品的下方，寫了長長的感慨。
除了感謝之外，有一句話特別扎眼：
「這部片子本來就是我們瞎玩的，你們卻如此好評，你們都沒事兒吧？」
這句話，在皮哥看來，既是對觀眾的尊重，對創(chuàng)作的尊重，也是對現(xiàn)實的調(diào)侃。
導(dǎo)演顯然還在戲里，他還在用劇中戲謔的方式，跟觀眾對話。
片中出現(xiàn)的每一個人，都有點荒誕，但荒誕之于，又有點平凡人真真切切能體會到的真誠。
它不像我們看到的一些小品，逼著你笑，攆著你笑，為了讓你笑，使勁撓你的胳肢窩和腳底板。
它更像一個老朋友，在講述自己一次荒誕且真實的經(jīng)歷，當你聽到與自己曾經(jīng)干過的傻事，很相似的段落時，你總會哈哈大笑，情難自制。
這就是做節(jié)目的真誠。
它的真誠，沒有目的性，只不過以合理和離譜為橋梁，以現(xiàn)實和荒誕為背景，給我們整了一出活兒。
剩下的，則全部交給了觀眾。
第二點，是深刻。
別看它很扯，但它遵循著最好喜劇的底層邏輯：高級的喜劇都是悲劇。
片中有個段落，皮哥印象深刻。
春晚排到一半，社長唐冰的家人，突然過世了，遠在加拿大的她，無法過去見親人一面。
即便如此，她還是嘴里念叨著：“沒事兒，我能調(diào)整好”。
這，是所有海外華人的痛點，也是所有遠在他鄉(xiāng)游子的痛點。
外面的殼始終堅硬，但里面的心，卻越來越柔軟。
就像采訪中朗誦海子《面朝大海，春暖花開》的拾荒大爺一樣。
他們不是不想回家，而是無法回去。
他們渴望歸屬感，可這種深深的身份認同，又與他們所處的環(huán)境格格不入，所以他們會用這樣一場看似無厘頭的晚會，來寄托自己的思鄉(xiāng)。
在外是為了拼搏，可為了拼搏，連親人最后一面都見不上，那拼搏又有什么意義？
片中有些臺詞，有些表演，觀眾能很明顯感受到。
眼里有光的唐社長，連連感謝的盲人，舞臺上表達情感的魔術(shù)師……
這才是題眼。
在荒誕和無厘頭包裹的所有劇情中，這些話，這些畫面，淺淺抒懷，卻又深刻異常。
事實上，我們從不缺少喜劇。
從春晚到德云社，從《歡樂喜劇人》到《今晚80后脫口秀》，從《脫口秀大會》到《一年一度喜劇大賽》……
無論是喜劇本身，還是喜劇綜藝，有無數(shù)喜劇人，為了博我們一笑，傾盡全力。
但喜劇節(jié)目越來越多，在表達上，卻越來越乏善可陳。
每一個角色名，都用一個諧音，好像在解構(gòu)喜劇。
整個荒誕的過程，所有人都在認真準備一場看似像鬧劇的春晚，卻又像在諷刺喜劇。
在解構(gòu)和諷刺的緩沖地帶，它既為我們帶來了歡笑，又給我們點明了“春晚”們和“喜劇”們本該有的樣子：真誠和深刻。
你看，逗我們笑，好像很簡單。
但讓我們快樂，有時候卻很難。
文/皮皮電影編輯部：蜉蝣
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請勿進行任何形式的轉(zhuǎn)載
