金色的鄉(xiāng)愁
文/心曠
杭州是一座幸福的城,一年四季都有花開,冬天無論是下雪還是不下雪,梅花都會怒放,一直怒放到廣玉蘭笑臉盈盈后才退場。廣玉蘭一張開笑臉,風(fēng)就軟了酥了,水就醒了,鳥兒們一唱歌,這時(shí)候,岸邊的枯柳像是遲到的班干部,難為情地低著頭一聲不吭地抽著嫩芽,只需要一天兩夜的時(shí)間,江南就綠了岸。
我居住的小區(qū)叫金灣公寓,是杭州城下沙這一片唯一沒有被開發(fā)的凈土。一座德勝高架橫貫東西,南邊是鱗次櫛比的高樓大廈,北面是鳥語花香的青青田野。我在這里住了六年沒有換過地方,其中一個(gè)很大的原因就是喜歡這里的環(huán)境——真正城市里的世外桃源。
現(xiàn)在是陽春三月,玉蘭花早已經(jīng)開過,正是櫻花、桃花,油菜花盛開的時(shí)間。遲日江山麗,春風(fēng)花草香。晴日里,櫻花在湖邊的金燦燦陽光里開得風(fēng)輕云淡、云卷云舒,每一朵都是一個(gè)年輕的江南姑娘,風(fēng)愛不釋手地,樂此不疲地、浪漫輕柔地?fù)崦齻兊拿恳淮绫逵駶嵉募∧w,她們溫柔著、乖巧著,笑容可掬地任風(fēng)撫摸,并同他對語。也有些花瓣是叛逆的,她們離開花朵后,在空中飛舞了好一陣子,才戀戀不舍地離開她們的姐妹們落到地上,只等鉆入到泥土里去,回歸生命的本真。
我喜歡看叛逆的櫻花在空中飛舞徘徊后慢慢地朝湖邊飛去,慢慢地在湖水的上空盤旋一陣子后,慢慢地落在水面上,從容優(yōu)雅又絕不回頭地地隨水東流,像是去遠(yuǎn)行,像是去赴一場美麗但絕不會再回來的約會。
往北走是田野,也是田園,是這個(gè)地方讓人耳染目睹鼻聞?wù)嬲慕洗禾?,有許多荒蕪的土地上長著青草和開著五顏六色叫不出名字的野花,風(fēng)一吹,花花綠綠的都在搖頭擺尾笑語盈盈,溫柔極了,煞是好看,散發(fā)出來的淡雅青草和各種野花的香氣,讓人回到了童年的鄉(xiāng)下,倍感生命的年輕。那被人開墾出來種植的農(nóng)作物土地上,除了一些不開花的綠色蔬菜外,淡紫色的大豌豆花和紫白色的小豌豆花讓我十分想念已經(jīng)故去兩年多的外婆,不知道她的菜園子里,現(xiàn)在是一番什么樣兒的荒蕪景象,或被哪個(gè)主人種植著什么農(nóng)作物。
田野里除了野花野草和一些蔬菜外,最博人眼球的是一畈一畈金黃色的油菜花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞見花香的氣味,等到走近,站在田陌上或是融進(jìn)到花田里,像是在觀看一汪金色的海浪,或淹沒在花海金浪里甜蜜地陶醉。天藍(lán)云白,晴風(fēng)爽朗,彩蝶翩舞,除了幾只蜜蜂在小聲地嗡嗡外,剩下的聲音是來自南面遠(yuǎn)方的馬路上、高架上的汽笛,它們的聲音不算很大,就算很大,也影響不到這里鄉(xiāng)野的寧靜。
我像是一個(gè)泳人,站在田陌上觀賞了好一陣子的花海后,情不自禁地走下田去,小心翼翼地一步一步朝花海的深處走,走到一處適當(dāng)?shù)奈恢煤笸A讼聛恚粗矍斑@一片金黃燦爛還散發(fā)著濃郁香氣的風(fēng)景,看著清風(fēng)用他一雙最懂風(fēng)情的柔軟手掌和嘴唇撫摸親吻著這千千萬萬朵花兒的身體,花兒們微笑幸福地享受著這種撫摸和親吻,我的腦海似乎停止了思考,又似乎看到了一畈熟悉久違的風(fēng)景。
我的老家是宜昌,在古代也屬于江南,就是現(xiàn)在,無論是氣溫、季候,還是農(nóng)作物種植,同現(xiàn)在的江浙沒有什么區(qū)別。在上個(gè)世紀(jì)還是以農(nóng)業(yè)為主的農(nóng)村,一年里最大最主要的兩季農(nóng)作物種植是春天里的水稻和冬天里的油菜。菜籽油是我們那里人主要的食用油,凡是農(nóng)村,家家戶戶在水稻秋收后閑歇兩月,初冬一到就開始翻耕土地,種植油菜了。因?yàn)橛筒耸窃诙炖锓N植的,往后的天氣會越來越冷,放心,它們不會凍死,但也絕對不會開花,開花必須要等到來年春天。都說桃花是春天里的報(bào)春花,但在我的童年和少年的記憶里,乃至現(xiàn)在,所看到的春天里最早開的花并不是桃花,不說其他的,廣玉蘭是絕對比桃花要早開,它們開謝了桃花都還沒有開始。在南方,廣玉蘭只是一種景觀植物,不是農(nóng)作植物,所以,有些地方是見不到廣玉蘭的,好比我的家鄉(xiāng)。但油菜花不同,凡是南方,甚至北方的有些地方,農(nóng)民都會種它,而且是大片大片地種植。它開花很早,正月里都已經(jīng)開了,而且花期很長,一直能開到四月中下旬,顏色只有一種金黃色,還散發(fā)出跟菜籽油一樣的或濃郁或清淡的香味。
人們最熟悉的油菜花盛開之地是江西婺源,那里被稱為世界上最美的鄉(xiāng)村,尤其是油菜花田,堪稱世界之最。其實(shí),在南方的許多地方,只要春天一到,只要走進(jìn)農(nóng)村,到處都能看見汪洋似海的金黃燦爛的油菜花田,除了古色古香的江南建筑沒有婺源的多和別致外,論油菜花田,是一點(diǎn)兒都不會遜色于婺源的,好比我的老家遠(yuǎn)安,如果鄉(xiāng)村和油菜花田不美的話,張藝謀是絕對不會千辛萬苦尋覓到那個(gè)叫做青龍灣的老山里面,在油菜花開得正好的時(shí)候拍攝被稱為地球上最干凈的愛情電影《山楂樹之戀》。
我17歲前的家是住在一座山上,環(huán)境和歌曲《我的祖國》開頭描述的極其相似:“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸,我家就在岸上住?!蔽业募页藳]有住在岸上外,其他景點(diǎn)都是有的。大河很寬,名字叫子孫河,河水很深、也很清,自北向南流,河西是一座大村莊,河的附近是一大片桔園和村子里農(nóng)民們的莊稼地,河?xùn)|面是我家的十多畝水田和山林,還有只有一戶房屋——我的家。春天一到,鳥語花香,站在家的大門口,無論是前瞻后看,還是左顧右盼,都是一片金黃燦燦的油菜花海,連大河里的倒影都是金黃的。沒有車路,連水泥路,甚至連能行走一輛車的土路都沒有,所以,純粹的是一片沒有任何污染的原始田園,風(fēng)一吹,真正的香飄兩岸。秋天也是一樣,稻子揚(yáng)花的時(shí)候,金風(fēng)一颯,香飄兩岸。
現(xiàn)在回想起來,十七歲前的我是住在一座真正的世外桃源里,只是,那時(shí)的我沒有一天用心和用情去感受過這種醉人優(yōu)美的田園風(fēng)光,因?yàn)橹苓叧宋壹乙粦羲膫€(gè)人外,再沒有第二戶人家,雖然大河的對面就是一座特別大的村莊,但河上面沒有橋,也沒有船,所以,我過不去,只能可望而不可及。這些還不是主要的,主要的是我的父母感情不和,幾乎每天都吵架打架,尤其是晚上,天黑又沒有電燈,那種摔碗砸鍋的震天動地聲,動刀動斧金屬敲出來可怕的霍霍聲,父親的淫笑聲和母親狼嚎一樣的求饒哭喊聲,我每天24小時(shí)都活在恐怖、恍惚、敏感、發(fā)抖中,腦子里時(shí)時(shí)刻刻高度集中著注意力觀察動靜父母有沒有吵架或是打架,我想著怎么逃出山外去求人進(jìn)山里來救命。無論是什么季節(jié),無論身邊有多么美的風(fēng)景,我全是視而不見的。
直到十六歲,父親和母親都離開我四年了,我清楚記得那一天是農(nóng)歷正月十六,陽歷三月三日的上午,我十六歲生日,我一個(gè)人站在外婆居住的十冢平村子的一條土路上,整個(gè)村子除了高高低低的房屋外,剩下的全是一片汪洋似海又無限寧靜金黃燦燦的油菜花田,我完全被淹沒在這片金黃燦燦的花海里。那天是晴天,陽光明媚,風(fēng)和日麗,一點(diǎn)兒都不冷,我的心情雖然有淡淡的哀愁,但總體還是寧靜和愉悅的。一個(gè)活了十六年的孩子,每年的春天只要早晨一起床開門就被一望無垠的油菜花田給淹沒了,卻直到十六歲這年他才真正地看見有這么多的油菜花,這么好看,這么香,還是開在他生日的月份里,他感到前所未有的一點(diǎn)兒輕松和幸福。時(shí)間仿佛靜止了一樣,他就靜靜地這樣站著不動,風(fēng)溫柔地吹在臉上,香氣襲人,他想起了往年春天這個(gè)時(shí)間里的一些零零碎碎往事,那是好幾個(gè)沒有月亮乍暖還寒的深夜,九歲的自己一次次赤著雙腳害怕到完全忘記了害怕,摸著黑夜逃跑在一條逼仄的田陌上,他要逃到另一座高山上去找外公來救命,卻被父親在后面窮追不舍,眼看自己再無一點(diǎn)兒力氣了,又似乎感到父親已經(jīng)追了上來,他不知道怎么搞的,連想都沒有想就溜進(jìn)了田地里,蹲在繁茂的油菜花海里,任憑父親怎么威脅他都不吭聲,才躲過了一命活了下來。
三年后,油菜花再次盛開的春天,他十二歲,告別了童年走進(jìn)了少年,那一年生日的那天是什么天氣,他在干什么,他沒有任何記憶,只是,在花謝后結(jié)了油菜籽同麥子一起成熟的五月中旬,因?yàn)閯e人家的油菜籽,父親走了一條道路,母親走了一條道路,同一天,他開始替父母背著罪名和罵名活著,一直活到今天,往后還是這樣地活著。而他的父親在九年前長眠在了地下,母親在兩年前剝奪了他的姓氏和籍貫。
往事從一個(gè)用普通話問我在這里干什么的女人聲音里醒了過來,我答非所問語無倫次地回答她:“沒……沒……沒有……我不是杭州人,我沒有家?!迸擞靡苫蟮难劬粗?,看了看我的臉,看了看我的衣著,發(fā)現(xiàn)不是壞人,也不是一個(gè)精神失常的人,但是,她沒有再問我什么了。我因?yàn)閷λ膯栐挻鸱撬鶈柛械诫y堪,抱歉地對她笑了笑,說了聲不好意思就快速地離開了。風(fēng)有些涼了,我抬起頭看天,夕陽快走到了天邊。
第二天醒來起床推窗,外面是細(xì)雨濛濛,下得千絲萬縷,屋頂、路面、樹上、田野里,到處是濕漉漉的,風(fēng)吹進(jìn)來貼在臉上,有一種早春江南濕涼的味道。我立在窗口眺望著遠(yuǎn)處田野好一會兒后,才把目光收進(jìn)到屋里來忙自己的事情。
雨下一陣,停一陣,停一陣,下一陣,一直都是這樣,不大不小,不疾不徐,斷斷續(xù)續(xù),絲絲縷縷,我?guī)状蔚酱翱诳刺?,都看不出來接下去到底是下還是停。
馬路上一輛白色的小轎車由北往南方向駛過去后,迎面走來了一個(gè)撐著紫紅色雨傘的男子,他在斑馬線口停了下來等紅燈,綠燈亮后他走了過去,繼續(xù)朝北走。風(fēng)又一陣地吹在我的臉上,這次還帶著幾顆圓潤的雨水。我打了一個(gè)涼驚,看著那個(gè)男子的身影,突然想起了幾年前看過的一本《中國美女地理》的書,里面有一處寫到,如果你在春天的江南城市里,在一處還沒有被政府征收開發(fā)的油菜花田里,看見一個(gè)背著背包穿著白襯衣的清瘦年輕男子舉著相機(jī)不拍照,只是在田陌上和田地里不斷地走著,眼睛是清澈的,但眼神是憂郁的,若是雨天,他撐著一把雨傘靜靜地立在田陌上看著濕淋淋的油菜花一直不移步,請記住,不要去打擾他,他一定是一個(gè)離開故鄉(xiāng)很多年的南方游子,他對故鄉(xiāng)抱著無限的深情熱愛在思念著她,他在尋找他的記憶鄉(xiāng)愁和無花愛情。只是,那一年他最后的一個(gè)親人離開后,他就沒有了故鄉(xiāng),一個(gè)人風(fēng)雨飄搖顛沛流離,也是沒有愛情的。
雨又下了起來,望著不遠(yuǎn)處雨霧里的那一畈金黃,風(fēng)吹過來,這一次比之前強(qiáng)烈了一些,也濕潤了一些,我清晰地聞見了油菜花的香氣,這香如此的陌生,又如此的熟悉,還特別的親切,使我情不自禁地想流淚。
清明節(jié)快要到了,燕子聲聲里,相思又一年。我不知道有幾年沒有去給父親、外公、外婆上過墳了,我是一個(gè)不孝子。故鄉(xiāng)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,在外婆離開后的第二天她就不屬于我的了,但年年春天的這個(gè)時(shí)候,一朵花還是會香的,還是這么的熟悉,一滴血還是會暖的,一口鄉(xiāng)音在耳邊輕輕地喚我的乳名,幾張久違熟悉又陌生的面孔一晃而過。
我提著一把雨傘走了出去,往油菜花田里走,我一路上幻想著,外公外婆墳前應(yīng)該都盛開著油菜花吧,那是他們生前最熟悉和最熱愛的花兒,現(xiàn)在應(yīng)該是鄉(xiāng)村們種的吧。父親呢?獨(dú)自睡在一座山崗上九年了,老屋在四年前的秋天就荒蕪了,不知道河對岸的大村莊,村民們是否還種有莊稼,如果還有人種,現(xiàn)在應(yīng)該也是一片金黃花海了,不管怎么樣,我的父親若是能看見它們,也是寄予給我的一份安慰。
春天啊,這遍地金黃的油菜花,這悠悠的香風(fēng),這沁涼的雨水,是游子疼痛的鄉(xiāng)愁。
2021.3.17 杭州下沙
心曠,真名高駿森,湖北遠(yuǎn)安人。有各種體裁作品在網(wǎng)絡(luò)、紙媒發(fā)表,著有個(gè)人詩集《藍(lán)天秋湖》和二人合集《相知集》。
個(gè)人公眾號兩個(gè):
文學(xué)與人生