此物最相思
一
高老師說，他要出第八本文集了，讓我給寫個(gè)序。
聽見他說又要出書，雖然我不感到驚訝，但心還是小小地震動了一下。
不驚訝是因?yàn)槲沂煜じ呃蠋?。我倆2012年暮春時(shí)節(jié)相識在一家文學(xué)論壇，那時(shí)我剛進(jìn)論壇，是一個(gè)新手，高老師在里面已經(jīng)八年了。當(dāng)我感到里面到處都是文人相輕，自己倍受冷落，自尊心受到了很大的打擊，決定退出時(shí)，高老師出現(xiàn)了。他說在這里遇見高姓朋友特別親切，讀了我的文章后很是欣賞，叫我不要離開。他說他在論壇里呆了八年，當(dāng)了五年散文版主，出版了兩本個(gè)人文集，寫作得到了很大的提升，這些所有的獲得全部歸功于這個(gè)論壇的培養(yǎng)。
不管在任何地方，新人融入集體若是沒有熟人引薦或得不到歡迎，他都會很孤單。高老師在我孤單的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)了，猶如寒冬里送來的一盆炭火，瞬間溫暖了我冰涼的心，打消了我離開論壇的決定。
高老師在論壇里德高望重，無論比他年長的還是年幼的文友，都叫他老師、先生、兄長。他1954年生，在論壇里比很多文友的年紀(jì)要大，資格也老，但他對誰都很和藹可親，沒有一點(diǎn)兒前輩、文人的架子，真的很像慈父、兄長。
熟悉高老師的文友都知道，他熱愛植物如熱愛生命，在論壇里寫了百多篇植物散文，大家稱呼他為植物作家、植物專家。他前面出版的七本文集，有五本里面一半以上收錄的是植物文章?！案袆又袊?020年十大人物之一葉嘉瑩老先生，組委會給她的頒獎(jiǎng)詞最后兩句叫“你是詩詞的女兒，你是風(fēng)雅的先生”。我把這兩句稍稍改動了一下，送給高老師：“你是植物的朋友，你是晚輩的先生?！?/p>
在論壇，高老師的創(chuàng)作熱情我們有目共睹，他沒有因?yàn)槟隁q大了而放慢寫作，相反，他頭腦敏捷，健步如飛，比很多年輕作者的寫作速度還要快。從2009年出版的第一本文集到這次的第八本，十年時(shí)間，約等于平均一年一本，這連很多職業(yè)作家都做不到，他卻做到了，可想而知，他對文學(xué)的熱愛，寫作的熱愛，生命的熱愛，有多愛，有多激情。
我心小小震動，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是文學(xué)時(shí)代，電子書取代了紙質(zhì)書，連家喻戶曉的著名老作家們的書都不容易銷售了，何況像我們這些業(yè)余作者出的書。但是，高老師能在十年里出八本，還是自費(fèi)，每本書按最低印刷量1000本計(jì)算，8本就是8000本。一個(gè)作者8種封面8000本一模一樣的書堆碼在一起，場面是怎樣的宏偉壯觀呀！
一個(gè)作者出版一本書，印刷達(dá)到了一定數(shù)量，目的都是為了銷售（贈送肯定有，但數(shù)量很有限），不銷售，這么多書出版費(fèi)用不菲，碼在屋子里，不能吃，不能喝，體積龐大，就算腦子進(jìn)水的人也不會去做這樣的傻事。
高老師的腦子沒有進(jìn)水，就是進(jìn)水了，但他家人的腦子不可能也都進(jìn)水。一個(gè)頭腦正常的人，在這個(gè)物欲膨脹，文學(xué)貶值的年代，自己還掏錢一本一本地出書，他絕對是有把握能銷售出去才行動的。
這樣來看，也就打消了讀者對我上面說到他十年時(shí)間出版八本文集作品質(zhì)量好壞懷疑的心理了——若是作品質(zhì)量不行，會有哪個(gè)傻子掏錢買他的書呢？贈送都不愿意要——占地方啊。
這是我對高老師最佩服的地方——2013年我出版了一本詩集，1000本，到今天也沒有銷售完。
二
凡是寫作者，人人都可以寫序，但寫好卻比寫什么都難，因?yàn)樾蚍旁谝槐緯淖钋懊?，甚至放在目錄的前面，屬典型的開篇詞。它完整地代表著這本書的整體質(zhì)量甚至每一篇文章的質(zhì)量，這本書是否能吸引讀者對它產(chǎn)生閱讀興趣從而購買，閱讀序言是他判斷這本書的最好標(biāo)準(zhǔn)。
因此，序言人人都可以寫，但寫好比什么都難，甚至還要冒著被讀者咒罵、跟本書作者反目成仇的壓力與風(fēng)險(xiǎn)。
給高老師的書寫序，我自然是擔(dān)任不起，但又沒有拒絕，是因?yàn)槲腋苁煜ち?，盡管現(xiàn)實(shí)中沒有見過面，但這些年通過文字交流，讀彼此的文章，以及，彼此觀察對方的為文為人處事的態(tài)度與行動，還有，他前面七本文集里將我寫給他的所有文字都收錄了進(jìn)去，連我習(xí)慣性寫完一篇作品在最后附上寫作日期和地點(diǎn)他都不給刪除，所以，他來找我讓我給寫序，我知道他是絕對真誠的，甚至是不容我拒絕的。
彼此了解，彼此懂得，彼此知心，就是知音。知音是無需要解釋與客套的，否則，解釋的那個(gè)人就不真誠，也就不叫知音。
我跟高老師是知音，平時(shí)我們幾乎不聯(lián)系，也不打擾，一旦對方有找，那絕對就是有事相求幫忙，而且，他一定知道你能幫得上。你這曲“高山流水”彈也得彈，不彈也得彈。
只是，地球上的第一曲高山流水是俞伯牙彈的，第一個(gè)聽眾是鐘子期。鐘子期死后，俞伯牙就摔斷了琴，沒有第二個(gè)聽眾再聽過俞伯牙彈的琴聲，之后，后人們彈的高山流水，自然也不是俞伯牙的原曲，不是原曲就一定有差異，有差異，兩個(gè)人再好，也成不了俞伯牙跟鐘子期那樣的心心相印。
所以，我給高老師寫的這篇序還是要冒著一些風(fēng)險(xiǎn)的，但是，我不怕。
三
這本文集名叫《遇見蘇軾》。
沿著目錄慢慢往下移動鼠標(biāo)，像查找自己的作品題目和姓名一樣地認(rèn)真。這本文集和前面出版的七本文集的目錄格式?jīng)]有什么區(qū)別，一樣是分輯分類：序言、長歌短謠、故鄉(xiāng)記憶、歲月漫談、滄海拾貝、隨筆評論、附錄、后記。
序言和后記幾乎每本書里都有，相當(dāng)于前言和跋，或開篇詞、閉幕詞，它們不屬于正文，所以，它們獨(dú)立站隊(duì)，不歸輯類。附錄在一本書里一般是作者的生平大事記或作品發(fā)表清單，它也不屬于正文，跟序言、后記一樣獨(dú)立站隊(duì)。
本書里的附錄既不是作者的生平大事記，也不是他作品發(fā)表的清單，是其他讀者閱讀他的作品后寫的評論或贈文、贈詩的收錄。這是高老師從出版第一本文集就一直保持著的風(fēng)格，就這一點(diǎn)，就足以能看出高老師為人之真、之善、之愛。讓讀者對他尊重、敬重、感動。
除三個(gè)獨(dú)立站隊(duì)的“輯”外，剩下的就是本書真正的輯，也就是高老師自己的文章，一共分五輯共六十篇。
“遇見蘇軾”即是本書書名，也是書中的一篇獨(dú)立文章，自然，它是本書的重心，也是高老師最傾心喜愛的一篇文章。在我的這篇序言里，我也就只拿它來寫一點(diǎn)兒文字模仿“紅樓夢的引子”拋磚引玉，讓讀者去追尋書里的其他59篇文章。如果你還想要對他進(jìn)一步深入了解，附錄和后記里的七篇是七個(gè)不同讀者寫的評論，它們是序言之外最好的補(bǔ)充。
四
“遇見蘇軾”是高老師2018年秋天參加全國文學(xué)征文大賽“遇見蘇軾”，以書信形式寫的一篇優(yōu)美如詩如畫的獲獎(jiǎng)散文。
蘇軾，凡是讀過書的人，無論中外，沒有人不認(rèn)識他。這個(gè)生在中國北宋的大才子、大詩人、大書法家、大畫家、大政治家，從他在世時(shí)嶄露頭角的那一天起，到如今死了快一千年了，在人們的心里、嘴里、文字里，他始終都還活著，甚至比真正的活人活得還要熱鬧、還要精氣神。他從在世時(shí)到今天，一千多年來，無論是官人還是百姓，他都是他們的崇拜者、大偶像。
蘇軾為官的正直與親民和他文學(xué)上的斐然成就，有史料和流傳下來的作品記載，確實(shí)厲害，讓當(dāng)時(shí)的人和后人們崇拜，名副其實(shí)。但蘇軾真正的長相到底是個(gè)什么樣兒呢？那時(shí)候沒有相機(jī)，更沒有影視，流傳下來的一些畫像無論是不是真正的蘇軾像，都看不出來蘇軾的原貌——因?yàn)槟菚r(shí)候的服裝，打扮，和現(xiàn)代人是完全不一樣的。前兩天我去西湖走在蘇堤上，想著蘇軾，滑稽甚至不要臉地想，論才華和政績，我自然不能和他比，但論相貌，如果蘇軾跟我同齡，讓他剃掉胡須，剪短頭發(fā)，換上現(xiàn)代人的衣服和我站在一起，我倆到底誰帥一些，他未必能比倒我。
說到蘇軾的相貌跟畫像，正是高老師這篇文章的主題——繪畫。蘇軾同樣是高老師的崇拜者，他穿越時(shí)空九百多年，寫給蘇軾的這封信除了贊美和崇拜他的文學(xué)成就外，重點(diǎn)談到的是繪畫和書法，筆墨大多數(shù)都潑在繪畫上。人人都知道蘇軾的詩詞是千古一絕，散文、書法也不陌生，但很少有人知道他的畫也不得了，尤其是畫竹。
但高老師在這封信里并不是在贊美蘇軾的畫畫得有多好，而是談的蘇軾對中國畫的專業(yè)研究與精準(zhǔn)剖析，對后世中國畫家?guī)淼闹匾绊?。其中重點(diǎn)談到他研究剖析的兩位著名畫家是唐朝的吳道子和王維。
吳道子是中國畫圣，被唐玄宗召入宮后，以“非有詔不得畫”達(dá)到了自己繪畫的巔峰，以及千百年來在后世中的巨大影響。他的畫基本上都是受皇帝有詔后畫在墻上，畫作雖然驚艷，自己的名氣也千古流傳，但對于他自己的內(nèi)心，肯定是很孤獨(dú)、悲哀的，因?yàn)楦闼囆g(shù)的人是最放蕩不羈的，卻被皇帝囚禁起來不給他思想上的自由，不能自由作畫，可想而知，他內(nèi)心里的枯槁和委屈。
除了知道吳道子是一名畫圣外，關(guān)于他的其他我一無所知，我只是悲哀地覺得，吳道子流傳下來的畫作，對中國畫以及畫家們帶來了極大的寶貴財(cái)富和研究，但對于他自己活著時(shí)是一文不值的。他的所有的付出，有點(diǎn)兒像是曹雪芹說的：為他人嫁作衣裳。
其實(shí)，人人活一生都是這樣的悲哀，名人更是勝一籌。雖然他們死后比普通人的優(yōu)勢是，無論作品還是本人，都在后世流傳著，精神沒有死，然而，正是這些流傳著的作品以及不死的精神，才更加加深了他們的孤獨(dú)和悲涼。
和吳道子相比，王維要幸運(yùn)許多。王維雖然被后人稱之為文人山水畫的鼻祖，甚至有人說他是真正的南派山水畫鼻祖，作品和吳道子一樣，也達(dá)到了藝術(shù)的巔峰，在后世具有極大的影響，而且，他的每一幅繪畫都是他的思想和內(nèi)心里的自愿結(jié)晶，沒有受他人之命而作，在觀眾的眼睛和思想里，他的畫比吳道子的更具有真實(shí)的思想和生命力，能穿越千年，看到活著的王維真實(shí)的思想和大唐的山水。但是，后人們對王維的欣賞和崇拜并不是停留在他的繪畫上，而是詩歌。畢竟，在唐朝，最繁榮的文化是詩歌，王維流傳下來的詩比他的畫要多得多，《唐詩三百首》選錄的詩，他比李白的還多，況且，文字是可以譜曲吟唱的，而王維自己也是一名了不起的音樂家。
從蘇軾誕生后到今天，一千多年來，無論是文藝界還是政界，人們崇拜最多的一個(gè)人就是蘇軾。到底崇拜蘇軾什么？我有些迷糊，除了他的文學(xué)造詣外，我想，人們崇拜他更多的應(yīng)該是他性情的放蕩不羈，曠達(dá)與灑脫。因?yàn)?，每一個(gè)人都渴望成為這樣的人，但幾乎人人又都做不到。越是想成為，又越是成不了，就越是崇拜那個(gè)做得到的人，而這個(gè)人自古以來貌似只有蘇軾。自然，他也就被人們推上了崇拜最高的舞臺上，還一直護(hù)佑著他的安全，不讓掉下來，就連我們德高望重的高老師也不例外，可見蘇軾的魅力大到什么程度。
在我對蘇軾的了解中，他為官清廉，為政親民，深受百姓愛戴是真的，但是，在文學(xué)上，蘇軾一點(diǎn)兒都不低調(diào)，在他的眼睛里，除了他蘇軾外，誰的作品都不能與他的媲美，可以說，他對他的文學(xué)成績，像張愛玲一樣狂傲到了極點(diǎn)，盡管這樣，但也有人讓他們發(fā)自內(nèi)心的謙卑，讓張愛玲謙卑的是弘一法師李叔同，張愛玲曾說：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院轉(zhuǎn)圍墻外面，我是如此的謙卑。”讓蘇軾謙卑的人是王維，在《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》里，蘇軾寫到：““味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！?/p>
張愛玲和蘇軾都是兩個(gè)曠世奇才，傲到極致的人，盡管這樣，也有人不動聲色地讓他倆自覺地謙卑，這樣的人可以說，他的境界已經(jīng)達(dá)到了王國維說的第三重，甚至比第三重還要高。
蘇軾是發(fā)自內(nèi)心里崇拜王維的，無論是他的詩，還是他的畫。否則，以蘇軾的性情，他是絕對不會這樣來評價(jià)王維作品的，以及，在高老師的這篇文章里，還引用了一首蘇軾欣賞了吳道子和王維的壁畫后做的一首詩，更進(jìn)一步肯定了蘇軾對王維的崇拜：“摩詰本詩老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫，亦若其詩清且敦?！?/p>
蘇軾崇拜王維，這讓我高興得不得了，因?yàn)?，在古文人里，我最崇拜的人，蘇軾第二，王維第一。在我的心里，誰也取代不了王維，包括蘇軾。能讓一千多年來人人都崇拜的大偶像蘇軾也崇拜王維，我感覺我的眼光比這些只崇拜蘇軾、李白、杜甫的人要準(zhǔn)得多，甚至，若是我遇見了蘇軾，我倆絕對能成為一對知音，去拜訪王維。
我跟高老師也是知音，相信他也是很崇拜王維的，不然，他不會在給蘇軾的這封信里寫到遇見他后，要他帶著自己去重游普門寺、開元寺，目的就是為了去欣賞墻壁上曾經(jīng)被蘇軾當(dāng)年欣賞吳道子跟王維的畫后，發(fā)出的由衷贊嘆和對他倆人的崇拜，以及對他倆畫作的精準(zhǔn)點(diǎn)評和贈詩。
五
在人們的心中，尤其是在文人的心中和筆下，對蘇軾的研究與評論幾乎都只鎖定在他的詩文里，而高老師給他的這篇文談的卻是繪畫，還是以書信的形式寫的。高老師之所以這樣寫，一方面因?yàn)檫@是參加的征文。同寫蘇軾這個(gè)人，大多數(shù)參賽者都只會把焦點(diǎn)對準(zhǔn)在他的詩詞上去下筆，這樣的作品出來后肯定都是大同小異，凸顯不出來特別的新意，吸引不了評委的眼光，自然，也就不可能脫穎而出。
同一個(gè)事物眾人來寫，要想脫穎而出，就一定要懂得怎么去揣摩大多數(shù)寫作者的心理，然后，撇開他們大多數(shù)人選擇的那條路，去挑一條沒有什么人走的，又能和他們抵達(dá)同一終點(diǎn)的路子，盡管這樣的選擇未必就一定能第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，但最起碼，一定能給作品帶來亮點(diǎn)，引起評委和讀者的閱讀興趣，也是成功。
最后的結(jié)果證明，高老師這條另辟蹊徑的寫作真的獲得了成功——作品獲獎(jiǎng)了。
除了為了參賽而另辟蹊徑外，高老師這樣寫還有一個(gè)重要的原因，這與他私人有關(guān)。
一直以來，我們都知道高老師的文學(xué)創(chuàng)作非常旺盛，但到了2018年，發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)作品越來越少了，畫作多了起來。
認(rèn)識他五年來，我從來沒有看見他發(fā)表過他的畫，自然也就不知道他會畫畫。第一次欣賞到他的畫是在文友的朋友圈里，那是幾幅紅色和粉色牡丹，文友備注說是高迎春老師的新畫。
那幾幅牡丹紅得熱情，粉得妖嬈，比真的還真，讓我大吃一驚，高老師還會繪畫？
后來在論壇里，看見他發(fā)表了大量的畫作，有牡丹、竹子、荷花、金魚、雄雞、蜻蜓、孔雀、喜鵲等，以工筆畫為主。每一幅畫都活靈活現(xiàn)，我甚至有一次欣賞一幅魚戲蓮的畫，情不自禁地伸出手去捉水里的那條紅鯉魚，直到手碰在屏幕上擋住了，我才醒悟過來，原來這是畫。這不得不說蘇軾對王維詩畫的評價(jià)，以及王維對自己的畫寫的詩：春去花還在，人來鳥不驚。
我在《迎春花——高迎春老師印象》一文里有談到對他的畫的簡單評論與欣賞，那時(shí)候，我并不知道他突然熱愛畫畫的理由是因?yàn)樘K軾，直到看了他的這篇《遇見蘇軾》后才全部明白。
高老師說，他之前從來沒有畫過畫，這些畫都是最近學(xué)的。
這初出茅廬就畫得這么逼真，我徹底的不再相信人們說的——所有人只要勤下功夫苦練或拜師就什么都能學(xué)會的。好比畫畫，就算是給我請一個(gè)偉大的美術(shù)老師做指導(dǎo)，或是給我一個(gè)億，我也不會畫。
藝術(shù)，一個(gè)人首先必須要具備的，就是他身體里要有這個(gè)細(xì)胞存在，后面的爐火純青，那就是靠的后天的拜師和勤奮努力了，這也就是高老師為什么要穿越千年給蘇軾寫這封書信的全部理由，和我們想知道的全部答案了。
真是老驥伏櫪，志在千里。為高老師的人生境界與藝術(shù)不懈追求鼓掌點(diǎn)贊！
六
多年前我看過一篇軍旅小說，里面有一段文字從那時(shí)候起就讓我在回味和思考：“一個(gè)男人的最高理想是什么？對于大多數(shù)普通優(yōu)秀男人而言，他們的最高理想是希望后繼有人，血緣和姓氏永久延續(xù)下去。但對于軍人，是他頭上戴的軍帽和身上穿的軍服在他的血液里能代代傳承下去。”
小說的題目叫《哭歌》，作者不記得是誰了，內(nèi)容講述的是一位軍人，祖上幾代都是單傳，到他這里生的是女兒，唯一的女兒在十二歲那年不幸得了白血病，生命只剩下最后一個(gè)月。軍人帶著女兒去到山上的廟里拜佛，佛祖問軍人的最高理想是什么，以上就是軍人的回答。
那時(shí)我21歲，看了這篇小說后特別感動，尤其是對這兩句問答記憶猶新，感覺軍人的回答很富有哲理，那時(shí)的我怎么也理解不了他話里面的意思和隱藏在內(nèi)心深處的痛苦與看不見的淚水?，F(xiàn)在，貌似理解了。
高老師熱愛生命、熱愛植物、熱愛寫作、熱愛書法、熱愛繪畫，凡是人世間一切美好的事物他都用心去熱愛，且始終以一顆處子和謙卑的心去走進(jìn)他們，這一本書一本書的出，一幅畫一幅畫的作，成績早已經(jīng)斐然了，然而，他還是這么的謙卑——穿越時(shí)空寫給蘇軾的這封溫暖的信件，讓我感動半生。
遇見蘇軾，等蘇軾回信，然后，讓他帶著你一起去見吳道子和王維，一起探討中國山水畫的藝術(shù)，這是一個(gè)熱愛祖國、追求藝術(shù)人活著的最高理想。
吳道子是畫圣，他擅不擅作詩我不清楚，但王維跟蘇軾都是擅長的，且王維的藝術(shù)境界與人生覺悟都在蘇軾之上。一個(gè)人在世上最不能缺的是知音，恰恰最缺的就是知音，這是人活一世最悲涼凄苦的一件大事，而高老師遇見蘇軾是溫暖的，幸福的，我遇見高老師也是一樣。
正月十五元宵節(jié)是高老師67歲生日，寫這篇序前我去看了去年一月我給你寫的文章《迎春花開》。這幾天，江南的天晴得一眼能看得到你的山東寧津老家，溫暖的氣溫催開了一樹一樹的花苞。我特地去到湖邊看了去年我看的那一簇迎春花開了沒有?；ㄌ僬f，高老師的生日是正月十五，還有好幾天呢，等到那天你再來，我們一定會盛開。
這篇序就是我從湖邊回來后寫的，好或不好，元宵節(jié)那天早晨醒來后你都讀它一遍吧，然后，說一句此物最相思。第二天等月上柳梢頭時(shí)再展開它望著江南，輕輕地說一句：紅豆生南國。
2021年2月21日 杭州
