處暑（寫(xiě)給看此文的人）
今天8月22日，農(nóng)歷七月初四，處暑。早晨起床，窗外的太陽(yáng)同農(nóng)田里的蔬菜覺(jué)得它們的性情比往日柔和了許多，風(fēng)的味道有一種白露早晨的氣息。真的很是佩服古人的智慧，每一個(gè)節(jié)氣時(shí)間的到來(lái)都掐算的這么精準(zhǔn)。昨天晚上的氣溫同白天還沒(méi)有任何的變化，第二天醒來(lái)就明顯有了差異。
倒計(jì)時(shí)節(jié)氣寫(xiě)作從去年霜降日起執(zhí)筆，一開(kāi)始并不是以書(shū)信形式表達(dá)的，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)只寫(xiě)節(jié)氣。一直追蹤我公號(hào)里文章的讀者知道，這個(gè)專輯里也有好幾篇不是寫(xiě)節(jié)氣的文章。
寫(xiě)這個(gè)專輯的初意是因?yàn)樽陨硖幵诘凸葧r(shí)期極其的不如意，又是仲秋季節(jié)，一個(gè)人蟄居在出租屋里，一年來(lái)幾乎沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中說(shuō)過(guò)一句話，一顆糟亂不安的心不知道如何是好，生性人就敏感，坐在屋子里看著窗外的樹(shù)木被風(fēng)吹得搖頭晃腦，時(shí)不時(shí)地還掉下來(lái)幾片葉子，其中一片銀杏葉飛到窗口被我順手接住，遂想起2014年那年，命運(yùn)和現(xiàn)在一樣的波瀾，想起杜甫的一首詩(shī)的前四句：
搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。
其實(shí)，到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚這四句詩(shī)和我自身有什么關(guān)系。宋玉是屈原弟子，盡管他的命運(yùn)確實(shí)坎坷，但怎么說(shuō)我也沒(méi)有資格和他比，人家好歹是一國(guó)名人，無(wú)論是他那個(gè)年代還是現(xiàn)代，都家喻戶曉，文采風(fēng)流，憂國(guó)憂民，儀表堂堂，而我什么都不是。
或許我是看中了第三句吧，悵望千秋一灑淚，這句詩(shī)確實(shí)蠻符合我那時(shí)的心境，若是再配上杜甫的另外一首詩(shī)中兩句萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)，就完完全全能解釋清楚了。
那時(shí)，我感覺(jué)我很快就會(huì)同手里的銀杏葉一樣，生命即將塵埃落定。那時(shí)我正在讀盧梭的《懺悔錄》，我也想像盧梭一樣，在生命最后的日子里把活在人世間的一些值得記錄下來(lái)的事情記錄下來(lái)?！沂且粋€(gè)太過(guò)于在乎自己形象的人，我不想讓任何人對(duì)我有不公的偏見(jiàn)——盡管我知道這不可能。
轉(zhuǎn)眼又是一年秋天，沒(méi)想到我有驚無(wú)險(xiǎn)地又活了一年，而且，這一年的上半年活得還不錯(cuò)，比2019年要好很多。盡管下半年又落入到低谷，但心態(tài)總體還算正常。
處暑一過(guò)，就是真正意義上的秋天，在南方，盡管午時(shí)的氣溫照舊像三伏天般炎熱，但氣溫絕對(duì)是一日一日的在下降，最能讓人覺(jué)察出來(lái)的是早晚氣溫，以及若是下一場(chǎng)雨，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。還有，夏日里由肝火旺盛動(dòng)不動(dòng)就想發(fā)怒變成了時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)莫名其妙無(wú)理由無(wú)來(lái)頭的恐懼和不安，過(guò)一陣子后又無(wú)厘頭無(wú)理由地平靜了下來(lái)。這就是秋天，古人說(shuō)的悲秋。
五行金對(duì)應(yīng)秋，現(xiàn)代許多人之所以會(huì)出現(xiàn)恐懼不安，或許就是缺金（錢）的原因吧，還有，秋對(duì)應(yīng)人的身體部位是肺。肺是用來(lái)呼吸的，肺病是所有傳染疾病中傳染力度最快最強(qiáng)的一種十分恐懼的病，很短時(shí)間內(nèi)就能連二連三地置人于死地。這不由得讓我們想起今年春天的新冠肺炎，武漢死了那么多人，以至后面全球各國(guó)死了上百萬(wàn)，至今還沒(méi)有結(jié)束。
搖落，悲秋，悵望，肺炎，蕭條，其實(shí)，這些全都是圍繞一個(gè)“死”字在轉(zhuǎn)圈，死，原來(lái)離我們真的很近，近的無(wú)聲無(wú)息。
新時(shí)代人們的傷春悲秋，我總感覺(jué)今年最能將它真切地表現(xiàn)出來(lái)。
活著總是看不到希望，看得到希望的也是隔河看金。可死比活更需要有極大的勇氣，關(guān)鍵是它還被人說(shuō)成懦弱。這種懦弱的選擇比活著更艱難，更得不到理解和安寧，所以，太宰治才無(wú)奈地發(fā)出“我過(guò)的是一種充滿恥辱的生活”、“生而為人，我很抱歉”。很多中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)太宰治都是因?yàn)樽x了他的《人間失格》，發(fā)出來(lái)的和他一樣的共鳴聲。
盡管生活一直都過(guò)的搖搖欲墜，孤苦伶仃，但這么多年來(lái)也不是沒(méi)有幸福過(guò)，自在網(wǎng)上寫(xiě)作以來(lái)，十多年認(rèn)識(shí)了很多天南地北的朋友，有的還漂洋過(guò)海，幾乎都沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)面，但他們對(duì)我都特別的真心和友好，無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上，幫了我很多，但我就是過(guò)不好自己的生活，讓他們一個(gè)個(gè)地絕望。我不知道這到底是因?yàn)槭裁?，想起蕭紅的話：長(zhǎng)大是長(zhǎng)大了，但沒(méi)有好。再想一想《紅樓夢(mèng)》，突然就由惑轉(zhuǎn)豁了，原來(lái)，自己就是那個(gè)死去的曹雪芹。
處暑過(guò)了，天氣一天比一天涼爽，秋收即將到來(lái)，這時(shí)候回憶起農(nóng)村的情景是遙遠(yuǎn)的清晰，更是悲哀的自責(zé)，所以不想。倒是想起一首歌《粉紅色的回憶》，夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密。真的很應(yīng)景，這也是我壓在心底一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，現(xiàn)在，我說(shuō)出來(lái)，感謝這么多年來(lái)在我生命中相識(shí)的每一個(gè)朋友，熟悉的、陌生的，保持聯(lián)系的、不再聯(lián)系的，在處暑的這個(gè)秋夜里，你們的名字都會(huì)隨風(fēng)飄進(jìn)我最真的夢(mèng)里。
另有人，我會(huì)擇時(shí)間單獨(dú)給你寫(xiě)信。
2020.8.22（農(nóng)歷七月初四處暑） 杭州
聯(lián)系客服
