外婆的四月天
高駿森
寫在前面的話
又是一年四月四,今天是外婆整80歲生日。做孫兒的我不能回去給她祝壽。關(guān)于外婆,其實(shí)我有許多話要說(shuō),有許多懺悔痛不欲生。我倆都是有故事的人,但這故事不能說(shuō)的太多,太清晰。從我出門流浪說(shuō)起,17年前的8月2日外婆徒步一個(gè)多小時(shí)在公路邊送我上車去縣城的一幕鏡頭,我在好幾篇文章里有提到,那鏡頭的心酸不亞于朱自清的《背影》。17年過(guò)去了,外婆從63歲老到了80歲,而她最疼最擔(dān)心的孫兒還是還是這樣以漂泊的形式像風(fēng)一樣漂泊著,無(wú)歸無(wú)依。面對(duì)我,她什么都不說(shuō),我什么也說(shuō)不出。鏡頭晃一晃,今年除夕前一天下午,我背著包站在兩位老人面前足足有10多分鐘,嘴唇動(dòng)了無(wú)數(shù)字,最終沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字,含著淚以逃的形式離開了故鄉(xiāng)。一個(gè)被醫(yī)生稱為用鐵人的堅(jiān)強(qiáng)意志創(chuàng)造了生命奇跡的老人卻在這一刻,她沒(méi)有站起來(lái)目送我,低著頭沒(méi)有抬起來(lái),我看見她兩眼淚水汪汪……
今年來(lái)不及寫文章,這篇《外婆的人間四月天》是去年外婆80虛歲我草促的一篇散文。今天找出來(lái)重讀,方方面面都是百般的不如意。但也沒(méi)有辦法,就謹(jǐn)以此文再次獻(xiàn)給外婆,祝您生日快樂(lè)!身體健康!
外婆生于民國(guó)二十六年農(nóng)歷四月初四(1937年5月13)。54天后,震驚中外的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。在戰(zhàn)火紛飛的年月里,外婆度完了她全部的幼年和童年。
1940年,日本軍侵略到了遠(yuǎn)安。這座僅1752平方公里的小縣城三分之二是山區(qū),鬼子們像幽靈一樣尋了上來(lái),進(jìn)行慘無(wú)人道的燒殺搶奸。
四月的一個(gè)春天,花香鳥語(yǔ),草木葳蕤。鬼子突然上山襲擊,四歲的外婆在路邊玩來(lái)不及跑回家躲進(jìn)地洞,鬼子就扛著明晃晃的刺刀進(jìn)村了。他們?cè)诖遄永锊币环螅钢痰对诟浇纳狡?、田地等隱蔽地方捅上幾刀,帶上搶來(lái)的牲畜和糧食撤了。幼小的外婆看見一個(gè)鬼子扛著刺刀朝她的方向走來(lái),情急中從容躲進(jìn)了一叢荊棘林。鬼子來(lái)后用生硬的中國(guó)話問(wèn)里面有沒(méi)有人,在沒(méi)有得到任何聲音后,用刺刀胡亂砍了幾刀便走了。
鬼子撤離后,村民們從地洞里爬出來(lái)清點(diǎn)自家人數(shù)。當(dāng)外婆的母親發(fā)現(xiàn)女兒不在時(shí),哭天慟地喊著乳名到處尋找。聽見哭喊聲的外婆知道鬼子撤了,才從荊棘叢林里爬出來(lái),滿臉都是被刺拉的傷痕,邊朝家走邊回答母親的呼喚,幺媽(外婆幾兄妹管他們的母親叫幺媽),我在這兒了。
母親給我講外婆這則故事時(shí)眼里含著淚。四歲的外婆用她幼小的機(jī)智躲過(guò)了生命中的一劫。母親說(shuō),外婆若在那時(shí)不機(jī)智不勇敢,就沒(méi)有今天的我們。
外婆上面有三個(gè)哥哥,下面一個(gè)小她四歲的妹妹。戰(zhàn)火紛飛年月,國(guó)難當(dāng)頭,民不聊生,男尊女卑,女子無(wú)才便是德的中國(guó)封建思想,讓外婆過(guò)早擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)和艱辛。沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂的她大字不識(shí)一個(gè),但她聰明伶俐,能背誦《論語(yǔ)》,明白書本上許多道理。乘法口訣、賣菜稱稱,在生產(chǎn)隊(duì)記工分,不僅速度快,幾十年來(lái)從沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一次,也沒(méi)有被人忽悠到一次。
1949年新中國(guó)成立,外婆12歲,結(jié)束了她不堪回首膽戰(zhàn)心驚的幼年和童年。
聽親人們講,年輕時(shí)的外婆同她的妹妹美貌在縣城是出了名的。新中國(guó)成立后,外婆的妹妹有幸被政府保送進(jìn)學(xué)堂接受了六年教育,畢業(yè)后在縣衛(wèi)生局當(dāng)一名干部。為了妹妹能順利加入中國(guó)共產(chǎn)黨,兩姐妹翻山越嶺多次進(jìn)縣城找組織、找領(lǐng)導(dǎo),最后終于成功。妹妹當(dāng)官后,姐姐仍在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。
17歲那年,外婆同鄰村一位大她四歲的男人結(jié)了婚,婚后第二年生了一個(gè)女兒。只因公婆抱怨生的是女兒,外婆受不了這種侮辱,抱著孩子一氣回了娘家。外婆的父母聽了女兒的傾訴后并沒(méi)有責(zé)罵她,也沒(méi)有勸她回婆家。在娘家小住幾日后,見婆家沒(méi)有派人來(lái)接她們母女回去,外婆便理直氣壯提出了離婚。
離婚后,外婆住在娘家邊帶女兒邊勞動(dòng)。我的外公同她住一個(gè)村,大她兩歲,是一個(gè)非常勤勞善良的人。見外婆身子虛弱,還帶一個(gè)孩子下地勞動(dòng),深感憐憫。加上外婆的美貌,讓一個(gè)年輕男人心旌蕩漾。外公每天加速自己手頭的勞動(dòng)提前完工,就跑去給外婆家人幫忙,對(duì)她們母女照顧的無(wú)微不至。時(shí)間久了,感動(dòng)了外婆,也感動(dòng)了外婆的父母,幾年后他們結(jié)婚了。
結(jié)婚后外公一直對(duì)母女倆照顧的無(wú)微不至。孩子五歲那年得了癆病,外公背著她到處求醫(yī),因當(dāng)時(shí)醫(yī)術(shù)不發(fā)達(dá),小生命最終沒(méi)有挽救回來(lái)。女兒的離去給外公外婆帶來(lái)了極大的心理創(chuàng)傷。
1960年農(nóng)歷三月初三寅卯交替時(shí),我的母親出生了,這是外公跟外婆的第一個(gè)孩子。
外婆生母親時(shí),外公在離老家較遠(yuǎn)的一座水庫(kù)搞集體建設(shè),一個(gè)月后才接到口信趕回家。月子里的外婆除了不能見風(fēng)、用冷水外,她盡量不麻煩親友鄰居,在房間里邊帶孩子邊做針線簡(jiǎn)單的家活。
外公的父親和爺爺都滿腹詩(shī)書,做了一輩子的教書先生,可惜到了外公這一代發(fā)生了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。讀了幾年私塾的外公十一歲開始給地主當(dāng)長(zhǎng)工放牛種地。外公明白知識(shí)的重要,尤其在新中國(guó)。男尊女卑的思想在他身上不存在,他甚至懂得一個(gè)孩子的健康成長(zhǎng)環(huán)境是首位。母親四歲那年,外公把家從崇高峻嶺的老山上遷徙到了一座平原。
上世紀(jì)六、七十年代的中國(guó)運(yùn)動(dòng)多,十年文革更是讓全國(guó)人民過(guò)得水深火熱。外公外婆三個(gè)女兒出生間隔時(shí)間都很長(zhǎng)。二姨小母親七歲,小姨小母親十八歲。他們沒(méi)有兒子,雖有些遺憾,但他們沒(méi)有怨言,更沒(méi)有委屈三個(gè)女兒。在吃不飽穿不暖的惡劣環(huán)境下,外公外婆硬是靠?jī)呻p手把三個(gè)女兒送進(jìn)了學(xué)堂,個(gè)個(gè)都接受了高等教育。可惜三個(gè)女兒一個(gè)都沒(méi)有跳出農(nóng)門,成人后招上門的三個(gè)男人一個(gè)都沒(méi)怎么讀書,婚后也不幸福,這或許是兩個(gè)老人終身的疼痛。
外公說(shuō)外婆從小身體就虛弱,經(jīng)常傷風(fēng)感冒,不吃不喝一睡好幾天,打針吃藥是常事。我記憶里四、五十歲的外婆瘦高俏美,穿一身洗得發(fā)亮的藍(lán)布衫。外婆的干凈在村子里是除了名的,再臟的衣服只要經(jīng)過(guò)她的手洗后,找不出任何一個(gè)污點(diǎn)。我讀初中時(shí)學(xué)校搞軍訓(xùn),校服褲子被我坐在煤灰里黑得看不見,外婆用一天的時(shí)間把它洗得跟嶄新的一樣。我們每次吃過(guò)飯的碗筷,她都要用堿水洗好幾次,又用清水洗好幾次,最后把它們搬到太陽(yáng)底下曬干或風(fēng)干后才收起來(lái)放進(jìn)櫥柜里。外公說(shuō)外婆免疫力弱是她衛(wèi)生過(guò)度。外婆無(wú)論洗什么,都喜歡到溝里的最上一個(gè)埠口去洗,她說(shuō)溝里的水是活水,上游埠口的水是最清潔的水??匆姼呤萸蚊赖耐馄哦自诓嚎谙匆孪床?,我情不自禁把她想象成西施在浣紗。
2016年11月和外婆在老家
外婆的仁慈在當(dāng)?shù)匾彩怯忻?,無(wú)論對(duì)人還是對(duì)牲畜,從不鄙視、打罵。經(jīng)常有外地人來(lái)討飯吃、討水喝,在家人都吃不飽的情況下,無(wú)論來(lái)人有多么狼狽,外婆都會(huì)想盡辦法弄一點(diǎn)兒吃的給人家。她說(shuō)做人誰(shuí)都不容易,善心惡心老天都看得見,做人要給后人積德。對(duì)牲畜,她更是疼愛有加,豬狗牛貓,從不打罵,貓永遠(yuǎn)跟她一起睡,豬狗牛的房間,每天都打掃得干干凈凈,稻草鋪得干干軟軟的,石槽洗得人都能用。夏天時(shí),還要給豬洗一次澡。
外婆的孤獨(dú)是從1998年我小姨離開老家去廣州后開始的。1978年生小姨后,兩個(gè)老人經(jīng)常吵嘴,外公便從家里挑了被褥等一些生活用品去到一座山上搭了個(gè)棚住下了,后來(lái)又蓋了一間土房子,直到1995年為了照顧我同妹妹來(lái)到我們家,但從沒(méi)有回去和外婆同房住。1978年至1998年外婆和小姨一起住,旁邊是大姨一家,還算不上孤獨(dú)。1998年小姨中專畢業(yè)后和兩個(gè)姐姐一同去了廣州,大姨夫因病重帶著表弟回了自己的老家河南陽(yáng),外婆就開始一個(gè)人孤單了近20年。
隨著年齡越來(lái)越大,外婆的身體越來(lái)越差,又不和外公團(tuán)圓,一個(gè)人病倒在床幾天弄不到吃喝,我們的電話打回去她怕我們知道情況后著急,從不說(shuō)實(shí)情,這更是讓我們放心不下。她拒絕請(qǐng)保姆,更不同意出來(lái)跟女兒們住,就這樣一年又一年的一個(gè)人過(guò),好幾個(gè)春節(jié)因特殊原因我們回不了家,他們二老也不團(tuán)聚,這是我們做兒孫最大的心痛。
2013年歲末,外婆徹底病倒了,睡在床上整整26天,靠冰箱里一點(diǎn)熟食和水維持虛弱的生命,直到2014年元旦母親辭掉廣州的工作回家后才有些好轉(zhuǎn)。春節(jié)后送到醫(yī)院檢查,情況很不樂(lè)觀,每天下午都高燒不退,嚇得我們做晚輩的個(gè)個(gè)坐立不安,春節(jié)期間醫(yī)院沒(méi)有正式上班,值班的醫(yī)生護(hù)士都是經(jīng)驗(yàn)不夠豐富的年輕人,母親和二姨在醫(yī)院對(duì)醫(yī)生護(hù)士們大發(fā)雷霆,外婆始終一聲不吭。情況稍好些時(shí),她輕聲說(shuō),叫我們不要大吼大叫,醫(yī)生們也不容易,對(duì)他們客氣些。
初八醫(yī)生們上班后,外婆的病才真正檢查出來(lái),患的是腎結(jié)石。這病雖不是大病,但疼起來(lái)可以要人的命。前年年底去年年初我也患了兩次,疼的險(xiǎn)些送了命。直到現(xiàn)在我都想不明白,一位瘦骨嶙峋40公斤不到的孤寡老人,在寒冷沒(méi)有暖氣的破土房子里面對(duì)撕心裂肺的疼,一個(gè)多月來(lái)她是用什么樣的毅力熬過(guò)來(lái)挺過(guò)來(lái)的?
醫(yī)生見外婆已是77歲高齡,又這么瘦,陪伴的家人這么多,都不敢給她手術(shù),建議轉(zhuǎn)到市醫(yī)院。
在宜昌市第二人民醫(yī)院,外婆被推進(jìn)手術(shù)室,連主治醫(yī)生都提心吊膽沒(méi)有任何把握的情況下,整整四個(gè)小時(shí),外婆又一次用她鐵人般的堅(jiān)強(qiáng)意志從死神處走了回來(lái)。手術(shù)結(jié)束后,主刀醫(yī)生大汗淋漓,他哆嗦的說(shuō),這是他從醫(yī)以來(lái)見到最堅(jiān)強(qiáng)的一位老年病人,她用常人難以想象的堅(jiān)強(qiáng)意志創(chuàng)造了生命的奇跡,今后,她一定是一位百歲長(zhǎng)壽的健康老人!
外婆出院后母親沒(méi)再回廣州工作,留在家照看兩位老人。因多年不在一起相處,二方的性格有著很大的迥異,磕磕碰碰時(shí)常發(fā)生。但畢竟是親人,血肉相連,時(shí)間久了,彼此也漸漸適應(yīng)習(xí)慣了。
寫到這里,我特意看了看電腦右下角的時(shí)間顯示,零點(diǎn)零分。農(nóng)歷四月初四,是外婆80虛歲生日。林徽因筆下的人間四月天我知道說(shuō)的是陽(yáng)歷,但自古華夏農(nóng)立國(guó),李白的煙花三月說(shuō)的是農(nóng)歷三月。作為華夏炎帝的后裔,我要說(shuō),農(nóng)歷的四月才是真正的人間四月天。外婆生在四月,生在四日,1937年萬(wàn)年歷顯示當(dāng)天是星期四。我想,于外婆,是美麗的,是人間四月天詩(shī)歌溫暖的一章。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我平凡慈祥的外婆,祝您生日快樂(lè)!壽比南山!
(丙申年四月初四凌晨 杭州下沙)
外婆生于民國(guó)二十六年農(nóng)歷四月初四(1937年5月13)。
文學(xué)與人生
聯(lián)系客服