攝影:楊洪飛
遙天如有藍(lán)鯨在
文/心曠
我們回顧歷史時(shí)總是比暢想未來(lái)更容易沉浸,哪怕這些人事都已經(jīng)久遠(yuǎn),我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),也沒(méi)有親眼見過(guò),但依然被感動(dòng)得淚流滿面,仿佛回到了歷史。這是因?yàn)闅v史是真實(shí)的,它像祖先一樣真實(shí)存在,它告訴我們從哪里來(lái),要到哪里去,又該回到哪里。
《搖啊搖的采蓮船》是作家汪玉蓮的一本散文集的書名,也是書里面的一篇獨(dú)立文章。初見到這個(gè)題目時(shí),我腦海里浮出來(lái)的是這樣的兩幅畫面:一艘畫舫船上點(diǎn)著荷花燈,掛著幾只紅燈籠,船上站著幾個(gè)男女青年,他們穿著南宋時(shí)期的大紅衣服,戴著一頂大紅帽子,各人手持著一盞荷花燈,船在一條古色古香的小河里慢慢地向前游動(dòng),船上的音樂(lè)是《新年序曲》中間最柔和的那段,循環(huán)地播放。這幅畫面我見過(guò)——在廣州的某年元宵晚上,在荔灣區(qū)西關(guān)的某條河面上,那畫面實(shí)在是太美了,仿佛回到了南宋。另一幅畫面就是朱自清《荷塘月色》里提到梁文帝《采蓮賦》里的句子:“于是妖童媛女,蕩舟心許,鹢首徐回,兼?zhèn)饔鸨?。棹將移而藻掛,船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素,遷延顧步。夏始春余,葉嫩花初??终瓷讯鴾\笑,畏傾船而斂裾。”好一幅春末夏初遠(yuǎn)古時(shí)期江南女子劃船彩蓮優(yōu)美的畫面,幻影在眼前栩栩如生。
采蓮船到底更像哪一種船?我不知道。盡管它是流傳在我們湖北民間的表演,但在我的童年記憶里沒(méi)有見過(guò)。根據(jù)作者文章里描述的,我所提到的這兩種船都不像,如果硬要說(shuō)一種,就是第一種畫舫船,因?yàn)樗窃谡吕镆韵矐c的節(jié)日表演出現(xiàn)的,采蓮船也是。不同的是,畫舫船是真船,在水里表演,采蓮船是旱船,跟舞龍獅一樣穿街走巷,在陸地上表演。
“艄公手握船槳,踩著鑼鼓的節(jié)拍,一劃一搖、一晃三搖地劃著船兒出場(chǎng)了。那漂亮的采蓮姑娘隨著艄公的唱腔和船兒的搖擺左舞右蹈,他們時(shí)兒作輕盈前行狀,時(shí)兒作迎風(fēng)沖浪狀,時(shí)兒又作泊船采蓮狀……船的尾部跟著兩個(gè)穿青衣的小生,臉上不知道涂的什么,白一塊黑一塊……他們各搖一把破爛的大蒲扇,張揚(yáng)著這張畫糊臉,朝著人群時(shí)而瞪眼,時(shí)而咧嘴,時(shí)而扮鬼臉?!?br style="box-sizing: border-box;">
這段文字就是作者描寫劃采蓮船的,畫面非常的逼真形象,仿佛這出表演此時(shí)就在我們的眼前進(jìn)行著。——雖然我們很多人沒(méi)有真實(shí)見過(guò)劃采蓮船的表演,但是,我們通過(guò)讀作者的這段文字不知不覺地沉浸到了其中,仿佛自己就在現(xiàn)場(chǎng),或是演員,或是觀眾。這種帶給讀者身臨其境的感覺除了作者豐富的文字功底和寫作技巧外,更多的是真實(shí)——?jiǎng)澆缮彺恼鎸?shí)——?dú)v史的真實(shí),最重要的是,這種真實(shí)是作者親眼見過(guò)的。因?yàn)檎鎸?shí),因?yàn)橐娺^(guò),加上寫作技巧,作品便有了歷史感和生命力,于是,文字的形象與生動(dòng)便打動(dòng)了讀者,并讓他們沉浸到了其中,并找到了自己的根。于是,淚流滿面。
這種打動(dòng)與沉浸讓人淚流滿面和展望未來(lái)的興奮心情是不一樣的,展望未來(lái)的文學(xué)作品無(wú)論寫得多么生動(dòng)成熟,它都只能讓人抱著美好希冀的心愿去幻想或暢想,這種真實(shí)是要帶上“”的,盡管這幻想或暢想到時(shí)間了肯定會(huì)實(shí)現(xiàn),就跟今天晚上十二點(diǎn)過(guò)后就一定是明天一樣,就跟人的生命最后都會(huì)死亡一樣,但是,在它們都還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候,不管你寫得有多么的昂揚(yáng),讀者也只會(huì)跟著文字興奮一會(huì)兒,暢想一會(huì)兒,之后很快就回到了現(xiàn)實(shí)中,甚是又沉浸到了過(guò)去的回憶里。這不是作者的文字魅力、感染力不大,而這是人的常理——人有記憶就有回憶,回憶永遠(yuǎn)大過(guò)暢想。
就因?yàn)槿擞杏洃浻窒矚g回憶,人間才有了鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁是愛,愛自己生命里經(jīng)歷過(guò)的每一樁值得回憶的人跟事,這些人和事不一定只限定在自己生養(yǎng)的土地上,它在你曾經(jīng)踏過(guò)的每一寸土地上,只不過(guò)與其生養(yǎng)的故土比起來(lái),對(duì)有些人而言,它沒(méi)有那么深沉,就像汪玉蓮,遠(yuǎn)安不僅是生養(yǎng)她的土地,更是她今生沒(méi)有久別的故鄉(xiāng)——她是外地媳婦,但依舊生活在遠(yuǎn)安,可見對(duì)“娘家”遠(yuǎn)安的愛,情感與情思是多么的濃烈,也正是她的這份濃烈的愛,才有了一個(gè)雅稱“鄉(xiāng)土作家”、“民俗作家”,才有了她的這本散文集《搖啊搖的采蓮船》。她要留住自己的鄉(xiāng)愁,她要喚醒別人的鄉(xiāng)愁,她要告訴后生們什么是鄉(xiāng)愁,她在牽掛與安慰那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子們,不管你們離開故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)有多久,請(qǐng)不要忘記了鄉(xiāng)愁。
“'你從哪兒來(lái)的呀?你的娃兒們呢?’母親好奇地問(wèn)道。'魏家山,魏……’瘋子兩眼直直地看了我母親半天,艱澀地?cái)D出幾個(gè)字,明顯的外地口音。'哪個(gè)魏家山?你娃兒叫啥名?’母親又問(wèn)。不料那瘋子卻跟啞了似的,再也不開口了?!薄皠e問(wèn)我們從哪里來(lái),來(lái)自何處已不重要,但我知道,今后的漫漫人生路,感恩將伴我同行……”
這是汪玉蓮散文集里的另一篇散文節(jié)選的兩處句子,題目叫《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》。不看內(nèi)容只看標(biāo)題,就已經(jīng)讓人淚流滿面了,尤其是那些漂泊在異鄉(xiāng)和異國(guó)的游子,會(huì)情不自禁地想起三毛,想起她寫的那首歌《橄欖樹》“不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪?流浪遠(yuǎn)方,流浪……”,想起她的前世鄉(xiāng)愁撒哈拉沙漠,想起她是臺(tái)灣籍,但她在每篇文章里都說(shuō)到我們的中國(guó)。汪玉蓮的這篇文章盡管寫的不是鄉(xiāng)愁,但是也沒(méi)有離開鄉(xiāng)愁,她把自己的母親給予在一個(gè)從外地來(lái)的“瘋女人”身上的愛與善傳遞到了那個(gè)“瘋女人”身上,又從“瘋女人”身上傳遞到了“瘋女人”兒子身上,從而挽救了一對(duì)母子感情破鏡后的重圓,更讓那個(gè)“瘋女人”的兒子懂得了什么叫成長(zhǎng),什么叫成熟,什么叫孝順,什么叫愛,讓他們回到了自己的家鄉(xiāng),同時(shí),也讓他們對(duì)自己的母親和自己的家鄉(xiāng)充滿了感激、感恩和懷念。這些看似與都鄉(xiāng)愁無(wú)關(guān),其實(shí)都是鄉(xiāng)愁——是愛,是暖。這篇文章雖然是小說(shuō)筆法,但故事完全真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí),因?yàn)橛徐`魂有內(nèi)涵,所以,它感動(dòng)了自己也感動(dòng)了讀者,每個(gè)人讀后,沒(méi)有不流淚的,從而去思考,人該怎么生,路該怎樣行。
歷史在走遠(yuǎn),時(shí)代在進(jìn)步,人在衰老,在死亡,也在新生,在前進(jìn)。衰老、死亡與走遠(yuǎn)的東西很容易被遺忘,甚至消失。然而,時(shí)代的進(jìn)步與人的新生是離不開歷史做牽引的,它是一條射線的點(diǎn),沒(méi)有了這個(gè)點(diǎn),光就射不出去,沒(méi)有光,時(shí)代就不能前進(jìn)。如何把這個(gè)點(diǎn)留住,辦法就是繼承跟傳承,跟人傳宗接代一樣。然而,大多數(shù)人結(jié)婚生子只是為了生命跟姓氏的延續(xù),而優(yōu)秀的人是精神遺產(chǎn)的傳承。一個(gè)優(yōu)秀的民族跟一個(gè)優(yōu)秀的人的思想是一致的,包括一座城市,一個(gè)村莊也是一樣。
如何才能讓一個(gè)地方的歷史與文化傳承下去呢?首先就是要保護(hù)好這個(gè)地方的民俗,物質(zhì)的和非物質(zhì)的都要保護(hù)好。保護(hù)并不是讓時(shí)代停止不前,或回到以前去——哪怕歷史再好也是不能回去的,否則,就是違背了自然。違背自然,就有災(zāi)難,但是,歷史我們又不能忘記甚至丟棄,怎么辦呢?就是在前進(jìn)發(fā)展中保留一些有價(jià)值的東西,不要?dú)У?,并加以保護(hù),不要因人為或受自然災(zāi)害給毀掉了,好比建筑,同時(shí)對(duì)一些有價(jià)值意義的東西傳承下去,好比藝術(shù),如劃采蓮船,這是非物質(zhì)文化,只需要有人繼承就行了,不用占地方,也不影響新生事物的發(fā)展與前行。但是,傳承也不是很安全,因?yàn)椴恢罆r(shí)代會(huì)怎么變化,但有一點(diǎn)兒是安全的,只要人類存在,語(yǔ)言跟文字就一定存在。只要文字存在,歷史就會(huì)存在。所以說(shuō),文學(xué)是保護(hù)歷史最好的檔案,就算這些物質(zhì)與非物質(zhì)消失甚至絕跡了,因?yàn)橛羞@些文字的詳細(xì)記載,后人們也會(huì)照著這些文字輕松地把它們找回來(lái),還原歷史,這就是一個(gè)作家一生中做的最有意義最偉大的事情。遺憾的是,大多數(shù)人都是跟著時(shí)代和感覺在朝前走,尤其是在這個(gè)商業(yè)化濃烈的大時(shí)代,很多作家也都世俗化了,一心只為錢而創(chuàng)作,這是這個(gè)時(shí)代最悲催的事情,但還是有一些責(zé)任感的作家存在,好比汪玉蓮。遠(yuǎn)安是嫘祖故里,嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶,給了人類最高文明,至今種桑養(yǎng)蠶在中國(guó)繼續(xù)著,而且,絲綢的東西還特別貴,特別受人喜歡,這就是歷史遺產(chǎn)保護(hù),并傳承發(fā)揚(yáng)著。作為嫘祖的后裔,又生長(zhǎng)在嫘祖故里,做的事情是以作家的良心和對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛記錄著這座小縣城的前世與今生,留給后世知道,這是她生命的價(jià)值,思想永遠(yuǎn)流芳。
想起葉嘉瑩老先生的兩句詩(shī):“遙天如有藍(lán)鯨在,好送余音入遠(yuǎn)波”,意思是,藍(lán)鯨可以隔洋傳語(yǔ),我就是這只藍(lán)鯨,留下的這一點(diǎn)海上遺音,也許將來(lái)的某一個(gè)人會(huì)聽到、會(huì)感動(dòng),我便足矣,現(xiàn)在的人全部不接受也沒(méi)有關(guān)系,但我還是要留下來(lái)。我想,汪玉蓮也是這樣想,這樣做的。
沮河水哺育著沮河兒女,鳴鳳山上的花四季盛開。嫘祖給了人類文明,你留住了遠(yuǎn)安的根。
相信大家都喜歡這本散文集,就像我喜歡你們一樣。
2021.4.22 杭州下沙
汪玉蓮,筆名夢(mèng)妮,湖北遠(yuǎn)安人,70后,遠(yuǎn)安縣作協(xié)副主席、秘書長(zhǎng)。作品有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、民俗等。現(xiàn)就職于宜昌晟泰水電實(shí)業(yè)有限責(zé)任公司。
? ? ? ? ? ? ? ?
聯(lián)系客服