春天的黃昏，香樟樹(shù)散發(fā)出幽幽的香氣。正是晚飯時(shí)分，同學(xué)們?cè)谛@的小徑上來(lái)來(lái)回回，和所有的校園一樣，我們學(xué)校在日落之前是最熱鬧的。
那時(shí)，我正在一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀初三。校園里是簡(jiǎn)陋不堪的房舍，還有兩棟上了年紀(jì)的蘇式紅樓，在樹(shù)木掩映中斑斑駁駁。
我從學(xué)校食堂吃完飯，提著飯碗回寢室，夕陽(yáng)還掛在西邊的圍墻上，樹(shù)木的綠也是半明半昧。我想,這時(shí)候她的飯應(yīng)該還沒(méi)熟。舊教室改成的女生寢室里擠滿了上下鋪，繞過(guò)一排大小不一的木箱子，我才坐回了床邊。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)寢室里煙霧繚繞，半干的柴燃著有些嗆人。但我們都已經(jīng)習(xí)慣了黃昏時(shí)候的這縷煙——她在寢室給自己生火做飯。讀到初三了，我才可以到學(xué)校寄宿。我覺(jué)得這是很好的一件事，當(dāng)然好啊，不用再每天早晚走七八里地上學(xué)回家了。至少我的腿腳可以休息一陣子，而且家里的那些家務(wù)也不用我去操心，終于不用在月亮地里捆柴把子了呀。
甚至我可以在李老師查寢過(guò)后，躲在被窩里用手電照著第一次看了瓊瑤的小說(shuō)。姐姐她自己也看，那本《燃燒吧，火鳥(niǎo)》是她借的，她當(dāng)然不會(huì)揭發(fā)我。更重要的是我不用再聽(tīng)到父母吵架的聲音了——我不知道他們?yōu)槭裁纯偸浅硞€(gè)無(wú)休止，就像每天的太陽(yáng)一樣，落了依然會(huì)升起來(lái)，年年月月就這樣反復(fù)循環(huán)。
上晚自習(xí)還早。我循著煙火走過(guò)去，夕陽(yáng)從窗口射進(jìn)來(lái)，照在她的臉上，細(xì)細(xì)的絨毛鍍上了一層生動(dòng)的色彩，我忽然覺(jué)得她其實(shí)也挺好看的?；鸸馕⑽⒘林?，那一團(tuán)金色里飄著無(wú)數(shù)粒小小的塵埃，無(wú)休無(wú)止地飄動(dòng)，我忽然有些莫名的感傷，就像我總愛(ài)寫(xiě)在詩(shī)歌里的憂傷。她終于滅了火，用手抹了一把臉上的汗。我假裝不經(jīng)意湊過(guò)去，她有些不好意思地笑了笑。清華，還沒(méi)吃飯呢？嗯，就吃。她一邊說(shuō)一邊放下手里的書(shū)，迅速?gòu)拿籂t上的鋁鍋里舀出一碗白飯，從地上的木箱蓋上拿出一個(gè)玻璃瓶搖了搖，用筷子扒拉出一些辣蘿卜，就著飯呼呼啦啦地吃起來(lái)。
舊煤爐子放在寢室的窗邊一個(gè)角落里，離床遠(yuǎn)一些，像一個(gè)傷痕累累的伙伴無(wú)聲地陪著清華，她是再三保證過(guò)不弄起火災(zāi)的。管寢室的李老師找過(guò)她好幾次，說(shuō)寢室里怎么可以生火呢。但是聽(tīng)說(shuō)清華的爸爸來(lái)找過(guò)李老師一次以后，李老師也就不怎么說(shuō)她了，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全，那語(yǔ)氣似乎也多了些柔軟。
清華的爸爸我見(jiàn)過(guò)，哪里像一個(gè)十五歲女孩子的爸爸呀？像她爺爺還差不多，那么老，還丑。戴個(gè)破草帽，衣服邋遢得看不出什么顏色，走路還跛著一條腿，我覺(jué)得他就是來(lái)給清華丟臉的。清華雖然黑點(diǎn)，但她成績(jī)那么好，完全可以考上一個(gè)好的中專，吃上國(guó)家糧，怎么就有一個(gè)又老又丑還跛腿的父親呢？那次，我看到他給清華背了一袋子米，還給她帶兩玻璃瓶腌菜，放下東西說(shuō)幾句話就走了。
其實(shí)清華是初三的時(shí)候從鄰縣轉(zhuǎn)來(lái)我們班的，一起轉(zhuǎn)來(lái)的還有幾個(gè)同學(xué)。很多時(shí)候，我不明白他們轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)成績(jī)?cè)趺茨敲春谩?shù)學(xué)里的幾何是我最不喜歡的，說(shuō)不出我有多么討厭那些幾何圖形和輔助線?？墒牵剿麄兪稚蠠o(wú)論怎樣的證明題都跟寫(xiě)著玩兒似的，一下就出來(lái)了，我只有暗暗嫉妒的份。清華更厲害，別看她平時(shí)不言不語(yǔ)，做起數(shù)學(xué)題來(lái)就跟著了魔似的，不眠不休，周末也不回家。我實(shí)在不知道她瘦弱的身軀里哪來(lái)那么大的能量。
轉(zhuǎn)眼就到了五月，馬上就要預(yù)考了。班主任說(shuō)，只有預(yù)考過(guò)了的同學(xué)才有資格參加中專的報(bào)名考試。有希望的幾個(gè)同學(xué)都緊張起來(lái)，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，全校總共只有十來(lái)個(gè)名額，誰(shuí)都想拿到這個(gè)名額。按上幾屆的經(jīng)驗(yàn)，只要預(yù)考過(guò)了一般都是沒(méi)什么問(wèn)題的。
于是大家暗地里又較起勁來(lái)了，買(mǎi)蠟燭的人越來(lái)越多了。有時(shí)候，蠟燭用完了，我們也是有辦法的。到講臺(tái)上偷拿一支白粉筆，把用過(guò)的蠟燭頭熔了，把粉筆在蠟水里一滾，嘿，居然也能點(diǎn)燃，只是氣味太難聞了。學(xué)校有時(shí)候會(huì)在教室里燃個(gè)汽燈，但很多時(shí)候都沒(méi)有用。我們只能自己想辦法。每個(gè)人都有利器，買(mǎi)蠟燭太耗錢(qián)，大多用一個(gè)墨水瓶一根燈芯就煤油。在跳躍的小小火光里，那些青春的臉龐一次次被照亮。
鄉(xiāng)下的孩子，還能在小學(xué)畢業(yè)之后繼續(xù)讀書(shū)的不多。他們被教導(dǎo)要早點(diǎn)考學(xué)出去，吃個(gè)國(guó)家糧，端個(gè)鐵飯碗，這輩子就不愁了。誰(shuí)都知道考上中專就不用交學(xué)費(fèi)了，以后還分配工作，這多好??！這就意味著我們有了工作后，就再也不用羨慕供銷社柜臺(tái)后那個(gè)趾高氣揚(yáng)的營(yíng)業(yè)員了。
晚上下自習(xí)了，大家也三三兩兩地散了，總是有幾個(gè)人會(huì)不肯走，老師也不急著趕我們進(jìn)寢室。就坐在一邊，陪著我們幾個(gè)同學(xué)，讓我們復(fù)習(xí)一會(huì)兒再走。
那天早上蒙蒙亮，我起了個(gè)大早，躡手躡腳穿好衣服，沒(méi)敢吵醒睡夢(mèng)里的姐姐，一個(gè)人偷偷溜出寢室。
在黎明的校道上忐忑不安地走一段，準(zhǔn)備摸進(jìn)教室去背歷史，我看到的是清華他們幾個(gè)早已點(diǎn)著蠟燭在教室里背書(shū)了。有人抬頭看我一眼，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)一樣，我也像沒(méi)看見(jiàn)他們一樣，只顧坐下做自己的事情。心里想的卻是，四個(gè)班一共十個(gè)名額，輪到我們班里能有幾個(gè)呢？
當(dāng)當(dāng)當(dāng)， 直到那口炮彈殼做的老鐘敲響時(shí)，天光才在這沉重的鐘聲里漸漸亮了。收拾書(shū)本要去操場(chǎng)跑操了，桌椅一陣稀里嘩啦，我們紛紛起身。走到樓梯口，我忽然覺(jué)得頭直發(fā)暈，接著喉頭一陣腥甜，有什么東西涌出來(lái)了，吐出來(lái)竟然是紅色的。
那一刻，我在暈眩中被自己嚇到了，生怕自己就在那一刻倒下去。幸好這樣的事再?zèng)]有發(fā)生過(guò)，但我這輩子也忘不了那個(gè)清晨里的腥甜——我隱秘的世界里從來(lái)不曾言說(shuō)的那朵暗紅。那時(shí)，我十四歲，瘦小到永遠(yuǎn)坐教室第一排。我的青春和著夢(mèng)想，如村口的野薔薇一般，努力而卑微地生長(zhǎng)著。
很快就要預(yù)考了。在一次幾何測(cè)驗(yàn)考了六十八分以后，我開(kāi)始對(duì)自己深深絕望了。那個(gè)黃昏，我沒(méi)去食堂吃飯，也不知道清華是不是還在寢室生著火煮著一碗白米飯，是不是又在裊裊煙氣中炙烤著難堪而隱忍的青春。我
揣著那張?jiān)嚲愍?dú)自去了操場(chǎng)，雨后的操場(chǎng)滿是泥濘，沒(méi)有一個(gè)人。我圍著操場(chǎng)走了一圈又一圈，白色的野花生在操場(chǎng)邊的斜坡上，白得那么刺眼。后來(lái)走累了，我蹲在一叢野薔薇旁大哭了一場(chǎng)，三兩只小麻雀在我身旁跳來(lái)跳去，不時(shí)拿透亮的小眼睛打量我。我不知道那一刻，它們是不是也在嘲笑我的悲傷。
哭過(guò)之后，我獨(dú)自呆在操場(chǎng)不肯離去，看天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。我無(wú)由地想起很多我們學(xué)校里著名的人物，想起很多亂七八糟的事，雖然這些事情之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。高我們一屆的那個(gè)能歌善舞的女孩，一頭齊耳短發(fā)，文文靜靜又長(zhǎng)得好看，突然就患了腦膜炎死掉了，我多么懷念她站在舞臺(tái)上的樣子呀。
還有高三那個(gè)成績(jī)最好的女生霞，據(jù)說(shuō)是學(xué)校最有希望的高才生。在冬天的一個(gè)月色很好的夜晚，被學(xué)校老師逮到她和一個(gè)男生穿在同一件軍大衣里散步，也就是在這個(gè)操場(chǎng)上。最后被學(xué)校以談戀愛(ài)的罪名雙雙開(kāi)除了，我記得她圓圓的臉，總是寫(xiě)滿笑意，真讓人喜歡。就這樣，我腦子昏昏沉沉地胡亂想著，也不知過(guò)了多久，直到那古老的鐘聲一再把我喚回教室。
時(shí)間一天天近了，似乎都能聞見(jiàn)考場(chǎng)上的那股硝煙味了，我也越來(lái)越焦慮，吃個(gè)早餐排隊(duì)的時(shí)候也在背政治。清華還是會(huì)在寢室里生火煮飯，還是會(huì)把玻璃瓶里的腌菜倒進(jìn)白飯里。有時(shí)候是一兩塊豆乳，有時(shí)候是幾塊辣蘿卜，有時(shí)候是一些鲊?yán)苯纺０椎拿罪堃r著醒目的紅，格外鮮明，那樣的紅白相間，多么像一個(gè)正當(dāng)好年紀(jì)的少女應(yīng)該有的那種鮮明的色彩?？墒乔迦A依然那么黑，似乎更瘦了，枯黃的頭發(fā)稀稀拉拉扎在腦后，但我總能看見(jiàn)她臉上若有若無(wú)的笑，那么安靜，卻又似乎在平靜的外表下隱藏著絲絲縷縷的無(wú)奈。我們的青春都在煙火里頭熏烤著，沒(méi)有人知道那該是什么顏色。
預(yù)考之后就是周末，對(duì)于預(yù)考的一切我在交完試卷之后什么都不記得了。我不知道自己是不是故意要選擇遺忘來(lái)克服內(nèi)心深深的憂慮。那個(gè)周末，我什么都不想說(shuō)，什么也不愿意想起。無(wú)論他們?cè)趺磫?wèn)，我只當(dāng)自己就是天生的一個(gè)啞巴。
周日返校的時(shí)候，我似乎已經(jīng)忘記了這件事情，甚至可以在下午的陽(yáng)光底下讓心里生出一些假想的燦爛來(lái)。是的，那是假想的。走在教學(xué)樓的一樓樓梯口，正準(zhǔn)備上樓，一個(gè)平時(shí)關(guān)系要好的女生芳叫住我，幽幽地說(shuō)，恭喜你啊，你考上了。我完全忽略了她的落寞，這個(gè)時(shí)候我心里一震：考上了！要是沒(méi)考上怎么辦？只有這個(gè)時(shí)候，我似乎才恢復(fù)了記憶，才愿意去慢慢想這件事情。
想得最多的是：要是沒(méi)考上怎么辦？沒(méi)考上怎么辦？沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)沒(méi)考上怎么辦。但鄉(xiāng)下女孩的命運(yùn)是顯而易見(jiàn)的一一幫家里干幾年農(nóng)活，再尋個(gè)人家嫁出去，生活軌跡基本圍繞田間地頭、雞舍豬籠以及愛(ài)哭的娃、粗暴的男人…… 就像村里長(zhǎng)辮子的小年一樣，背著噴霧氣在棉田里殺蟲(chóng)幾次把自己毒暈;又或者像隔壁的紅桃一樣，經(jīng)常被男人打得遍體鱗傷逃回娘家，幾天后又不得不拭干淚痕跟著那個(gè)男人回去。而我，真的不想過(guò)這樣的生活。
對(duì)鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)就像深井里垂下的一根繩，它是唯一能拉我們走出黑暗的希望。只有人告訴我要考上，一定要考上。全年級(jí)十個(gè)名額，我居然排第七。這個(gè)成績(jī)讓我意外，清華他們呢？每班都有外地轉(zhuǎn)來(lái)的很厲害的同學(xué)，我怎么可能排到第七？
果然是個(gè)意外。清華和那些轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，只要是復(fù)讀的都沒(méi)有資格參加中專的報(bào)考，哪怕成績(jī)?cè)俸?。?tīng)說(shuō)他們都是復(fù)讀初三的，只為了考個(gè)中專跳出農(nóng)門(mén)?？墒恰?/span>
公布名單的那天晚上，清華不在教室。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)晚自習(xí)她請(qǐng)假了。剩下的時(shí)間就更緊張了，大家都在復(fù)習(xí)備考。只有幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)依然看著流行的雜志，談?wù)撝鹩剐≌f(shuō)里東邪西毒的絕世武功。
清華還是會(huì)在寢室里生火煮飯，我只是覺(jué)得她更瘦了，越發(fā)不愛(ài)說(shuō)話了。身上的衣服也越來(lái)越寬大，她從我身邊走過(guò)時(shí)，總疑心她是飄過(guò)的。我忽然想起她曾說(shuō)過(guò)，考不起中專就再也讀不成書(shū)了。可是，我卻不敢問(wèn)她為什么。我想，我應(yīng)該也是能猜到為什么的，因?yàn)槲铱疾黄鹨部赡芫妥x不成了。
很多年過(guò)去了，我還是會(huì)在某個(gè)瞬間忽然想起她。想起當(dāng)年她飄過(guò)的嘆息，還有黃昏時(shí)分飄在煙火里的塵埃，在眼前一粒一粒地飛過(guò)。
楊冬萍，津市二小教師，喜歡生命里一切美好的東西，偶爾寫(xiě)字，發(fā)表詩(shī)文數(shù)十篇。
聯(lián)系客服
