臨近昨天結(jié)束，Sir才意識到錯(cuò)過了節(jié)日。
Sir遠(yuǎn)在上海。
父親在廣東老家。
算起來，這也不是第一次了。
因?yàn)殄e(cuò)過本來就是父子之間的主題，無意的或有意的。
哪怕是一個(gè)電話，一句問候，一聲“爸”，話到嘴邊卻又不知怎么說不出口了。
恐怕沒有什么比“中國式父子”更矛盾的關(guān)系了——
是親人又像敵人，相互抵牾又驚人相似。
別扭、客氣、固執(zhí)、疏離……
一代代中國男人，好像都立下了共同的契約。
如果Sir要問：“一個(gè)男人是從哪天開始真正成為他父親的兒子的？”
你一定覺得很可笑。
當(dāng)然是生下來的那天啦。
不。
那一天從來不確定。
可以有成千上萬個(gè)答案。
而電影，最懂得捕捉到那個(gè)“決定性瞬間”——
談“中國式父子關(guān)系”，繞不開《那山那人那狗》。
在大山中送了一輩子信的父親將要退休，兒子接班成了鄉(xiāng)郵員。
第一次送信，父親不放心，跟在后面。
山路上，兩人拉開說長不長，又說短不短的距離。
兩個(gè)人走路總該聊點(diǎn)什么
可我又不知道該說些什么好
在父親口中，兒子大多時(shí)候不是兒子。
而是“喂”“哎”，仿佛人嫌狗憎的……
哎，你慢放
其實(shí)，父親比孩子還害羞。
走了一段路，父子倆在樹林歇腳，異口同聲問對方：“累不累？”
兒子傻傻地笑了，父親一臉嚴(yán)厲，別過頭去。
只有在兒子背身看不到的時(shí)候，才露出慈愛的深情。
導(dǎo)演霍建起試圖塑造的，就是最典型的“中國式父子關(guān)系”。
父親永遠(yuǎn)是那樣的
很嚴(yán)厲
可能對你終身內(nèi)心造成了一種懼怕
對你的好，對你的喜愛
都躲在后邊
旅程的前半部分，父子倆攢下了不少心結(jié)。
全都在后半段用一種真實(shí)的方式，開始慢慢解開。
好多人都忘不了那一幕。
兒子背父親過河。
村子里的老人說，背得動爹兒子就長成了。
伏在兒子背上的父親，想起小時(shí)候的兒子，騎在自己肩上的日子，已經(jīng)過去了很久很久。
自己大半生都在當(dāng)鄉(xiāng)郵員，一個(gè)人耗在山里，缺席了太多和兒子相處的時(shí)光。
一眨眼，就換成兒子背自己了。
有淚，卻拼命抬頭不讓眼淚掉下來。
《那山那人那狗》多像一個(gè)古老而沉默的寓言。
我們都曾經(jīng)渴望走出那座山，逃離那個(gè)人。
有一天，還是接過了他的包，踏上了他的路，接納了新的身份——
我是你的兒子。
父與子，除了《那山那人那狗》的青山不改，綠水長流。
也有像太陽一般酷烈。
《向日葵》。
導(dǎo)演張揚(yáng)父親三部曲中最被忽視，又最觸目驚心的一部。
將1976 年、 1987 年和 1999 年作為電影的三個(gè)年代斷點(diǎn)，沿著時(shí)代變化的軌跡，記錄三十多年父子之間的愛恨糾纏。
父親本來是一名畫家。
特殊年代，被送去勞動改造，再也拿不起畫筆。
他終于回家。
也是兒子懂事后，第一次見到這個(gè)叫做“爸爸”的男人。
怎么樣也說不出那個(gè)字。
父親嘴上說沒事沒事，慢慢來……
其實(shí)心急如焚。
缺席七年，他作為一名父親，一名畫家的雙重遺憾，都要在兒子的身上填補(bǔ)回來。
他要求孩子聽話，強(qiáng)迫孩子學(xué)畫。
不由分說。
兒子則絞盡腦汁。
為了不再畫畫，他甚至不惜自殘。
僅僅是為了不畫畫嗎？
更是從心底的抵抗——我不要成為你的兒子。
不止如此，電影里最讓Sir背脊發(fā)涼的是下面一幕。
兒子成年，打算帶著女朋友坐火車南下，離家出走。
出發(fā)前，被父親暴力攔下。
車上的乘客說你怎么抓人呢？
父親說一句話，所有人都成了啞巴：
我是他爸
回到家，父親扔給兒子一根煙，撂下一段話：
來，給你抽根煙吧
我也是你這么大抽的煙
抽吧
兒子接過煙，點(diǎn)上。
一場原本水火不容的對抗，就在這吞云吐霧中稀里糊涂地停戰(zhàn)了。
在接過煙的那一刻，他終于決定成為他的兒子。
但這種“子承父業(yè)”何嘗又不是一種繳械投降？
作家畢飛宇說過一句話：
人都有情感，尤其在親人之間，有時(shí)候，最動人的溫情往往會帶來一種錯(cuò)覺：
我們一起做了最正確的事情。
“我都是為了你好”，中國的父親都這么說過。
“讓老爸心里舒服點(diǎn)”，中國的孩子也都這么想過。
中國式父子，就在這封閉的自我感動，錯(cuò)位的自我實(shí)現(xiàn)里，弄丟了自己。
剖析中國父子關(guān)系，哪位導(dǎo)演下手最狠？
非李安莫屬。
他最愛給中國父子出難題。
電影《喜宴》。
在美國事業(yè)有成的兒子是同性戀，遠(yuǎn)在臺北的父親催婚。
父親好面子，又有心臟病，實(shí)話實(shí)說肯定沒戲。
兒子只好辦一場假婚禮，給父母一個(gè)交代。
電影結(jié)尾，配合演出了一場鬧劇的父親坐飛機(jī)回國。
為了配合安檢，他把雙臂高高舉起。
很多人說，父親最終“投降”“妥協(xié)”。
但在Sir看，他更像一只老鷹，終于放手，亮翅。
在看似溫潤如玉的敘述中，李安總有著不留情面的犀利。
他試圖松動的，是中國父子關(guān)系中對“孝順”的執(zhí)迷。
《喜宴》獲得金獅獎(jiǎng)之后，李安接受采訪時(shí)說：
我覺得“孝順”其實(shí)是一種過時(shí)的觀念。
當(dāng)然跟中國人講可能幾百年還講不過去，一種根深蒂固的存在，一種惆悵的感覺。
在我自己的思想里面，我已經(jīng)不教小孩孝順這樣的東西。
只要愛我就行了。
如果說《那山那人那狗》是留守。
《向日葵》是強(qiáng)擰。
那么李安說的則是——
成為人子最好的方式，是我成為我自己。
哪怕父親并不理解。
哪怕和他的期待南轅北轍。
但堅(jiān)持到最后，父親最終會為你自豪。
有一部新片，就說出了更貼近現(xiàn)在的父子關(guān)系。
在上一輩人的取笑中。
在同齡人的萬眾歡呼中。
他，一夜之間成為了他的兒子——
這是根據(jù)KPL職業(yè)選手Hurt與父親之間的真實(shí)故事改編。
這也是大多數(shù)電競選手經(jīng)歷過的故事。
或許，也是你的。
當(dāng)你去追逐新的天地，去為自己的熱血和夢想拼搏。
而父親的世界，卻從未被時(shí)代改變……
你回不去。
也繼承不來。
就像短片中聚焦熱門話題：電競。
體現(xiàn)的是兩代人認(rèn)知的割裂：
對這一代，它是正經(jīng)職業(yè)；對上一代，它是不務(wù)正業(yè)。
可戳穿的，還是中國式父子之間那點(diǎn)老問題。
是要面子，還是要里子。
在Sir看來，許多父子關(guān)系都會有三個(gè)階段：
兒子崇拜父親，理想是將來成為父親一樣的人；
青春期反叛父親，接受偶像的坍塌，發(fā)誓要證明給父親看；
后來，少年背過了父親肩上的重?fù)?dān)，父子倆才慢慢卸下較了一輩子的勁。
也許一切仍在不言中。
但他已經(jīng)讓他懂得，兒子是你的好兒子——
爸爸，別生氣了。
來看看我的新職業(yè)吧。
指間的酣戰(zhàn)，同樣能為國爭光，大有作為。
爸爸，刀片鈍了。
換一把新的吧。
吉列引力盒全新科技感包裝，經(jīng)典配色，質(zhì)感卓越。
磁性刀托，徹底解決了刮胡刀無處安放，用的時(shí)候找不到的難題。
立式刀托，吸力十足，顛覆刀柄設(shè)計(jì)，刀柄瞬間歸位。
易于收納，隨拿隨放。
不止實(shí)用滿分，擺在洗漱臺，猶如雷神斧，提高陽剛逼格。
父親年紀(jì)大了，滿臉胡茬。
常常刮不干凈，太用力一不小心還會弄傷皮膚。
吉列引力盒的FLEXBALL順貼球科技完美解決這個(gè)問題。
匹配各種臉型，緊密提合輪廓。
前后40°翻轉(zhuǎn)，左右24°任意貼面無死角。
貼面，更貼心。
父子之間，不需要太多矯情的話。
你的心意到了，他也就懂了。
今晚還有特別福利。
