一把油布黃雨傘
父親節(jié)這天早上，窗外傳來滴答滴答的雨滴聲，雖未睜開雙眼，但腦際里卻思緒萬千。老父親的身影反復重現(xiàn)，仿佛又回到了40多年之前。
1980年的夏季，初中畢業(yè)不滿15歲的我榜中有名，父母為我是上中專還是讀高中出現(xiàn)較大分歧。母親認為我年齡小，潛質(zhì)好，應該去讀高中。父親則認為窮人的孩子應當經(jīng)風雨，早獨立，先捧個＂鐵飯碗”也很好。爭執(zhí)不下之際，父親在一天早晨的四點鐘動身去了大舅家，會同我的舅舅一起來到我家商討，最終以2比1的優(yōu)勢決定送我去巢湖上學。
記憶中，父親肩挑一根扁擔，一頭小木箱子，一頭一床被褥。臨行前，母親則淚水漣漣，反復叮嚀我在外的注意事項，而我則懵懵懂懂，不時點頭。就這樣，父親帶著我來到青龍山火車站，登上綠皮火車，踏出了人生路上的重要一步。
火車一路晃晃悠悠，咣當咣當，每站必停。用時十個多小時，從上午10點多上車到晚上十點左右才到巢湖火車站。學長們接站到校并安排我們住進了學校大禮堂。父親與我在單人床上擠了一宿。第二天一早，父親說上街再給我買些生活用品。不多時，父親一手拎著幾個橘子，一手拿著一把油布黃雨傘在學校操場上找到我，父親站在操場斜坡路上把傘給我并說，巢湖這邊與我們淮北不一樣，經(jīng)常下雨，給你買把雨傘備用吧。然后轉(zhuǎn)身就走了。我接過雨傘，望著父親漸行漸遠的背影，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，這是我第一次感受到父親沉甸甸的愛。
當我接到油布黃傘時，我尚不知道這把傘的好與壞，貴與賤，優(yōu)雅與土氣，影響和能力。但隨著幾次雨天的觀察，我看到班里同學們都是打著黑色的雨布洋傘，有的帶著彎彎的把手，有的是半自動的，手指一按即＂砰“地打開，而打黃布油傘的只有我一個人，忽然間我有了一種莫名的不安和羞愧難看。當我再細細品味這把油布雨傘時，那竹子的把柄，竹子的傘桿和傘骨，再加上涂著桐油略帶粗糙的黃布，與同學們那些黑布洋傘相比，尤顯土氣和落伍，心中不免升起一些怨氣，埋怨父親為什么不給我買一把洋氣一點的黑布雨傘。
又一個雨天，我看到學校圍墻外一片農(nóng)田菜地里，一位農(nóng)民大叔肩挑一桶肥料，打著與我完全一樣的油布黃傘在澆菜施肥。頃刻間，我徹底崩潰了……從此之后，我就再也沒有打過那把油布傘。再后來，那把傘不知道怎么丟了，直到現(xiàn)在也回憶不起來。
父親在世時，我曾經(jīng)問過他為什么當年給我買那樣的傘。父親沉思片刻，道出緣由。一則油布雨傘結(jié)實耐用，撐開型體較大，能更好遮風擋雨；二則是油布雨傘價格相對便宜不少，并說窮人家的孩子還是要實在一些，腳踏實地，不要追求那些花里胡哨、虛無飄渺、花鮮時尚的東西。
幾十年過去了，那把油布黃傘一直珍藏在我內(nèi)心深處，深深刻印在我的腦際，不時敲打我的靈魂，尤其是雨天的時候，我時常就會想起那把竹柄的油布雨傘來，雖然當年帶有埋怨，帶些遺憾，甚至不高興，但現(xiàn)在想來，那把傘給我?guī)淼奈拷?、思念和父愛，遠遠超越了油布黃傘本身。這把油布傘更多的是開啟了我的人生之旅，教我做人做事，融入社會思考人生；教我腳踏實地，立足崗位甘于奉獻；教我不慕虛榮，保持本真，堅守質(zhì)樸純凈內(nèi)心。更多的是，油傘帶給我的是無限溫暖、青春記憶和對父親無盡的綿綿思念……
謹以此文獻給天堂里的父親。
2023年6月18日寫于高鐵之上
圖片/網(wǎng)絡
作者簡介
呂玉林，就職于安徽省淮北市紀委監(jiān)委。工作之余喜歡閱讀歷史、文學作品。
用詩和遠方，陪你一路成長
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽顧問：戢覺佑 李品剛
文學顧問：周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問：北京盈理律師事務所
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
審校：嚴圣華
