我的出書之夢
文/盛常國
記得幾年前一個(gè)秋高氣爽的下午，我慣例坐在村菜場路口的修鞋機(jī)旁，守候著生意上來。一旦久等無果，我就拿出剛收到的《文學(xué)港》月刊翻閱起來。忽然有人叫我一聲：“你是盛常國嗎？”我抬頭一看，是一位陌生的中年男人，手里提著一只小紙袋看著我。我說是的。他把紙袋交給我，說：“這是奉化七位作家剛出版的專著，統(tǒng)稱奉化文叢，是作協(xié)同志讓我轉(zhuǎn)交于你?！蔽乙宦犗渤鐾?，連說謝謝。
出書了，奉化又有七位作家出書了，實(shí)現(xiàn)了他們的出書夢。而出書不也是我追求了30多年的夢想嗎？
去年，自從寧海文友把數(shù)本出版的個(gè)人專集，親自上門贈送給我后，那出書夢想越來越強(qiáng)烈了。
說實(shí)在的，我對這樣出書夢想太心潮澎湃了。想平靜下來，似乎等到氣若游絲的生命一刻時(shí)，也不可能。但我愛生命，愛生活，愛自然界任何事物。并且有一股永遠(yuǎn)不減當(dāng)年勇的雄心壯志，天天充滿胸膛。盡管命運(yùn)多舛的我，歷盡人間滄桑，心中早已千瘡百孔。但是心中存有的夢，讓我受傷的翅膀要飛得更高。
數(shù)十年來，我有過許多沮喪感。當(dāng)初20年 ，幾乎拼命般地寫作，廢稿堆積如山。我那些充滿人生激情的故事，卻難能達(dá)到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)。是自己疊碼文字水平差吧，我放棄了再去出書夢想的念頭。不料這幾年還散發(fā)著油墨芬香的贈書，出現(xiàn)在我面前。我心中再想也要出書，要實(shí)現(xiàn)出書夢。
當(dāng)然這個(gè)出書夢想，還得從我20歲那年說起。只有初中文化的我，卻不自量力地想走文學(xué)道路。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中，文學(xué)幾乎成為當(dāng)時(shí)青年的舍生忘死追求目標(biāo)。我在饑寒交迫的貧困生活中，天天勒緊褲腰帶，省下的幾分幾毛，都用于買稿紙和郵票上。但每天有文稿寄出，也有同數(shù)量的退稿收到。當(dāng)然投稿最多的地方就是《文學(xué)港》的前身《寧波文藝》，幾乎二三天一個(gè)文稿寄去。有一次，一位知情人告訴我，說我是《寧波文藝》投稿量最多一位。這對無一字刊登的我來說，“哭笑不得” 四個(gè)字，不偏不歪地落在自己的身上，刺痛了整個(gè)神經(jīng)和心靈。于是，我寫的文章一屁不值，成為家喻戶曉，冷嘲熱諷普天蓋地。就連平時(shí)一位與我很鐵的老同學(xué)也說：“別寫了，你不是寫文章的料。如果哪一天你有文章刊登在報(bào)紙上，我終生稱你為老師。如果你拿到了作家證，我倒頭走路給你看。”他說得眉飛色舞，而我聽到后，不是怒火攻心，而是暗下決心，一定要在有生之年中，出一本書給他看看。于是更加勤奮寫作。
哪知多年過去，還是一字未發(fā)。有一次，一氣之下將退稿用于燒開水，竟然燒滿了4只暖水瓶。但我要出書之夢無法中斷，甚至異想天開地將退稿裝訂成冊，寄給了北京中國青年出版社。附信中聲明：如此書出版，是讀者中最差之書，那么愿意放棄一切著作權(quán)。不久還是退稿了，不過編輯親筆信中說：“你的生活是豐富的，內(nèi)容是健康向上的，但結(jié)構(gòu)上欠嚴(yán)謹(jǐn)，擬退。希繼續(xù)努力?！?我像泄了氣的皮球，垂頭喪氣了好幾天。
忽然想到自己出自己的書，過一把出書癮，實(shí)現(xiàn)一下出書夢。于是買來了十幾張白紙，裂成16開大，裝訂成60頁的雜志模式。內(nèi)容為自己寫的創(chuàng)刊詞，幾個(gè)自己寫的小說、散文、詩歌，還有劇本連載。最動(dòng)腦筋的是書名，想了數(shù)十個(gè)都不理想。最后起了個(gè)“堅(jiān)帆破船” 書刊之名。啟發(fā)于老舍先生的一個(gè)文集名，叫《老牛破車》。老前輩為啥取此名？我很難得到他的解釋，只是本人愚認(rèn)為是他自詡為勤勞一生的黃牛，拉著的是很謙虛地把自己看作廢稿的一車作品。那么我的“堅(jiān)帆破船” 書名呢？我認(rèn)為自己有對文學(xué)執(zhí)著，堅(jiān)定不移的向前的風(fēng)帆，只是破船里既有無用的文稿，又有苦難的環(huán)境之意。
如此這樣，我每月出一期“堅(jiān)帆破船”，并分發(fā)給一些喜歡看的周圍人 。直到有一年，因我與家庭發(fā)生矛盾，帶上幾本書籍和一些紙筆，被迫離家出走。為了生活，寄居他人屋檐下。為了能掙到每月50元的報(bào)酬，每天早晨到夜半，又不得不給人家挑肥，拔草，巡夜。但我還是不忘看書寫作，幾乎拿出了螳臂當(dāng)車的雄心壯志。一年后，家人召我回家，我不再是愛唱歌的快樂人，選擇了沉默。但努力寫作，想成為一名作家，實(shí)現(xiàn)出書夢，始終不變。那一年，一個(gè)評論電影《人生》的影評作品《農(nóng)村青年與人生》，獲得了“全國首屆青年影評鼓勵(lì)獎(jiǎng)”。這是《中國青年報(bào)》《大眾電影》等單位發(fā)起的。這次獲獎(jiǎng)，給了我奮發(fā)的動(dòng)力。貧病療倒的我，就拿堅(jiān)強(qiáng)和斗志賭明天，終于獲得了幸福的愛情，有了美滿的家庭。1991年起，我拋棄了書生氣的架子，在村菜場里擺起了修鞋攤，一有空閑時(shí)間，就是在修鞋機(jī)旁看書寫作。
就這樣又一個(gè)10年寫作過去，終于有文章在省內(nèi)外刊登，我有了作家證。單是有幾個(gè)文章，入選由《文學(xué)港》主辦的征文集中。有一二三等獎(jiǎng)的文章超過10次，也有不少出版社來函約稿，但我無動(dòng)于衷。因?yàn)槌鲞@樣的書，要花數(shù)萬元的錢。一個(gè)還處于溫飽邊緣的我，無這個(gè)能力。另外我感覺到自己的文字去出書，有些銀槍蠟頭，不夠格。
那么讓我繼續(xù)努力幾年，寫出幾個(gè)夠格的吧。當(dāng)然，因?yàn)槲医陙砩眢w不好起來，連出門修鞋也吃不消了。我想，幾年之后，我肯定像漸凍人一樣無力動(dòng)彈。到那時(shí)，懇求親朋好友，在我發(fā)表的上百篇文章中選擇，為我去出一本書好嗎？因?yàn)槟菚r(shí)候，我已無能力去寫出更“精美” 的文章了，只不過書名務(wù)必是《堅(jiān)帆破船》。
但愿我的出書夢不再遙遠(yuǎn)。
作者簡介
盛常國
