圖文丨高明

父親已經(jīng)離世半個(gè)多月了，可我卻感覺(jué)他一直都在。眼前還是他平時(shí)安詳、微笑的面容和信任的目光。

我咨詢了幾個(gè)朋友，他們很多也有同感，當(dāng)自己的至親離世的時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間都感覺(jué)不到親人已經(jīng)不在人間了。有個(gè)朋友說(shuō)她父親離世兩三個(gè)月以后，她才確實(shí)感覺(jué)到父親已經(jīng)離開(kāi)了，但每次看到路邊和父親相當(dāng)年紀(jì)的人，邁著相似的步伐走路，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下汽車(chē)，走上前去，看看是不是自己的父親。每每都滿含眼淚，帶著失望，有些尷尬地離開(kāi)。此后久久不能平復(fù)自己。

父親的離世很突然。半年前因?yàn)槟X中風(fēng)昏迷，經(jīng)過(guò)治療后已經(jīng)可以走路和自理生活，卻在半個(gè)月前無(wú)征兆地突然離世。當(dāng)天中午的時(shí)候我弟弟還和他聊了很久。他像以往一樣，總是說(shuō)對(duì)自己的一生很滿足，對(duì)子女的工作和家庭都很滿足。兩個(gè)孫子一個(gè)外孫，大孫子剛剛歐洲名校研究生畢業(yè)，另外兩個(gè)國(guó)內(nèi)大學(xué)本科畢業(yè)，都很有出息。讓他欣慰的是，生活中三個(gè)孫輩不僅都是很懂事的孩子，而且，他們都有了自己的女朋友。

2023年1月14日，農(nóng)歷小年。下午五點(diǎn)三十分。我在廣州約了幾個(gè)多年的老朋友年前小聚，在剛剛要出發(fā)的路上，收到山東老家來(lái)電，驚聞父親突然去世了。趕緊取消一切安排，和家人一起火速趕回山東。第二天傍晚，飛機(jī)在青島落地，天上正飄著蒙蒙細(xì)雨，能見(jiàn)度不高。北方寒冬的天空、大地和我的心情一樣，籠罩在宇宙間無(wú)垠的蒼蒼茫茫之中。昨日剛剛下了小雪，地上依然殘留著白色的雪堆，陣陣寒風(fēng)迎面襲來(lái)，平添了更多的悲壯和冷酷氣氛。

村里的兩個(gè)堂弟驅(qū)車(chē)過(guò)來(lái)接到我們后，晚上八點(diǎn)回到村子里。進(jìn)屋后，看到父親安祥地躺在床上，臉色粉紅，面帶微笑，雙眼緊閉，就像他平時(shí)正在熟睡一樣。弟弟和妹妹都在，家族里堂叔伯、堂兄弟們，還有多個(gè)平時(shí)要好的鄉(xiāng)親們都和我弟弟妹妹一起陪著說(shuō)話。沉默少言的父親平時(shí)也是這樣，喜歡默默地聽(tīng)別人說(shuō)話，從不輕易插嘴。

父親高良民生于1947年4月27日，有一個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐，他是家里最小的孩子。本村小學(xué)畢業(yè)后，考到了遠(yuǎn)離村莊的廣饒縣第四中學(xué)讀初中。讀書(shū)的時(shí)候一直功課很好。不想讀了一年書(shū)后，卻遇到了國(guó)家自然災(zāi)害。因饑餓，放棄了讀書(shū)，回到大張淡村務(wù)農(nóng)。伯父高良田很小就跟著八路軍做事，直到后來(lái)在北鎮(zhèn)做惠民地區(qū)重工業(yè)局長(zhǎng)至離休。因不放心家里的父母，他就要求我父親盡可能不要到外面謀事，在村子里陪伴父母。就這樣，我父親一生的生活軌跡基本都是在北方小村大張淡度過(guò)的。

父親忠厚老實(shí)，勤勞本分，雖學(xué)歷不高，但在當(dāng)時(shí)年代的村民中，上過(guò)初中已經(jīng)是很有文化的能人了。開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)安排他在生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)記工分。因打算盤(pán)、寫(xiě)數(shù)字樣樣在行，人又誠(chéng)實(shí)可信，做了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)和大張淡毛筆廠的會(huì)計(jì)。收公糧繁忙的時(shí)候，還被借到所屬的西營(yíng)公社糧食管理站做出納和會(huì)計(jì)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)就自己在家做毛筆和到外地賣(mài)毛筆補(bǔ)貼家用。所以在印象中，我家的家庭條件在村莊一直都是上乘。

父親教育子女的原則是“樹(shù)大自直”。相信身教重于言傳。只要自己堂堂正正做人做事，不坑蒙拐騙，那么自己的下一代肯定也差不到哪里去。他和我說(shuō)的最多一句話是：不管我在哪里，我對(duì)他來(lái)說(shuō)總是最放心的一個(gè)。我們兄妹三個(gè)都是醫(yī)生，我在廣州的大醫(yī)院做外科醫(yī)生，弟弟在縣城大醫(yī)院做兒科醫(yī)生，妹妹在鄉(xiāng)村診所做鄉(xiāng)村醫(yī)生，都勤勤懇懇工作在臨床一線，有很好的口碑。這似乎也驗(yàn)證了他教育子女哲學(xué)的正確性。

我最初對(duì)他的記憶，是剛剛記事的時(shí)候，他到外地賣(mài)毛筆，直到除夕這天，才匆匆趕回。別人家的孩子都有過(guò)年的彩燈籠，提著上街玩。我什么也沒(méi)有，急的直哭。村里的門(mén)市部晚上的時(shí)候早已經(jīng)關(guān)門(mén)了。他還是抱著我，敲開(kāi)了門(mén)，買(mǎi)了這里僅有的罩子馬燈。雖然沒(méi)有彩燈閃爍的漂亮，但當(dāng)晚風(fēng)很大，當(dāng)別人家孩子紙糊的彩燈被風(fēng)一吹，瞬間燒了的時(shí)候，我提的馬燈顏色雖然單調(diào)，卻不受風(fēng)的影響，安然無(wú)恙。讓別小朋友羨慕的不得了。

記得他第一次對(duì)我發(fā)火，是我剛剛上小學(xué)的時(shí)候。不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么情況，上了兩天小學(xué)一年級(jí)后，我就是不想再去了。奶奶怎么勸說(shuō)都不行。那次他是真的動(dòng)怒了，隨手拿起手邊的自行車(chē)鏈條就打了過(guò)來(lái)，打在身上也是真真切切感受到了疼痛。沒(méi)等第二下打過(guò)來(lái)，我就馬上提著書(shū)包搬著小板凳，慌慌張張地哭著跑到了學(xué)校里，此后再也不敢提不上學(xué)的事情了。

直到后來(lái)我在廣州安家落戶，開(kāi)始我愛(ài)人沒(méi)有跟隨過(guò)來(lái)，我上班，他幫我接送孩子上學(xué)。我們祖孫三代，三個(gè)人在這里一起生活了八個(gè)月的時(shí)間。他每天接送孫子上小學(xué)。閑下來(lái)時(shí)也更想念另一個(gè)孫子和外孫。多次說(shuō)這是他離家最遠(yuǎn)，時(shí)間最長(zhǎng)的一次經(jīng)歷。廣州的街坊鄰居很多都來(lái)看山東老頭。第一次見(jiàn)到山東老頭在樓下理發(fā)，甚至圍觀。這可愛(ài)的山東老頭，支支吾吾地和他們溝通交流著，雖然他聽(tīng)不懂街坊的廣州話，但山東話接近普通話，老廣州人很多人也能勉強(qiáng)聽(tīng)得懂。

后來(lái)我因?yàn)楣ぷ鞯脑颍厣綎|老家的次數(shù)越來(lái)越少。但每次回家，我們父子之間盡管言語(yǔ)不多，卻總是相跟著一起在村子及田地里轉(zhuǎn)悠，寸步不離。我們用簡(jiǎn)單的言語(yǔ)聊著當(dāng)年發(fā)生在故地的往事，也總是有說(shuō)不完的話題?？旃?jié)奏的大城市生活和繁重的工作壓力，對(duì)于在村莊出生和長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，犒勞自己的莫過(guò)于回到家鄉(xiāng)，和生活在老家的親人一起，走在田間地頭，嗅著熟悉的鄉(xiāng)野味道，聊著過(guò)去發(fā)生在這里的話題。

在這留存著當(dāng)年記憶的各個(gè)角落里，很容易沉浸在當(dāng)年發(fā)生的那些故事和感動(dòng)中。每次回家探親，和父親在一起，總會(huì)感覺(jué)到時(shí)光似乎已經(jīng)凝滯，會(huì)不自覺(jué)地沉浸在屬于自己的村莊和親情里，沐浴在一片靜謐和祥和中，久久不能釋?xiě)选?/section>

直到今天，我還是意識(shí)不到父親已經(jīng)離去了。總感覺(jué)他帶著一貫的笑容，依然在村子里安詳?shù)厣钪任一厝ヌ酵?，陪他一起聊天。他信任的目光一直投射在我的身上，從?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

作者簡(jiǎn)介：高明，山東省廣饒縣人，普外科醫(yī)生，供職于暨南大學(xué)。