幸福的觀影時(shí)光

2022.05.15

我最初看電影，不是在電影院，而是在室外。那時(shí)候，電影總是與農(nóng)家的喜事連在一起。誰家為老人祝壽，或者誰家子女考上大學(xué)，都會(huì)包一場(chǎng)電影。演電影的地方一是離主家近，二是寬敞。隨機(jī)找兩棵不遠(yuǎn)不近的樹，一早就掛上白色的布景。聞聽消息的村民們，三三兩兩地從鄰近村或者十幾里外的村莊趕過來觀看，之后再趁著夜色趕回去。從我記事起，這種露天電影，我?guī)缀鯃?chǎng)場(chǎng)不落，它讓我饑餓的童年充滿了一種精神上的富足和快樂。

1989年，我考上了河南大學(xué)。教我們電影學(xué)的是胖胖的何甦老師，他是南方人，戴一副黑邊眼鏡，他把“母雞”不叫母雞，而叫“女雞”。第一次上課時(shí)，他嚴(yán)肅地警告我們：某部電影在國(guó)內(nèi)熱播，如果一個(gè)中文系的學(xué)生不去看，那是很丟人的一件事。為了不丟何老師的人，每到周末，我們都會(huì)到大禮堂買票看電影。學(xué)校大禮堂建于二十世紀(jì)三十年代，里面有三千個(gè)座位，分甲座、乙座、丙座三種等級(jí)，是一個(gè)非常典雅非常有儀式感的地方。大學(xué)四年，我在大禮堂看了多少場(chǎng)電影，已經(jīng)記不清了。只記得，我們?cè)谶@里哭過、笑過，沉默過、爭(zhēng)論過。而這些，都已經(jīng)成為我們珍貴的大學(xué)記憶。

畢業(yè)后，我輾轉(zhuǎn)到了漯河，隨我一同前來的還有看電影的嗜好。迄今為止，我對(duì)漯河電影院的了解，也僅限于六座。

那時(shí)，漯河是一座濱河小城，中心城區(qū)也就沙南那一小片天地。然而幸運(yùn)的是，這里竟然集中了漯河市的五家電影院。

離我最近的，是位于文化路上的天平影劇院。這里原是中級(jí)人民法院的審判庭，閑暇時(shí)就放電影。一級(jí)級(jí)臺(tái)階上去，就到了一個(gè)非常舒適的空間，座位都是軟座，大約可容納二三百人。我在這里看過十幾場(chǎng)電影，很喜歡里面的環(huán)境。天平影劇院的周圍人口稠密，體育場(chǎng)、二紙廠、一針廠、二針廠、電業(yè)局、武裝部、老市委家屬院都在附近。后來中級(jí)人民法院搬走了，天平影劇院就成了一片廢墟。我現(xiàn)在上班時(shí)，還經(jīng)常從這里路過。每每看到它，我都仿佛看到了自己青春的影子。

離我較遠(yuǎn)的，是鐵路俱樂部和漯河劇院。漯河劇院位于公安街，以戲劇演出和雜技表演為主，有時(shí)也放電影。有一次，電影開演了，卻只有我和少數(shù)的幾個(gè)人，我們算是看了個(gè)專場(chǎng)。鐵路俱樂部在火車站的后面，從人民路涵洞的東北側(cè)進(jìn)去，走過一段曲曲彎彎的小巷，會(huì)看到一個(gè)破舊的藍(lán)布門簾，這就是鐵路俱樂部的門頭。進(jìn)去一看，里面的座椅也是破破爛爛的。我在這里強(qiáng)忍著看過一場(chǎng)電影，就再也不想去了。

我去得最多的，是位于老街的工人文化宮，每逢周末，工人文化宮都有電影夜市。所謂夜市，就是放兩場(chǎng)電影，中間還穿插一個(gè)抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。那時(shí)，我剛剛談戀愛，電影夜市正好為我們的溫馨相處提供了一個(gè)美麗掩護(hù)。至于到了那里看什么樣的電影，倒顯得不是很重要。有一次去早了，我們?cè)陔娪霸洪T口閑站。看到昏暗的燈光下，有一家賣鹵肉的攤子?；馉t上的大盆里，熱騰騰的豬蹄冒著誘人的香氣。我倆相視一笑，動(dòng)了饞癮，就一人攥一個(gè)，蹲在一堆石子上大嚼起來。后來，這個(gè)女孩，成了我的妻子。多年以后，當(dāng)我們共同回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，仍然覺得好親切。

演電影堅(jiān)持最久的，是五一路上的匯星影劇院。我在這里看過電影，看過雜技表演，也看過話劇《少年毛澤東》。大概是2000年前后，匯星影劇院改成了小胖量販。仔細(xì)算起來，這應(yīng)該是漯河最早的一家大型超市。

到沙北的人民會(huì)堂看電影，是2009年的事情。那時(shí)，人民會(huì)堂推出一個(gè)暑期免費(fèi)放映活動(dòng)，播放的都是經(jīng)典影片，全市的青少年學(xué)生都可以進(jìn)場(chǎng)觀看。兒子對(duì)這個(gè)活動(dòng)很熱衷，作為陪伴者，我也沾了光，順便過了一把電影癮，尤其是對(duì)電影《冰川世紀(jì)Ⅱ》印象深刻。人民會(huì)堂的西側(cè)，有一個(gè)小型的奧斯卡影院，專門播放最新的影片。我曾和一個(gè)要好的朋友，在這里看過一兩場(chǎng)。

不知從什么時(shí)候起，漯河的電影院一個(gè)個(gè)淡出了人們的視線。先是電視的普及、電影頻道的開播，接著是家庭影院、VCD、DVD的風(fēng)行，后是互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的全覆蓋。面對(duì)現(xiàn)代科技的日新月異，我們只能留下一聲聲的驚嘆。

雖然電影不看了，心中美好的電影記憶，卻并沒有消失。上個(gè)周末，應(yīng)一個(gè)朋友的邀請(qǐng)，我和妻子到新瑪特的大地影院，觀看了于謙主演的《老師好》。“人生就是一次次幸福的相聚……我不是在最好的時(shí)光遇見了你，而是遇見了你，我才有了這段最好的時(shí)光。”或許是劇情感人，也或許是影院的氣氛溫馨，聽著這段旁白，我和妻子曾經(jīng)的電影記憶被重新喚醒了。我們彼此緊握著手，淚光點(diǎn)點(diǎn)中，恍若又回到了二十多年前的幸福時(shí)光。

漯河那些曾經(jīng)的老電影院，你還記得嗎？