王小波寫了一篇《我為什么要寫作》，寫得真誠(chéng)而且有趣，我一邊讀一邊笑，就像和一位極有趣的朋友交談，或者聽(tīng)一場(chǎng)極有趣的講座。
王小波天生就是作家，就像有人天生就是畫家或歌唱家一樣，他寫什么都自然得不得了，不管荒誕還是認(rèn)真。他說(shuō)的都是實(shí)話，只是現(xiàn)實(shí)荒誕得讓人難以置信。滿世界都是穿著新裝的皇帝，大部分的人假裝看不到，但王小波卻看不過(guò)眼，他著急卻不能直說(shuō)，只有訴諸寫作。
文字是一種最無(wú)能為力的反抗，王小波的文字并沒(méi)有捅破現(xiàn)實(shí)，卻刺痛了我們的靈魂。但再猥瑣的事情王小波寫出來(lái)也不讓人覺(jué)得作者猥瑣，即使他用第一人稱。他寫的是映照在別人身上的我們自己，我們是荒誕世界的一部分。
王小波說(shuō)寫作我們不會(huì)覺(jué)得可笑，很自然，因?yàn)樗钦娴淖骷?。但大部分的人說(shuō)寫作時(shí)都讓人覺(jué)得別扭，包括李銀河。李銀河的公眾號(hào)更新頻繁，連續(xù)多日提到她如何“寫作”，很煞有介事地說(shuō)到她寫作時(shí)的各種習(xí)慣云云，但這些文章讀起來(lái)只讓人覺(jué)得矯情，有某種類似東施效顰之感。其實(shí)大部分的人只是在說(shuō)話，只有少數(shù)人在寫作。就像誰(shuí)都可以卡拉OK，但歌唱家是另一個(gè)種類?，F(xiàn)代人都很落落大方，但動(dòng)不動(dòng)自稱“某家”總讓我陡然一身雞皮疙瘩。
木心認(rèn)為寫作是我們認(rèn)識(shí)我們自己的方式，但他反對(duì)評(píng)論家給作家們貼上各種“主義”標(biāo)簽，其實(shí)“風(fēng)格”與“主義”完全是兩個(gè)截然不同的概念，“主義”帶有顯著傾向或鮮明主張，風(fēng)格則是作家長(zhǎng)期形成的一種氣質(zhì)，是作家的特征。
木心說(shuō)，一個(gè)人說(shuō)笑話可以，但不要說(shuō)“我來(lái)說(shuō)個(gè)笑話”。這就像所謂寫作，寫就寫了，不要說(shuō)“我來(lái)寫作”。直接表達(dá)觀點(diǎn)就好了，也不用說(shuō)“我來(lái)說(shuō)話”。委婉是一種體面，我總覺(jué)得很多話是不必說(shuō)出來(lái)的，直接進(jìn)入內(nèi)容即可。
王小波小說(shuō)里的荒誕就是一種委婉，他不忍心把目睹的丑惡直接寫出來(lái)，即使有目共睹。他說(shuō)：“我來(lái)說(shuō)個(gè)笑話。”我們讀起來(lái)好像確實(shí)好笑，但就是笑不出來(lái)。通過(guò)他的笑話我們認(rèn)識(shí)了我們自己，然后我們哭了。人啊，太可憐。
聯(lián)系客服
