鳥兒雖小 玩的是整個(gè)天空
到快過(guò)年時(shí)，收音機(jī)買回來(lái)了。盡管父親把55.63元錢遞給叔叔時(shí)手是顫抖的，但收音機(jī)那甜美的廣播、優(yōu)美的歌聲、逗人的相聲以及迷人的戲曲，很快就讓父親忘掉了“花錢之疼”。
父親的收音機(jī)
于建勇
作者簡(jiǎn)介：于建勇，男，現(xiàn)供職于海陽(yáng)市公安局。喜歡文字多年，在生活中探索文學(xué)，在文學(xué)中思考生活。曾在《小小說(shuō)選刊》《故事會(huì)》《山東青年》《明鏡月刊》《微型小說(shuō)選刊》《齊魯晚報(bào)》《山東文學(xué)》《山東法制報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近百篇，在各類報(bào)刊發(fā)表新聞稿件4000余篇。
屈指算來(lái)，父親的那臺(tái)收音機(jī)在他的那張老式三抽桌上已經(jīng)擺放了45個(gè)年頭了。
那是一臺(tái)上海收音機(jī)廠生產(chǎn)的“工農(nóng)兵”牌臺(tái)式收音機(jī)，大小有立起來(lái)的鞋盒子那么大，油光流滑的硬木殼子，白色塑料前臉，三個(gè)用來(lái)開關(guān)和調(diào)頻的旋鈕，黑色后擋板。盡管這臺(tái)收音機(jī)早已不能“收音”了，但父親從來(lái)沒有想過(guò)讓它離開三抽桌，而且經(jīng)常用抹布將它擦拭的一塵不染，因?yàn)樗殡S了父親大半生，承載著那段雖已走遠(yuǎn)但卻讓人難以忘懷的歲月。
父親收音機(jī)購(gòu)買于上個(gè)世紀(jì)1972年農(nóng)歷的臘月。那個(gè)年代的農(nóng)村是真正的“原生態(tài)”生活，農(nóng)民還不知道什么是電，當(dāng)然更沒有電視、冰箱之類的現(xiàn)代品。到了晚上，勞作了一天的農(nóng)民除了到鄰居家聊聊天，或者在生產(chǎn)隊(duì)的記工屋里閑扯一通，剩下的幾乎只有睡覺了。
早年在鄉(xiāng)京劇團(tuán)工作過(guò)的父親對(duì)戲曲十分癡迷，他早就聽人說(shuō)有一種“戲匣子”（當(dāng)時(shí)他還不知道叫收音機(jī)），只要裝上電池就能聽?wèi)蚧蛘呗爮V播，在他的心里，一直期盼著有一天能買一臺(tái)這樣的“戲匣子”，無(wú)奈當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，也不知道這種“戲匣子”哪里有賣的，所有，這對(duì)他來(lái)說(shuō)一直是個(gè)夢(mèng)想。
1971年的春節(jié)，本家一個(gè)在上海工作的叔叔回家過(guò)年時(shí)，父親從他口中得知，“戲匣子”叫收音機(jī)，上海有賣的，臺(tái)式的大約五六十塊錢。父親當(dāng)時(shí)就動(dòng)了心，但家里一時(shí)拿不出錢，便沒好意思開口。到第二年臘月，家里“送”了一頭豬（把養(yǎng)肥的豬送到公社的屠宰場(chǎng)賣掉），一下子有了120多塊錢的收入。攥著錢回到家，父親邊吃飯邊和母親商量買一臺(tái)收音機(jī)，他說(shuō)：孩子們都到了找媳婦的年齡，家里沒點(diǎn)像樣的東西人家也笑話，再者，他確實(shí)是天天想想著這“玩意兒”。征得母親同意后，父親馬上讓人寫信給在上海工作的那位叔叔，讓他回家過(guò)年時(shí)給買一臺(tái)收音機(jī)回來(lái)。
到快過(guò)年時(shí)，收音機(jī)買回來(lái)了。盡管父親把55.63元錢遞給叔叔時(shí)手是顫抖的，但收音機(jī)那甜美的廣播、優(yōu)美的歌聲、逗人的相聲以及迷人的戲曲，很快就讓父親忘掉了“花錢之疼”。父親把收音機(jī)放在炕邊的三抽桌上，用一塊紅色綢布蓋住。每天晚上，他都會(huì)聽到深夜才心滿意足地入睡。
家里的一下子多了這么個(gè)“大件”，我們家很快就熱鬧起來(lái)了。街坊鄰居們聽說(shuō)我們家買了收音機(jī)，一有空閑便會(huì)來(lái)到我們家聽收音機(jī)，尤其是下雨陰天時(shí)，炕上地下都是人。到了夏天，父親干脆把收音機(jī)搬到院子里，鄰居們晚飯后便帶著小凳以及草簾、麻袋之類可以躺上去的東西，陸續(xù)來(lái)到我們家，搖著芭蕉扇，讓收音機(jī)帶走一天的疲憊。最多時(shí)院子里老老少少竟然有四五十人，尤其在聽《漁島怒潮》、《岳飛傳》、《楊家將》等評(píng)書時(shí)，院子里的人每天都是滿滿當(dāng)當(dāng)。
最讓父親感到自豪的是，他的收音機(jī)不僅豐富了鄰居們的精神生活，還幫鄰居們“用過(guò)急”。一次是鄰居三嬸家的兒子媳婦來(lái)看家，三嬸覺得家里沒有件像樣的擺設(shè)，便來(lái)找父親，一番寒暄之后吞吞吐吐地說(shuō)明來(lái)意，要借父親的收音機(jī)回家擺上一天，并說(shuō)保證不打開，只是擺擺，裝個(gè)門面。父親欣然答應(yīng)。三嬸千恩萬(wàn)謝，像抱嬰兒一樣把收音機(jī)抱回了家。后來(lái)，家看得很順利，送回收音機(jī)時(shí)，三嬸還給父親送了一把糖塊作為酬謝。不知收音機(jī)是否對(duì)這門親事起到了作用，而父親一直覺得，三嬸家兒子說(shuō)上了媳婦，有他收音機(jī)的一份功勞。
另一次關(guān)于父親收音機(jī)的往事，說(shuō)來(lái)讓人有些心酸。我老家村里有個(gè)五爺，是晚清的秀才，也是我們村當(dāng)年唯一的文化人，一生喜好京劇，拉一手好京胡。早年曾在外地教書，解放后回家務(wù)農(nóng)。我們家買了收音機(jī)后，他每天都是最早一個(gè)來(lái)、最晚一個(gè)走的鐵桿聽眾。可是那年的夏天的一段時(shí)間，五爺突然不來(lái)了，父親問別人才知道，五爺病了，肝病。本來(lái)大家都以為五爺?shù)牟]有大礙，可有天晚上大家都要睡覺了，五奶奶突然來(lái)敲我家的門，對(duì)父親說(shuō)：“三侄子，你五叔，不行了！他，他想聽聽你的‘戲匣子’，你看，我這一焦急就來(lái)了……”聽了五奶奶的話，父親二話沒說(shuō)，抱起收音機(jī)就跟著五奶奶去了。后來(lái)聽說(shuō)五爺是聽著京劇閉上眼睛的，臉上，帶著微笑。
父親的收音機(jī)發(fā)揮作用最大的一次恐怕是1976年9月9日這一天了。這一天零時(shí)十分，中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東逝世，舉國(guó)上下一片悲哀。村里也在小學(xué)校里設(shè)了靈堂，追悼這位歷史的偉人。當(dāng)時(shí)，村支書借去了父親的收音機(jī)，擺在靈堂里收聽毛主席追悼會(huì)的實(shí)況。全村人集中在小學(xué)的大教室里，聽著揪心的哀樂，以及播音員以萬(wàn)分沉痛的聲音廣播的悼詞：1976年9月9日，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)主席毛澤東，今日零時(shí)十分在北京逝世，享年83歲……
聽著聽著，先是女人們開始哭，后來(lái)男人們也哭，再后來(lái)我們這些還不太懂事的小孩子也跟著哭，靈堂里哭聲一片、人人悲慟……那天，父親抱著他的收音機(jī)回家后，沒像往常一樣邊聽收音機(jī)邊吃飯，而是默默地吃飯，一句話也沒說(shuō)。
這件事過(guò)去不久，又發(fā)生了一件事，有人說(shuō)是他的收音機(jī)“惹禍”了，這事讓父親哭笑不得。那是1976年的秋天，我們村發(fā)生了一件驚動(dòng)全村的“大事”：村里王木匠的閨女二蘭子與于六叔家的大兒子私奔了。在那個(gè)年代發(fā)生這樣的事，絕對(duì)屬于年度頭條新聞。開始兩家都不知道孩子哪去了，（也有說(shuō)于六叔家早就知道的）各自在找自己的孩子，可找了幾天竟毫無(wú)線索。幾天之后，村里才有人傳出話說(shuō)，他們倆人是私奔了，說(shuō)有人看見他們一起在火車站出現(xiàn)過(guò)。這下王木匠夫婦急眼了，發(fā)動(dòng)了所有親戚幫助尋找二蘭子，同時(shí)也跑到于六叔家又打又鬧，逼著于六叔交人，可于六叔一家人就像一堆棉花，任憑你怎么鬧騰，就是賠笑臉，說(shuō)好話，一口咬定他們也不知道這件事。
這天晚飯后，父親正在家收聽粉碎“四人幫”的新聞，王木匠夫婦突然來(lái)到了我們家，開始他們與父親寒暄，說(shuō)一些客套話，從他們轉(zhuǎn)彎抹角的話語(yǔ)中，父親聽出了他們的來(lái)意。原來(lái)，二蘭子與于六叔的大兒子都是經(jīng)常到我們家聽收音機(jī)的，所以，王木匠夫婦覺得父親應(yīng)該知道些內(nèi)情，也可能知道他們的去向，甚至父親還參與撮合了這對(duì)年輕人。
當(dāng)父親告訴他們自己也是一無(wú)所知時(shí)，王木匠夫婦竟然惱了，說(shuō)話也不再客氣。臨走時(shí)王木匠竟然直接把痰吐到地上。說(shuō)：“就怨你的破玩意，引得小青年不學(xué)好！”父親知道，他指的是收音機(jī)，但知道他們?cè)诨痤^上，沒有多分辨，而是好禮好面把他們送出了家門。大約半個(gè)多月后，二蘭子和于六叔的大兒子回來(lái)了，他們一件“把生米煮成了熟飯”，王木匠夫婦只得咬牙接受了這個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。后來(lái)聽說(shuō)王木匠竟然好多年不讓閨女上門。直到后來(lái)農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，生活都開始富足起來(lái)以后，他們才認(rèn)了這門親事。
時(shí)代的發(fā)展，往往有著人們難以預(yù)料是速度。很快，改革開放就讓父親以及他的街坊鄰居們走出了那段貧困落后的歲月。農(nóng)村用上了電以后，各類家電隨之進(jìn)入農(nóng)家，父親的收音機(jī)便讓歲月的浪潮推到了不起眼的角落。好像沒有人記得這臺(tái)收音機(jī)的從什么時(shí)候不能再“收音”的，甚至，除了父親外，幾乎沒有人再關(guān)心它還在不在。那次回老家見到父親擦拭這臺(tái)收音機(jī)，我說(shuō)：“現(xiàn)在了，還擺它干嘛！”父親沒有看我，而是依然看著他的收音機(jī)。說(shuō)：“哎，老了！”我不知道父親說(shuō)的是收音機(jī)，還是說(shuō)的他自己。
物已舊，人易老，唯歲月永恒。滄海桑田只是一瞬，轉(zhuǎn)眼即是一生。
我們臭出一宗，又替天行道 于建勇小小說(shuō) 五鼠拜壽
偷了東西又得了封口費(fèi) 好幸運(yùn)的小偷 于建勇小小說(shuō) 小偷的疑惑
編輯 張紅靜
10000+生我時(shí)她流血 養(yǎng)我時(shí)她流淚 拉我時(shí)她流汗 看《母親裸身拉纖》圖片有感 欒躍青
聯(lián)系客服
