作者簡(jiǎn)介
盧樹仁，現(xiàn)供職于基層農(nóng)業(yè)服務(wù)中心，一個(gè)熱愛黃土地的人，一個(gè)喜歡種田的人。學(xué)過(guò)水產(chǎn)，只為讀懂魚水之情；愛過(guò)文學(xué)，只為有話要說(shuō)。
前幾天深夜，無(wú)意中看到書桌上一本攤開了的雜志，便不由自主地再一次拜讀了陳忠實(shí)刊登在《新湘評(píng)論》里的一篇《＜白鹿原＞出版不了我就去養(yǎng)雞》的文章?？吹阶髡呔侍?，情不自禁轉(zhuǎn)發(fā)了一條朋友圈，并寫了一條“這一刻的想法”：“出版一本長(zhǎng)篇小說(shuō)就可以給孩子交學(xué)費(fèi)，搞（稿）的過(guò)[
老實(shí)說(shuō)我沒有讀過(guò)《白鹿原》，更不知作者陳忠實(shí)的任何相關(guān)簡(jiǎn)歷和資料，我所了解的所以信息也就是他這篇刊登在《新湘評(píng)論》的文章。試想，一個(gè)專業(yè)作家臥薪嘗膽三年之久寫一部長(zhǎng)篇得以出版，我從內(nèi)心上是無(wú)比敬佩的?！叮及茁乖境霭娌涣宋揖腿ヰB(yǎng)雞》是作者內(nèi)心的肺腑之言，我完全能體諒寫作的風(fēng)險(xiǎn)更甚于養(yǎng)雞的風(fēng)險(xiǎn)。而且，我也深深體會(huì)寫作的艱辛，正如文中所言，“為了減緩心理壓力，保持寫作的放松狀態(tài)，我不在桌子上寫，而是沙發(fā)上……用一個(gè)大日記本放在膝蓋上寫了40萬(wàn)字，初稿實(shí)際寫了8個(gè)月，正式稿寫了3年?！?，可見作文之苦！李白有一首《戲贈(zèng)杜甫》的詩(shī)更是將作文作詩(shī)的艱辛寫得風(fēng)趣，“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦?！庇纱丝磥?lái)，寫作的整個(gè)過(guò)程都是很辛苦的。
陳忠實(shí)從事專業(yè)創(chuàng)作到寫《白鹿原》已經(jīng)過(guò)50歲了，卻還交不起孩子的學(xué)費(fèi)，對(duì)我們今天生活在殷實(shí)舒適環(huán)境里的人又何嘗不是一種“落魄”，調(diào)侃其人亦是敬佩其人！這一切，難道真是假的嗎？古往今來(lái)，如此“落魄”的文化巨匠又何其之多。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》不得不靠賣畫為生，“舉家食粥酒常賒”，而且還經(jīng)常需要朋友接濟(jì)才勉強(qiáng)度日。杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》更是“落魄”不堪，但正是在這樣的艱難困苦中才真正體現(xiàn)一代詩(shī)圣的人格魅力，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏…… ，吾廬獨(dú)破受凍死亦足?！?/span>
十多年前，我在初學(xué)寫作的時(shí)候，每天工作十多個(gè)小時(shí)，經(jīng)常趁著別人都睡了我便“夜貓出洞”爬格子爬到深夜兩三點(diǎn)，投稿也跟做賊似的，深怕驚醒其他人。寫文章變成一種樂趣，一種提升，看了什么都做筆記，文章里就寫什么。等到睡下去沒幾個(gè)小時(shí)天就亮了，剛睡著的時(shí)候還要飽受臭蟲之苦……那些吸血的蟲子是我過(guò)去從來(lái)沒有碰到過(guò)的，像虱子那么小，等你睡下去就從木板縫里鉆出來(lái)，看不見，摸不著，打不到……黑暗里偶爾逮到一只臭蟲，兩只手指一捏，就能聞到一股惡臭的血腥味來(lái)……越是在這樣不得一席安寢的條件下，越是覺得有寫不完的東西。后來(lái)離開廣東，似乎感到江郎才盡，就不再寫什么了。
我比較喜歡讀古今中外那些歷盡苦難寫出來(lái)的優(yōu)秀作品，不是說(shuō)非要苦難出身才能寫出好作品，更不是因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)點(diǎn)苦難或挫折就要將其痛苦強(qiáng)加到他人身上。正如著名作家巴金所說(shuō)，“文學(xué)不是泄憤的工具”，文人亦不必相輕。只是我深信，越是歷盡艱難險(xiǎn)阻越是能夠體現(xiàn)人性的光輝。太史公曰：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為也”。太史公司馬遷本人亦因李陵之禍，幽于縲紲，慘遭宮刑，身負(fù)奇恥大辱而發(fā)憤著《史記》。
陳忠實(shí)1982年搞專業(yè)創(chuàng)作回到農(nóng)村，到1993年離開村子，在農(nóng)村整整呆了十多年，十年磨一劍，發(fā)憤寫下《白鹿原》亦傾注著作者無(wú)數(shù)的汗水和辛血。
我崇尚俄國(guó)作家契訶夫的人品和對(duì)于作文的態(tài)度。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫出生于1860年，祖先是農(nóng)奴，他戲謔地說(shuō)過(guò)，“在我的血管里流著農(nóng)夫的血?！?841年，他的祖父以3500盧布的贖金換取了本人及其家屬不再做農(nóng)奴的人身自由。過(guò)了三年，他的父親來(lái)到塔干羅格市做店員，十多年后開了一個(gè)小雜貨鋪，后因不善經(jīng)營(yíng)而破產(chǎn)。為了躲債他的父親便悄悄前往莫斯科謀生，接著舉家相續(xù)移居莫斯科，僅留下契訶夫一人在塔干羅格完成中學(xué)學(xué)業(yè)，契訶夫不得不靠教家館維持生計(jì)，生活十分艱辛。1879年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)。大學(xué)五年畢業(yè)后又在莫斯科附近行醫(yī)，行醫(yī)生涯讓他有了機(jī)會(huì)廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏、教員等各個(gè)社會(huì)階層的人，這也成為了他日后創(chuàng)作的素材和資本。藝術(shù)來(lái)源于生活，又要超越于生活，生活才是藝術(shù)家的源泉，任何脫離了現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)都是虛無(wú)飄渺的空中樓閣。
在世界文壇上，契訶夫是一位罕見的藝術(shù)家。無(wú)論是小說(shuō)，還是劇本，他都獨(dú)辟蹊徑，其藝術(shù)成就都是高超的，舉世公認(rèn)的。我國(guó)一代文學(xué)宗師茅盾生前就曾號(hào)召作家們學(xué)習(xí)契訶夫在短篇小說(shuō)中表現(xiàn)的“敏銳的觀察力”和“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力和語(yǔ)言的精練”。
契訶夫是一位杰出的作家，十分熱心于公益事業(yè)。在他的努力下，分別于塔列日、諾伏肖爾基和梅里霍沃三個(gè)村子造起了三所相當(dāng)好的學(xué)校，還不斷地給一些地方圖書館贈(zèng)送書籍等等。
契訶夫曾說(shuō)，“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束?！?/span>
“如果我是個(gè)醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個(gè)文學(xué)家，我就需要生活在人民中間，而不是同獴一起住在小米特洛夫街上。需要有一點(diǎn)兒社會(huì)生活和政治生活，哪怕很少一點(diǎn)點(diǎn)也好?！?/span>
“沒有明確世界觀的生活不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情。”
“我違心地過(guò)著一種歸根結(jié)蒂是為了盧布的狹隘生活……一想到錢是我的活動(dòng)中心，而我是在為錢工作，我心里就極端苦悶……這種難過(guò)的心情，再加上正義感，使得我的寫作活動(dòng)在我看來(lái)是一樁可鄙的工作，我不尊重我寫的東西……真該在硫酸中洗個(gè)澡，來(lái)一個(gè)脫胎換骨。”
讀契訶夫的小說(shuō)“內(nèi)容比文字多得多”，足見其寫作態(tài)度之認(rèn)真。
素有“郊寒島瘦”之稱其中的賈島對(duì)作詩(shī)的態(tài)度也是十分認(rèn)真的，“鳥宿池邊樹，僧敲（推）月下門”，為了一個(gè)“推”字和一個(gè)“敲”字絞盡腦汁，只顧沉思，還誤闖進(jìn)了京都長(zhǎng)官韓愈的儀仗隊(duì)里，糊里糊涂地被拉到韓愈面前……這件事也便成了千古美談，“推敲”一詞的來(lái)歷亦出于此。
我曾寫過(guò)一篇《老屋》的文章，在沒有投到任何公眾平臺(tái)之前，我先發(fā)給一個(gè)女孩看了，我仔細(xì)檢查一遍，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)字，便用微信發(fā)了一條消息，“錯(cuò)了個(gè)字，抱歉！”她馬上回復(fù)道，“難道你平時(shí)在生活上也是這樣嗎？不就是錯(cuò)了個(gè)字嗎？”我根本無(wú)法回答對(duì)方的問(wèn)題，不管怎樣，我總覺得錯(cuò)字就是丟臉，不論是有意還是無(wú)意，都是一種馬虎的表現(xiàn)。所以我對(duì)寫作的態(tài)度一直是很端正的，不寫則已，寫則定要認(rèn)真，生怕傳出去鬧出什么笑話。即使是這樣，還是難免會(huì)有出錯(cuò)的時(shí)候。
我尊重我的內(nèi)心，從不為文而文違心寫作。寫作無(wú)非是因?yàn)橛性捯f(shuō)，說(shuō)好一句話不容易，不是一定要討得誰(shuí)的什么歡喜，但一定要表達(dá)的得體妥帖。也許我真不能脫離實(shí)際平白地去創(chuàng)造一兩篇什么奇葩的作文或說(shuō)幾句美妙動(dòng)聽的話，但我所寫的都是我的真情實(shí)感，所見所聞所想，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，每一個(gè)字都傾注了我的心血。明朝洪應(yīng)明說(shuō)，“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然?！币粋€(gè)動(dòng)作就只能用一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)成語(yǔ)往往也只能表達(dá)一個(gè)意思，作文講求文從字順，不認(rèn)真不行。我每寫一篇文章總是想了又想，改了又改，有時(shí)甚至從頭改到腳，整個(gè)顛覆得面目全非，橫看豎看不順眼。有時(shí)想到一些好的生活素材，一想到投稿我就一定要寫到刊登為止，唯恐浪費(fèi)了一個(gè)好題目。生活中有許許多多的事值得我們?nèi)懭ビ涊d……生活需要還原，藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)造，即使前面是荊棘，是深淵，都需要我們勇于認(rèn)真探索。
綜合看來(lái)，我所領(lǐng)悟到的作文的態(tài)度有三點(diǎn)：第一，不怕苦；第二，發(fā)憤；第三，認(rèn)真。
本期圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
