麥 收 記 憶（散文）
·馬騰馳
杏黃了，地里的麥子也跟著黃了。
記得小時(shí)候，老家大張寨的巷道上，每當(dāng)賣杏人吆喝著：“賣杏！賣——杏——來！利胡兒甜杏?。?！”那一嗓子清亮高吭的吆喝聲響過，樹上的布谷鳥也隨之就叫開了：“算黃算割”、“算黃算割”。
天氣燥熱，地里的麥子枝葉“錚錚錚”地炸響著。那長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒下被麥殼緊緊包裹著麥粒，一天比一天膨大堅(jiān)硬起來。布谷鳥的叫聲，一天比一天頻繁，一天比一天急促。
種了一輩子地的祖父，蹲在院子里的核桃樹下，一邊在磨刀石上“呲呲呲”地磨著鐮刀，一邊說，鳥鳥比人急哩，它也怕把麥子散失到了地里！收麥、碾場(chǎng)、曬麥，都是緊三火的事！麥?zhǔn)沾竺μ欤囊粯踊顑憾嫉R不起呀！
天氣，已熱得讓人透不過氣來，坐在屋子里啥也不干，渾身的汗也淌個(gè)不停。農(nóng)家的院墻、村外飼養(yǎng)室的圍墻上，凡是能整排寫字的地方，村子里的文化人已用白灰上刷上了“龍口奪食，顆粒歸倉(cāng)！”與“三夏大忙，防火防盜！”等等的大字標(biāo)語(yǔ)。人們忙著跟會(huì)趕集，置辦夏收要用的木锨、掃帚與簸箕等各種農(nóng)具。村里的大喇叭，不停地喊著忙收都要注意啥啥啥，都要做到啥啥啥。那聲音大而響亮，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，離村子幾里以外的三、四畛地里，都聽得清清楚楚。
空氣中彌漫著一種緊張焦慮而又興奮快活的氣息。村人們緊張焦慮，是怕忙收時(shí)節(jié)，碰上大風(fēng)和陰雨天，糟糕的天氣會(huì)把麥子毀在了地里。興奮快活的是，一料子的細(xì)糧莊稼收回來，困難時(shí)期的人們會(huì)“跟著碌碡過個(gè)年”。新麥子收回來，熱蒸饃夾辣子、長(zhǎng)長(zhǎng)的筋道的片片面、柔軟爽滑的面皮，等等平時(shí)難得吃上的誘人面食，就可以做來解解饞了。
麥子已黃透，開鐮收麥了！隊(duì)里的青壯年男女勞力，一人提著一瓦罐的水，拉了架子車，架子車上放著鐮刀與一卷扎綁麥捆子的粗勒繩。東邊的天際，太陽(yáng)還沒冒花花，他們?cè)缭缇挖s到了地里，搭鐮上手，一個(gè)跟著一個(gè)，在一眼望不到頭的麥地里勞作開了。
到了正午，狠毒的太陽(yáng)，好像燃燒著的熾熱火球，仿佛要燒毀了地面上所有的東西。此時(shí)，地里的麥子桿桿已被太陽(yáng)曬得透干透干，割起來，是要輕省一些。已勞累了大半上午，精疲力盡的人們，趁著這當(dāng)兒，拿出了拚命的勁頭，一鐮一鐮往前割著。鐮刀伸到繁密的麥子桿里，滿地是“嚓嚓嚓”、“嚓嚓嚓”的響聲。
那時(shí)，當(dāng)大隊(duì)婦聯(lián)主任的母親，是公認(rèn)的凡事走在前頭，干活麻利的人。她和隊(duì)上的婦女們一起，同男勞力一樣，一壟一壟地割著麥子。母親的衣服，被汗水全部濕透了，像是剛從水中撈出來穿在了身上。滿臉通紅、汗水不斷流下的母親站起身，往后直了直腰，抬頭朝麥壟的前方望去。她把右手的鐮刀倒在左手里，騰出的右手攥成拳頭，在酸困疼痛的腰上用力地砸著。完后，她用毛巾擦了擦臉上的汗水，又彎下腰朝前割去。
我那時(shí)還小，去地里給母親一次一次送水。母親彎腰割麥，用拳頭用力在腰上砸著，滿臉通紅、汗水濕透衣服的形象，給我留下了永遠(yuǎn)難以磨滅的記憶。幾十年過去了，到現(xiàn)在，我都難以忘記母親當(dāng)年辛苦勞作的那個(gè)場(chǎng)景。
拿來兩把麥子桿，頭對(duì)頭打成結(jié)，編成一個(gè)麥草繩。用這麥草繩，把割下的麥子捆成一個(gè)個(gè)麥捆子，再把麥捆子用架子車?yán)禁湀?chǎng)里去。我記得我們馬家西隊(duì)幾丈高的麥子垛，就摞在壕岸上麥場(chǎng)的最西邊。各家各戶自留地的麥子，堆在麥場(chǎng)的東邊，也就是飼養(yǎng)室的北邊。
“小麥上場(chǎng)，繡女下床。炎炎烈日，老少?gòu)澭??！边@句俗語(yǔ)，是當(dāng)年麥?zhǔn)諘r(shí)的真實(shí)寫照。收回的麥子該碾場(chǎng)了，人們一大早就去麥場(chǎng)，解開麥子捆，抖開，把它松散地平攤在麥場(chǎng)上晾曬。到了中午，一個(gè)人牽著牲口，拉著碌碡在碾壓，碾壓一遍后，其他的人，一個(gè)跟著一個(gè)，一圈一圈地快速翻場(chǎng)。翻場(chǎng)，就是把碾壓平的麥草重新翻起來，再碾壓第二遍、第三遍，要把麥穗里的麥粒全部碾壓、脫離出來。翻場(chǎng)，不光把麥草要翻起來，手里的鐵釵還要不斷地抖動(dòng)著，把粘裹在麥草中間的麥粒抖落下來。
我也在翻場(chǎng)的隊(duì)伍里。頭頂，是把人要烤焦了的太陽(yáng)。站在快半腰深的麥草堆里，腳底下是烙得人腳疼的地面。手里的鐵杈，要翻起被壓得實(shí)實(shí)的沉重的麥草，手心有汗，那不聽話的鐵杈把，在手里滑得打轉(zhuǎn)兒。翻揚(yáng)出來的灰塵與麥殼味，嗆得人喘不過氣來。翻場(chǎng)，同夏收的每一個(gè)活計(jì)一樣，沒有一件是輕松的，沒有一件不是出大力流大汗的！
記得有一年忙天，早上，把麥捆子剛攤到場(chǎng)里，沒過多長(zhǎng)時(shí)間，天氣突然變了，從北邊唐王陵頂上涌起的烏云，一下子遮滿了天空，不時(shí)，有沉悶的雷聲響起。老老少少的人們，連顛帶跑地趕到場(chǎng)里，搶著把攤起的一場(chǎng)麥子歸攏起來，堆成垛子。
年輕有力氣的青壯年用鐵杈、鐵耙。干不動(dòng)活的老人與小娃娃們用手抱著，一趟趟往聚攏起的麥垛跟前跑著。又一陣“轟隆隆”的雷聲響過，接著，是一聲把人耳朵都要震聾了的炸雷。不大一會(huì)兒，大雨就像從天上往下倒一樣，“稀哩嘩啦”、“稀哩嘩啦”地下開了。累得氣喘吁吁，汗水、雨水混合在了一起，像落湯雞一樣跑進(jìn)飼養(yǎng)室避雨的人們，卻是一臉燦爛的笑容。呵呵，是非常緊張，是非常勞累，但趕大雨之前把麥子垛堆了起來、遮蓋了起來，不怕老天下雨啦！
麥?zhǔn)漳切┨?，趁干活的空隙，可以叼空歇一?huì)兒。記得有一次，我撂下飯碗，頭朝炕里邊，半個(gè)腿搭在炕沿邊就睡著了。剛睡著不久，父親就過來，拍著我的腿叫我起來，說趕快給麥場(chǎng)里走，又要開始干活了。迷迷糊糊的我，深一腳淺一腳，顛三倒四，半睡半醒著走到場(chǎng)里。那一刻，我覺得整個(gè)身子都是輕飄飄的，靈魂好像脫離了軀體，我已經(jīng)不是我了。與年齡不相符的超常的體力支出，我是真真正正地虛脫了，是真真正正地傻了。
超負(fù)荷，吃不好喝不好，沒黑沒明的麥?zhǔn)占竟?jié)過后，農(nóng)人們聚在一起，會(huì)說了：一個(gè)忙天，誰(shuí)不脫幾層皮?。克麄儭鞍Α钡匾宦?，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息過后，自己悲憫起了自己：一個(gè)忙天過來，到最后把汗都流干了，想出汗都出不了汗，人都失了形了！你看看，大人和能幫著干活的碎娃，哪一個(gè)不是黑瘦黑瘦的，哪一個(gè)不是眼睛跌到了深坑里？
有過麥?zhǔn)盏慕?jīng)歷，受過種莊稼、收莊稼的苦，吃起從土地上生長(zhǎng)出來的糧食，我是能品味、能深刻體會(huì)到那個(gè)特別香甜的滋味的！我知道它們來之不易，我也告誡自己，從汗水里打撈出來的糧食，一粒，一點(diǎn)點(diǎn)也不敢浪費(fèi)！
我懂的，那是農(nóng)民花了大氣力，是用苦澀辛勞的汗水澆灌與滋潤(rùn)出來的。唯有付出過辛勞、付出過汗水的人才懂得它來之不易，才懂得珍惜糧食。沒有種過地沒有吃過那個(gè)苦，沒有那個(gè)切身感受的人，說他看見了憂傷的麥子，看見了焦灼的麥子，說他看見麥子就如何地激動(dòng)，就如何地感慨，就如何如何地眼里有了淚水。我從來就不相信他們的話！他們不是做作，就是在無病呻吟，就是在演戲給人看！
大哥馬瑞生前幾天見了我。說麥子快熟了，他想看看成片的麥子地，都找不著地方了。美院畢業(yè)，畫家，現(xiàn)為故鄉(xiāng)禮泉縣美協(xié)主席的他以前種過地，干過各種各樣繁重的農(nóng)活，他說這話是帶有感情的。
站在麥子黃了的地邊，沒有種過地的人，無論如何是體會(huì)不到那種踏實(shí)，那種說不出來的美好與喜悅的！土地累人，消磨人，土地卻無私地養(yǎng)活了一代又一代人。人也是活在世上的一個(gè)張口的蟲蟲，沒有了土地，人吃什么？人拿什么活命呀？
是的，離城市很遠(yuǎn)的田地里，到處都是那么多的不知通到哪里去的路。田地里，種下的不是莊稼，種的是一幢幢接著一幢幢，幢幢相連接的高樓。離城市更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，是一片片無人耕種的撂荒地，要找一片麥田，真不是一件容易的事。
就在開鐮收麥這幾天，我要開上車去找尋麥田，不管路有多遠(yuǎn)，我都要找到麥田。我要在那麥田邊靜靜地站一站，在它周圍默默地走一走。矯情的話我不會(huì)說，也說不出口，我只是想看看麥田，和麥田親近親近，回想回想當(dāng)年麥?zhǔn)諘r(shí)那些難忘的事兒。
2020年5月31日于馳風(fēng)軒
作者簡(jiǎn)介：馬騰馳，陜西禮泉人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報(bào)刊多種獎(jiǎng)項(xiàng)，不值一提。喜愛文字，閑來寫寫一樂，而已，而已。
散文《背饃》，網(wǎng)上十天時(shí)間，點(diǎn)擊閱讀量超過百萬余人次，其后，各類網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)迅速跟進(jìn)大量轉(zhuǎn)發(fā)，讀者人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。擁有四億用戶，“最大的有聲圖書館一一喜馬拉雅FM聽書社”，普通話與陜西方言版多版本誦讀了該作品。網(wǎng)上其它單位制作的《背饃》音頻作品版本眾多，聽眾甚廣。
其后，散文《母親做的棉窩窩》《我的老父親》《土布包袱》《姨親》《那些年，我們過年的滋味》《燒娃》《下鍋菜》《鍋塌塌》《豆腐腦吔》《坐席》《交公糧》《打鐵花》《感念玉米》《背娃》與《背糧》等作品在網(wǎng)上亦受熱切關(guān)注，創(chuàng)閱讀量新高。《打鐵花》獲2019年1月21日《今日頭條》“青云計(jì)劃”獎(jiǎng)。
作者的散文集《背饃記》已于春節(jié)前出版，該書由中國(guó)作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席、著名作家賈平凹先生題寫書名并作序：《馬騰馳和他的散文》。散文集《花本無心自在開》即將出版。
快遞‖《背饃記》作者馬騰馳簽名本開始快遞寄書
馬騰馳散文集《背饃記》已由太白文藝出版社出版。中國(guó)作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席、著名作家賈平凹先生為該書題寫書名并作序。全書36萬字，由“心有沉香，何懼浮世”、“釆一縷陽(yáng)光，溫暖紅塵過往”與“給心留一片寧?kù)o的地方”等六輯組成。
散文集《背饃記》，精選了包括作者具有廣泛深遠(yuǎn)影響力的名篇《背饃》在內(nèi)的86篇散文。
著名作家賈平凹先生說：“騰馳的散文，我是喜歡的，醇厚自然而又情深意濃，他的文字里，純凈溫馨的氣息時(shí)時(shí)在涌動(dòng)。他的散文語(yǔ)言樸素大方，不做作，不故作高深，以真切貼心的筆觸寫他的過往之事，寫他的痛切感受與深長(zhǎng)情懷。他很多的鄉(xiāng)土散文，不僅僅是昔日生活的一個(gè)記憶，更是揮之不去常常縈繞于胸間的悠長(zhǎng)鄉(xiāng)愁，讀他的文章，不由人要生發(fā)出許多的感慨來?！?/p>
著名作家、魯迅文學(xué)院原常務(wù)院長(zhǎng)白描先生說：“騰馳的每一篇散文都用真情寫就，飽含著深切的生命體驗(yàn)，讀來格外動(dòng)人。
“騰馳是近年來陜西很引人注目的一位作家，他書寫的鄉(xiāng)土題材作品，讓一個(gè)時(shí)代的中國(guó)記憶復(fù)活，這樣的作品是會(huì)傳世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”
