“戲匣子”里的故事
在七十年代初的中國,擁有“三轉(zhuǎn)一響”是每個(gè)家庭奮發(fā)圖強(qiáng)的目標(biāo)?!叭D(zhuǎn)”指的是“自行車、手表和縫紉機(jī)”三大件,而代表“一響”的收音機(jī)則更是彌足珍貴,甚至是當(dāng)時(shí)居民唯一的家用電器(手電筒除外)。
那時(shí)的收音機(jī)一般還都是以臺式的為主。總是被主人鄭重其事地?cái)[放在家中顯眼的位置,彰顯貴重;還常常會被光榮地披掛上一塊鮮艷的布巾,愈增氣派。
那時(shí)的收音機(jī)一般只能收聽到一個(gè)波段(以免廣大人民群眾受到敵臺靡靡之音之媚惑),甚至在很長的時(shí)間里也只有“中央人民廣播電臺”一個(gè)頻道的大一統(tǒng)節(jié)目??蛇@并不能絲毫地削減人民群眾對它的喜愛和依賴。
那時(shí)的收音機(jī)播放最多的節(jié)目就是根紅苗正的八大“樣板戲”。
“奶奶,每天都會聽我說說一群表叔的故事...”。“三爺,翹辮子的前夜總要?dú)㈦u擺宴點(diǎn)天燈?!?.. 因此,老人們都愿意把它叫做“戲匣子”。
當(dāng)然,除了這些耳熟能詳、倒背如流的“八大戲板”之外,也有著代表光輝太陽“激蕩喉舌”的新聞,播報(bào)著“萬山紅遍”的大好形勢;展現(xiàn)著人民群眾“雪亮雙眼”的上管天、下管地的“斗爭狂潮”...
而孩子們最期待收聽的節(jié)目卻是孫敬修爺爺和“小叮當(dāng)”姐姐每周主持的“小喇叭廣播”。
一聲“嗒嘀嗒,嗒嘀嗒,嗒嘀嗒,嗒-嘀--。小喇叭開始廣播了” 的親切音樂響起,就將我們帶回到了那段幾若一無所有,依然真心快樂的童年時(shí)光。節(jié)目中播講的每段故事和每曲童謠都為當(dāng)時(shí)孩子們的樸素心靈打開了一扇夢想的天窗。
孫敬修爺爺播講的兒童版《西游記》是自己最喜歡的版本。時(shí)至今日,偶一念起,心中仍倍感親切?;腥婚g,仿若重回兒時(shí)的溫暖。
人,往往最忘不了、最放不下的,總是最初相遇相知的那份心生歡喜。收聽“小喇叭節(jié)目”就是我們在那個(gè)樸素時(shí)代里最初的、最渴望的一份期待。
漸漸地,街區(qū)小公園的晨練空場上出現(xiàn)了一些習(xí)武練唱的人們。有時(shí),也會有過路的說書人來擺場子。
一襲長衫,畫地為臺;一折紙扇,灑粉成字;一段《三俠五義》的“五鼠鬧東京”書冠全場。引得我們這群小學(xué)生們,誰也舍不得撤出步子去學(xué)校上課了。
等在學(xué)校里熬到了中午放學(xué),一出校門,我們都會以最快的速度飛奔回家。只為了能夠趕上收聽每日中午“戲匣子”里固定的評書聯(lián)播。
最先風(fēng)靡起來的是劉蘭芳的《岳飛傳》。隨著說書人高亢宏亮的聲音,“精忠報(bào)國”刺在了岳飛的背上,也刻印在了每個(gè)聽眾的心中。
后來又有了田連元的《楊家將》,有了單田芳的《隋唐演義》,有了連麗如《東漢演義》,有了袁闊成的《三國演義》,有了田占義的《李自成》……有了自周武伐紂的《封神演義》到天平天國的《百年風(fēng)云》,幾千年的歷史演義,說不盡的故事傳奇。
那個(gè)時(shí)候的古典評書都是傳揚(yáng)忠良,倡顯俠義。岳家將、楊家將、呼家將、薛家將、羅家將、曹家將… 都是“打仗親兄弟,上陣父子兵”的一門忠義。桃園三結(jié)義、梁山一百單八將、賈家樓四十六兄弟、南北雙俠五鼠結(jié)義、姚琪馬武岑彭杜茂… 都是個(gè)個(gè)英雄好漢,拳拳生死相交。
那個(gè)時(shí)候的評書中,已有了各路英雄排行榜。謀定天下,以武會友。“臥龍鳳雛”、“智多星”、劉伯溫、張子房...得一人而得天下。三國的“一呂二趙三典韋,四關(guān)五馬六張飛”;大隋唐的一十三條好漢;每個(gè)朝代都有著“金銀銅鐵八大錘”... 最喜擂鼓甕金錘的薛葵,八棱梅花亮銀錘的裴元慶,青銅窩瓜錘的秦用,鑌鐵軋油錘的狄雷。還有“三杰四猛五虎將”... 每一個(gè)英雄故事都是引人入勝、無比精彩。
那個(gè)時(shí)候的評書中最愛的兵器卻是槍,最愛的顏色是銀白。銀盔銀甲,白袍白馬,一桿亮銀槍。岳飛如是。羅成如是。趙子龍如是。楊延昭如是。薛丁山如是。曹克讓如是… 幾乎每部書中的偶像人物皆如是。
還記得七八年夏,哥哥帶著我到新華書店,花了貳元玖角伍分的巨資購買了一套小說《三國志通俗演義》(上下冊)。哥哥手不釋卷、如獲至寶。而我卻總是對書中的古體白話文難以通解。直到后來聽到了袁闊成的評書《三國演義》。袁老先生用充滿磁性的聲音,徐徐說起“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空”, 娓娓道來“古今多少事,都付笑談中”。方才猶如醍醐灌頂、得以融會貫通。
還記得為了標(biāo)價(jià)壹元陸角伍分的《薛剛反唐》,多少次徘徊在書店櫥窗前,忍受售貨員的詰問和驅(qū)逐,不舍離去。終到緊褲縮食而積攢買下時(shí),心中喜悅無法形容。
后來,關(guān)于現(xiàn)代故事的評書也逐漸多了起來。有了王剛的《夜幕下的哈爾濱》,有了張少佐《燕子李三》,還有了《烈火金剛》、《血濺津門》、《敵后武工隊(duì)》…精彩迭出、層出不窮。
再后來,又為李野穆的《平凡的世界》深深動容??墒沁@已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)火熱的評書時(shí)代。
那些年,是一個(gè)說書人的風(fēng)云時(shí)代,是一段評書打造的江湖歲月。
那些評書,給了我們一段快樂的童年時(shí)光,給了我們一個(gè)有夢的孩提時(shí)代。