《我們仨》：終其一生會(huì)發(fā)現(xiàn)，最期待的愛(ài)情，是錢鐘書和楊絳那樣
楊絳和錢鐘書的愛(ài)情，雖然平淡但溫馨十足。錢鐘書稱楊絳為——最賢的妻，最才的女。這樣一對(duì)眷侶，誰(shuí)能想到他們的戀愛(ài)是迅速的一見(jiàn)鐘情式呢？牽手半生，他說(shuō):“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚，我娶了她幾十年，從未后悔要娶她”。民國(guó)是個(gè)才女云集的時(shí)代，每一位在史書上都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;border-width: 0px;border-style: initial;border-color: initial;">楊絳也是她們其一，但她仿佛一片自在的云，不刻意留下故事，也沒(méi)有如女建筑師林徽因那樣，情感波折，輿論頗多。她的一生簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只有自己的丈夫——錢鐘書，女兒——錢瑗。說(shuō)到世紀(jì)老人，人們想到的，首位當(dāng)是女作家冰心，而很少想到，楊先生也是位世紀(jì)老人。在她總共一百零六年的一生中，楊先生曾歷經(jīng)輝煌，也曾遭受磨難。她始終深愛(ài)著先自己離去的丈夫和女兒，在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，她出版了散文集《我們仨》，記錄了他們一家三口，六十三年的風(fēng)風(fēng)雨雨，將一個(gè)經(jīng)典的文人家庭，永遠(yuǎn)刻在了文壇之上。書中記錄了兩段錢鐘書和楊絳的留學(xué)生涯，一段在英國(guó)牛津大學(xué)，一段在法國(guó)巴黎。沒(méi)有女兒之前，他們和那個(gè)時(shí)代所有的知識(shí)青年一樣，自由浪漫。平時(shí)學(xué)習(xí)讀書，周末逛公園和圖書館，也會(huì)和二三好友相約，探討文學(xué)和哲學(xué)。有了女兒之后，他們雙雙前往巴黎深造，一起研究美食，尋找有趣的景點(diǎn)。偶爾，也會(huì)在字里行間提起共同在清華學(xué)習(xí)的趣事。若是放在現(xiàn)代，那應(yīng)當(dāng)就是一段由校園到白頭的佳話。但在楊絳和錢鐘書的年代，那時(shí)的情感是從前車馬慢式的，牽牽手便是說(shuō)定一生的契約，感情遠(yuǎn)比現(xiàn)在純粹許多。緩慢的信件往來(lái)中，情詩(shī)情話也是含蓄浪漫的，見(jiàn)山是你峨眉青黛色，見(jiàn)水是你眼波艷艷流轉(zhuǎn)。那也是一個(gè)知識(shí)由家族積淀、傳承的時(shí)代，楊先生和錢先生的父輩亦是在學(xué)識(shí)上有深厚造詣的文人。因而他們的文學(xué)底蘊(yùn)深厚，對(duì)文學(xué)相同的愛(ài)好和素養(yǎng)，讓他們亦師亦友，是夫妻，也是知音。他們的愛(ài)情，簡(jiǎn)單直接，就像他們第一次見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話——所以錢鐘書遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，楊絳愿意跟隨他一同前往。錢鐘書去上課，她要么旁聽(tīng)，要么去圖書館按照自己的計(jì)劃一本本地讀書。她羨慕錢鐘書身上正式學(xué)生的制服，卻不會(huì)嫉妒，依然無(wú)怨無(wú)悔地陪伴丈夫。鐘書諄諄教導(dǎo)妻子：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的”；而楊絳想的是:“我對(duì)于‘像我’并不滿意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。”她在他弄壞了東西時(shí)，耐心修理而不加責(zé)備。他學(xué)會(huì)了做早餐，便為她做了一輩子。他們唯一一次吵架，是為了爭(zhēng)辯一個(gè)法語(yǔ)發(fā)音，為學(xué)問(wèn)，而非家長(zhǎng)里短。一生很長(zhǎng)，一生也很慢，但執(zhí)手良人，這一生就是幸福滿足的。靈魂契合的愛(ài)情，找到的是一個(gè)懂得對(duì)方、欣賞對(duì)方、尊重對(duì)方的知己。在一輩子的相守中，會(huì)諒解和對(duì)方的齟齬，并深情依舊。楊先生和錢先生的教育
錢鐘書的愿望實(shí)現(xiàn)了，妻子給了他一個(gè)女兒，這個(gè)女兒聰慧漂亮，善良自信，和他處的像兄弟一樣。女兒也會(huì)常常來(lái)看望父母，在他們?cè)馐艽驂簳r(shí)，女兒也沒(méi)有同父母劃清界限，而是竭盡所能給父母好的居住環(huán)境。兒時(shí)的錢瑗好讀書，因而也格外受祖父喜愛(ài)。成年后的她因?yàn)樯屏?，幫助了一位高?jí)工程師婆婆，因而獲得了自己的姻緣。她謙和，沒(méi)有什么文人架子，住院時(shí)不許病友稱她為“錢教授”，要其呼她名字。足見(jiàn)錢楊二位先生對(duì)女兒的教育是怎樣的開(kāi)明，他們同女兒談?wù)撐膶W(xué)，影響她去讀書，也讓她有自己的判別是非的能力。父母和孩子，相處的如同朋友，他們沒(méi)有俯視式教育錢瑗，而是平視，這是很多父母都做不到的。從錢瑗身上，也可以看到二位先生的教養(yǎng)，一種可以傳承的高尚品質(zhì)。后來(lái)錢先生被拘押，楊先生前往陪伴，錢瑗作為女兒也始終陪著她，直到生病不得不去住院。但楊先生知曉，她舍不得母親一人獨(dú)自在古驛道上來(lái)往。母女之情，是無(wú)法割舍的血脈，楊先生用了平實(shí)樸素的語(yǔ)言，卻能讓人動(dòng)容。《我們仨》這個(gè)題目，本是錢瑗所定，但久在病榻，錢瑗連筆都拿不穩(wěn)，字體難以辨認(rèn)。楊先生希望女兒能將這個(gè)題目讓予自己，可母親還未下筆，女兒就離開(kāi)了世界。一九九七年，錢瑗逝于陽(yáng)春三月。白發(fā)人送黑發(fā)人……從錢瑗逝世到這本書出版，期間跨度六年。“他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送”那段時(shí)日，她常常做夢(mèng)，牽掛著兩個(gè)人，丈夫在這頭，女兒在那頭。夢(mèng)里的任何好跡象，都成了她心理上的支柱。她常常夢(mèng)到丈夫在前面慢慢地走，她在后面山一程水一程地送別。時(shí)光的流轉(zhuǎn)，是楊先生筆下景物的變換——春風(fēng)還沒(méi)有吹，柳條上已經(jīng)發(fā)芽，遠(yuǎn)看著已有綠意；柳樹(shù)在春風(fēng)里，就飄蕩著嫩綠的長(zhǎng)條。然后蒙蒙飛絮，要飛上一兩個(gè)月。飛絮還沒(méi)飛完，柳樹(shù)都已綠葉成蔭。然后又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。這樣四季的變化，讀著淡淡傷感起來(lái)。從春華到秋實(shí)，再到白雪紛紛，楊先生獨(dú)自掛念著最愛(ài)的兩個(gè)人。那是她最孤獨(dú)的歲月，比他們離去后經(jīng)歷的那些年還要讓自己痛苦。到二人離去多年，她的柜子里還留著他們?cè)黄鹋涞牟琛?span style="box-sizing: border-box;font-weight: 700;border-width: 0px;border-style: initial;border-color: initial;">孤獨(dú)的時(shí)光荏苒，陪伴楊先生的除了學(xué)識(shí)，還有這些回憶。他曾告訴她，“降，好生里（即‘好生過(guò)’）”，這是他守護(hù)她一生，最后的叮囑。這份愛(ài)，一如他們?cè)?jīng)默契的一問(wèn)一答——你的心里有兩個(gè)人嗎——只有你一個(gè)!
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
