這幾年，大張偉成了「綜藝網(wǎng)約車(chē)」，酒店趴活，開(kāi)錄就走。
那張總是嬉笑著的臉，出現(xiàn)在各大綜藝的預(yù)告片里。大張偉成了大老師。
如果不是前幾天上了熱搜的詞條——「你永遠(yuǎn)可以相信大張偉的舞臺(tái)」，你很難記起，他曾經(jīng)站在舞臺(tái)上的初衷。
你看見(jiàn)他站在舞臺(tái)上努力攢出的笑話(huà)，也很容易想起，深埋地下的花朵遺骸。
大張偉，曾經(jīng)是一代搖滾人的白月光。
在《樂(lè)夏》的舞臺(tái)上，主唱張守望說(shuō)，自己曾經(jīng)唯一追過(guò)的明星就是大張偉，結(jié)果他跑到簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一看大張偉一頭“殺馬特”發(fā)型，痛下決心，再不追星。
花兒樂(lè)隊(duì)解散后的幾年里，大張偉還頂著花花綠綠的頭發(fā)，記者問(wèn)他，是不是最不能接受別人說(shuō)他“殺馬特”。
他解釋道：“那幫孫子。我的偶像，美國(guó)那幫玩朋克的，他們頭發(fā)就那樣，這頭發(fā)是我保留的最后一點(diǎn)叛逆了?！?/p>
再后來(lái)，綜藝節(jié)目出了染發(fā)禁令。
大張偉的頭發(fā)剪短了，全部染黑。但他還會(huì)戴上綠色的假發(fā)片，說(shuō)什么都不摘。那點(diǎn)顏色，仿佛是他想守住的最后那點(diǎn)“朋克”。
大張偉受不了別人說(shuō)，他在花兒樂(lè)隊(duì)時(shí)期做的音樂(lè)深刻。
音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是圖個(gè)發(fā)泄，圖個(gè)樂(lè)呵。
1983年，大張偉出生于北京南城的大雜院里，2斤重，得名“張偉”，瘦得像只小貓。
長(zhǎng)大后，他對(duì)自己的概括是，“頭皮以下都是截肢狀態(tài)”。四體不勤，唱歌卻尤其好。
他獲得過(guò)“六大智慧少年”的稱(chēng)號(hào)——這也有情可原，他6歲就登臺(tái)表演，進(jìn)入央視銀河少年藝術(shù)團(tuán)，拿過(guò)北京少年獨(dú)唱第一名，去俄羅斯拿過(guò)國(guó)際大賽二等獎(jiǎng)，風(fēng)頭無(wú)幾。
童年時(shí)期的大張偉與父母的合照
14歲的張偉，遇上15歲的王文博、19歲的郭陽(yáng)，組了樂(lè)隊(duì)，鉆酒吧表演。過(guò)年時(shí)，三家父母做一桌拿手菜，三個(gè)孩子攢一桌吃年夜飯。
大張偉總是強(qiáng)調(diào)，父母對(duì)他的付出。父母在國(guó)營(yíng)制造廠(chǎng)上班，下班就在家門(mén)口擺攤賣(mài)餛飩，賣(mài)到凌晨三四點(diǎn)，掙的錢(qián)供他買(mǎi)音樂(lè)設(shè)備。每回有訪(fǎng)談，這些故事，被大張偉講了又講。
他省略了故事的背后，一些細(xì)節(jié)在不經(jīng)意間流露出來(lái)。
晚上父母去賣(mài)餛飩，他總是從黑暗中醒來(lái)，大哭。一旁聽(tīng)的人覺(jué)得心酸，他又面露不解：“這有什么可心酸的，這是我的動(dòng)力啊。”
他在舞臺(tái)上，講起父親砸他琴的事，把琴扔出去窗外，吃飯時(shí)一聽(tīng)“搖滾樂(lè)”就扔碗。他更愛(ài)練吉他了，吉他聲大，聽(tīng)不見(jiàn)父親說(shuō)什么。
話(huà)畢，他又?jǐn)[擺手，“這不是我的事，是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)樂(lè)手的故事”。
早期的花兒樂(lè)隊(duì)
好在花兒樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有被掩映光芒。他和新褲子等樂(lè)隊(duì)，合稱(chēng)為“北京新聲”，被視為“中國(guó)第三代搖滾的旗幟”。
崔健的鼓手親自幫他們錄音，張亞?wèn)|把借給樸樹(shù)的吉他，拿給他們用，丁武和他們一起打桌球。
詞曲幾乎都是大張偉寫(xiě)的。14歲的早慧少年，彈唱著“寂寞圍繞著電視，垂死堅(jiān)持，在兩點(diǎn)半消失，多希望有人來(lái)陪我，度過(guò)末日”。
很多年后，大張偉出來(lái)批判把自己的詞視為“深刻”。
“寂寞為什么圍繞著電視，為什么會(huì)垂死堅(jiān)持呢？把這些根本不挨著的詞串在一起，給人一種云里霧里的感覺(jué)，就是高級(jí)了？”
他特別不喜歡，一些事情被定義為“只要有思考就是深刻，就是高級(jí)”，“特別像電視直銷(xiāo)和機(jī)場(chǎng)成功學(xué)似的”。
其實(shí)，那時(shí)沒(méi)多少人稱(chēng)贊他們的歌深刻。更多的時(shí)候，是他做完了歌，一點(diǎn)聲都沒(méi)有，似乎沒(méi)有人在意那些歌。
花兒樂(lè)隊(duì)
大張偉高調(diào)宣布，自己要做“搖滾樂(lè)的叛逃者”。
這看上去，像一個(gè)孩子對(duì)環(huán)境進(jìn)行無(wú)聲的反叛。他費(fèi)盡心思迎合市場(chǎng)喜好，開(kāi)始洗腦神曲的探索，寫(xiě)啥火啥。
關(guān)于大張偉的故事敘事，大多套進(jìn)了一個(gè)“神童”的隕落的框架。他把自己和搖滾隔開(kāi)，把膚淺和深刻分開(kāi)，但他有時(shí)卻無(wú)法自洽。
在樂(lè)夏的舞臺(tái)上，冠有“搖滾樂(lè)的叛逃者”“綜藝達(dá)人”標(biāo)簽的大張偉卻說(shuō)，像新褲子這樣的樂(lè)隊(duì)上綜藝節(jié)目，是一種悲哀。
在《樂(lè)夏》，大張偉還有個(gè)名場(chǎng)面。
臺(tái)上幾支樂(lè)隊(duì)表演完后，大張偉說(shuō)：“我在想我現(xiàn)在得到的這些東西，是不是跟我放棄的成正比，我做的決定到底對(duì)不對(duì)？”
臺(tái)上觀(guān)眾一致答：“不對(duì)！”
比起被人罵“土”，大張偉更擔(dān)心的是“在干費(fèi)力不討好的事”。
有一年音樂(lè)節(jié)，花兒樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上唱歌，底下的人都用手堵著耳朵，皺著眉頭看他。大張偉覺(jué)得，自己在干一件特掃興的事，“孤芳自賞這事我覺(jué)得特別干”。
大張偉發(fā)明了一個(gè)術(shù)語(yǔ)，“算歌”。他去研究那時(shí)爆紅的歌曲，寫(xiě)出了一首《嘻唰唰》。隊(duì)友不解，這哪里是搖滾了？大張偉說(shuō)，這里沒(méi)有搖滾聲，但有錢(qián)聲。
此舉引發(fā)了伯樂(lè)付翀的不滿(mǎn)。他找到大張偉，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)自己當(dāng)年一個(gè)月拿200元錢(qián)，還是堅(jiān)持在做搖滾。
大張偉執(zhí)意要變。他覺(jué)得，自己無(wú)法去表演憤怒，去表演深刻，搖滾樂(lè)也沒(méi)有市場(chǎng)， “我就是那種為了仨瓜倆棗載歌載舞的人。”
他和前公司提了解約，爭(zhēng)議紛至沓來(lái)。有人扒出《嘻唰唰》抄襲，他第一時(shí)間出來(lái)承認(rèn)，說(shuō)自己錯(cuò)了，補(bǔ)買(mǎi)版權(quán)。然而，由于他承認(rèn)得太過(guò)迅速，看客們覺(jué)得他早已是“慣犯”。
后來(lái)，每逢要發(fā)新歌的時(shí)候，“調(diào)色盤(pán)”上線(xiàn)，人們會(huì)去仔細(xì)深究那些歌曲的“來(lái)源”。
抄襲就像貼在他頭上的大字，人們戲稱(chēng)他為“音樂(lè)裁縫”，以致于在后來(lái)一檔電音類(lèi)節(jié)目里，沒(méi)有人愿意選大張偉當(dāng)導(dǎo)師。
團(tuán)隊(duì)也散了。吉他手石醒宇去麥當(dāng)勞兼職外賣(mài)員，鼓手王文博一門(mén)心思想當(dāng)演員，爭(zhēng)議對(duì)準(zhǔn)了這支年輕的樂(lè)隊(duì)。
在他們十周年的演唱會(huì)上，大張偉唱了《我們能不能不分手》，他說(shuō)，同歸于盡遠(yuǎn)勝白頭偕老。
再后來(lái)，大張偉總是唱一些快樂(lè)的歌，一些簡(jiǎn)單熱烈的曲子。他通過(guò)《百變大咖秀》進(jìn)軍綜藝界，成了綜藝常青樹(shù)，“人間精品大張偉”。
綜藝大佬都很喜歡他。他看上去像個(gè)大小孩，碎嘴，說(shuō)話(huà)橫沖直撞，但又通透，有自己的周到之處。
大張偉在節(jié)目里模仿金星
《王牌對(duì)王牌》里，賈玲輸了幾場(chǎng)游戲，被水澆得濕透。為了綜藝效果，周?chē)诉€在旁觀(guān)大笑，只有大張偉起身，用外套幫賈玲擋下潑下的水。
他是綜藝?yán)锏摹熬缺?。有時(shí)，原定的嘉賓來(lái)不了了，節(jié)目組打電話(huà)給大張偉，他二話(huà)不說(shuō)，就來(lái)救場(chǎng)。為此，李誕還特地在節(jié)目里感謝了他。
他上脫口秀節(jié)目，別人的稿子通常都由編劇來(lái)寫(xiě)。他不然，頭天晚上交了一版，第二天能再交上三個(gè)版本，供編劇修改。
他常常在節(jié)目里暗戳戳地秀了恩愛(ài)。他說(shuō)喜歡“年畫(huà)娃娃一樣的女孩”，他的妻子劉迎就是如此。劉迎是他的經(jīng)紀(jì)人，他常說(shuō)劉迎最懂他的脆弱。
在一張熱鬧的圖片里，上躥下跳的大張偉，被劉迎像拎小雞仔一樣地拎起后衣領(lǐng)子，乖乖地走在一旁。
大張偉被妻子劉迎拎走
這些都是大張偉的可愛(ài)之處。他會(huì)讓你忽略那些痛苦的背面：
比如，被誣陷“吸毒”兩年接不到工作、被音樂(lè)前輩說(shuō)“大張偉與音樂(lè)圈無(wú)關(guān)”、樂(lè)迷被別人說(shuō)土low。
比如，11年后，花兒樂(lè)隊(duì)宣布重組，隊(duì)員沒(méi)有大張偉。
像大張偉在節(jié)目里說(shuō)的那樣：小丑竟是我自己。
大張偉總是在采訪(fǎng)中說(shuō)矛盾的話(huà)。
前半截都在講真心話(huà)，后半截都在開(kāi)玩笑。
他開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)自己愛(ài)錢(qián)，想被人看見(jiàn)，一段時(shí)間接不到活就焦慮。但是他很少參加飯局，不懂車(chē)，不炒房，常年穿的都是松松垮垮的大T恤。
大張偉說(shuō)自己不算朋克，“膽小的人怎么能做朋克呢？”
他說(shuō)自己喜歡張亞?wèn)|的性格，總記著之前沒(méi)結(jié)果的爭(zhēng)論，隔段時(shí)間還要再辯論一番，較勁兒。
但大張偉并非像自己說(shuō)的這樣。他小時(shí)候讓人打了，氣不過(guò)，回家拿熱水壺，澆了人門(mén)口的洋灰地。
后來(lái)又挨了打，他提了塊板磚，敲人家門(mén)，被父親領(lǐng)回去之后，又跑到人家門(mén)口。那小孩的父親了解情況后，讓那小孩出來(lái)給大張偉敲了一下，這才心滿(mǎn)意足地走了。
更著名的是，紅河谷事件。
花兒樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演出時(shí)，臺(tái)下有人罵臟話(huà)，朝大張偉扔塑料瓶子。他就唱了首極富嘲諷意味的《該》，諷刺臺(tái)下那人，撿起瓶子用力扔了回去。
“如果白癡都會(huì)飛，我簡(jiǎn)直活在機(jī)場(chǎng)周?chē)！?/p>
樂(lè)評(píng)人耳帝說(shuō)他，放棄了朋克，反倒更像一個(gè)朋克。
他無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)自己的淺薄，卻又總是能講出令人慨嘆的道理，他抗拒深度訪(fǎng)談，不理解為什么要看見(jiàn)別人的心和肺，“又不是外科醫(yī)生”。
但他又常常說(shuō)出很多不該說(shuō)的真心話(huà)，“是我活下去的一個(gè)紓解”。
他拼命地寫(xiě)開(kāi)心洗腦的歌，被人罵“口水歌”“沒(méi)營(yíng)養(yǎng)”，也只是草草爭(zhēng)一句，這是他在電子樂(lè)風(fēng)格上的嘗試。
但是，當(dāng)人們覺(jué)得“沒(méi)營(yíng)養(yǎng)”的《陽(yáng)光彩虹小白馬》，被民樂(lè)大師演奏的時(shí)候，大張偉難得地沒(méi)有插科打諢，反而在舞臺(tái)上流淚。
他說(shuō)自己擰得像條毛巾?！耙粋€(gè)本身特別擰，說(shuō)話(huà)又小心翼翼的人，活起來(lái)就特別痛苦?！?/p>
“花蜜”們還在等他的一句話(huà)，賺夠一個(gè)億就做自己想做的音樂(lè)。
但是在媒體采訪(fǎng)時(shí)，他讓大家別聽(tīng)自己胡說(shuō)八道，“別人是開(kāi)光，我是開(kāi)瓢，有時(shí)候我并不是那么想的，我說(shuō)著說(shuō)著給自己說(shuō)服了?！?/p>
然后他接了一句話(huà)，讓大家別信。
“確實(shí)是有夢(mèng)想活起來(lái)才帶勁，光靠錢(qián)來(lái)說(shuō)只會(huì)磨滅自己的夢(mèng)想?！?/p>
唱《江南style》的“鳥(niǎo)叔”說(shuō)大張偉，遠(yuǎn)看是喜劇，近看是悲劇。
大張偉是個(gè)販賣(mài)快樂(lè)的人。他的舞臺(tái)永遠(yuǎn)霓虹四射，卡通十足，曲調(diào)輕快。
一個(gè)喜歡《滿(mǎn)懷可愛(ài)所向披靡》的人說(shuō)，這首歌就像一個(gè)被生活打擊得很沮喪的人，被朋友蒙住雙眼，為他準(zhǔn)備了一場(chǎng)驚喜。
“你就得想著，心需要你哄它?！贝髲垈ピ谖枧_(tái)上唱《陽(yáng)光彩虹小白馬》，舞臺(tái)上還有兩只獨(dú)角獸，依舊色彩斑斕。
合作多年的制作人程振興在紀(jì)錄片里卻說(shuō)，看到詞的時(shí)候，他一下子就懂了?！八赡軙r(shí)時(shí)刻刻都需要拍拍自己的心說(shuō)，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，總會(huì)過(guò)去的?！?/p>
大張偉談過(guò)不愿意寫(xiě)悲傷的歌的原因?！拔倚睦锵氲哪切〇|西，我不能碰它，我一碰就特別難過(guò)，所以我得寫(xiě)一些快樂(lè)的歌，那是對(duì)我自個(gè)兒的療傷?！?/p>
像《窮開(kāi)心》里說(shuō)的那樣，為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
他把真實(shí)的自己，隱藏在笑臉面具下，以為隱藏得很好，其實(shí)連悲傷都很外露。
14歲的大張偉說(shuō)，如果你能一直保持激昂的心情，這樣老的時(shí)候，就不會(huì)特別討厭自己。
38歲的大張偉，卻因?yàn)檫@種激昂陷入了迷茫和痛苦。
“我錄了很多節(jié)目，累的跟快瘋了一樣，但是現(xiàn)在回想起來(lái)，就覺(jué)得我一無(wú)是處。我真的覺(jué)得那些都不是我，我也不知道我是誰(shuí)?！?/p>
這個(gè)38歲的少年，像個(gè)“大小孩”，張揚(yáng)自己的市井俗氣，說(shuō)自己既不深刻，也不朋克，但又不想做溫良恭儉讓的偶像明星。
他盡力給公眾描繪出一個(gè)模子，一個(gè)從他十四歲時(shí)寫(xiě)下的《稻草上的火雞》里的角色，“沒(méi)有思想、不用爭(zhēng)搶”、“不用出人頭地，也不用欺騙自己”。
大張偉曾說(shuō)，快樂(lè)是用來(lái)吞的，痛苦是用來(lái)嚼的，什么事情一嚼就會(huì)變得很悲傷。
愿38歲的大老師，能一直吞下快樂(lè)。
聯(lián)系客服
