《第一爐香》的票房和口碑只能用慘烈兩字來(lái)形容。
成為導(dǎo)演許鞍華電影生涯評(píng)分最低之作。
相比于26年前的《女人，四十》，《第一爐香》徹底砸了。
用最大的咖，拉最大的垮。
一票夢(mèng)幻陣容全打了水漂。
#電影第一爐香毒性有多強(qiáng)#甚至沖到微博熱搜前三。
關(guān)鍵《第一爐香》還不是《圖蘭朵》式讓人心生厭惡的「爛」。
它更多的是尷尬。
《第一爐香》，一個(gè)有關(guān)迷失欲望故事，怎么就成了爛俗的狗血愛(ài)情片？
《第一爐香》
Love After Love
2021.10.22
>>>沒(méi)有愛(ài)情
《第一爐香》并非一無(wú)是處。
亮晃眼的制作團(tuán)隊(duì)，還是發(fā)揮了些作用。
美術(shù)，配樂(lè)，攝影，服裝，剪輯……
每個(gè)團(tuán)隊(duì)都盡力摸索張愛(ài)玲筆下那個(gè)奢靡的世界。
最貼張愛(ài)玲世界的恐怕只有俞飛鴻飾演的姑媽——“白膩中略透青蒼”、“一雙似睡非睡的眼睛”。
俞飛鴻形神俱似。
微微欠身，隨口一聲嗔怪就能勾了魂。
人情周旋中，藏在魅惑下全是精明世故。
出了交際場(chǎng)，斜眼厲聲，惡毒里的霸氣也足叫人膽寒。
只有俞飛鴻出現(xiàn)的時(shí)候，我才恍惚跌入張愛(ài)玲的世界。
假若沒(méi)有她，《第一爐香》估計(jì)還要跌不少分。
可惜《第一爐香》里姑媽?xiě)蚍菰俣嘁彩莻€(gè)配角。
葛薇龍和喬琪喬才是真正的主角。
還記得，去年預(yù)告片一放出來(lái)。
觀眾全部地鐵老人手機(jī).jpg——真的不是在拍駱駝祥子嗎？
網(wǎng)友評(píng)論
今年看了成片才發(fā)現(xiàn)，真不怪觀眾惡毒。
即便剝?nèi)垚?ài)玲原著里的人物形象。
彭于晏和馬思純?nèi)圆坏靡I(lǐng)。
電影后半段失控，他倆誰(shuí)突然蹦一句“沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情就是一盤(pán)散沙，風(fēng)一吹就散了”我都毫不意外。
拜托，這是張愛(ài)玲，不是郭敬明！
先說(shuō)彭于晏飾演的喬琪喬。
原著里形容他：
他比周吉婕還要沒(méi)血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田，時(shí)而露出稻子下的水的清光，一閃，又暗了下去了。人是高個(gè)子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那么服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。
看看這描述，再看看彭于晏。
當(dāng)彭于晏穿著白坎肩背帶褲跳出來(lái)的時(shí)候，恍惚間還以為他的黃包車(chē)來(lái)活兒了。
彭于晏也自知身形上不似，就緊抓“紈绔子弟”進(jìn)行塑造。
多情、濫情，留情……
彭于晏努力扮好一個(gè)世俗想象中的紈绔子弟。
但為了給這種不負(fù)責(zé)任多些說(shuō)服力，整個(gè)人物也變得輕浮油滑了些。
電影里，婚后的他依舊流連于鶯燕之間。
面對(duì)葛薇龍的質(zhì)問(wèn)，彭于晏的回答讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：
“我控制不了我自己。”
喬琪喬的放縱才不是這種犯了癮似的狡辯。
他是輕賤自己，也輕賤別人。
喬琪喬從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)葛薇龍。
他唯一愛(ài)的只有奢靡的欲望。
所以，即便葛薇龍?jiān)僭趺丛阚`自己，他剎那間涌出來(lái)的感情里，也應(yīng)是冷漠大于憐惜。
他從來(lái)就不是個(gè)玩心過(guò)重的大男孩。
他只是個(gè)懦弱的多情人，一個(gè)對(duì)愛(ài)生不出半分感知的無(wú)情人。
再說(shuō)說(shuō)馬思純扮演的葛薇龍。
馬思純的圓潤(rùn)自然也和原著差了不少：
她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類'粉撲子臉’是過(guò)了時(shí)了。她的眼睛長(zhǎng)而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國(guó)情調(diào)。
不過(guò)，這不符的外形關(guān)硬被表演奪去了大半的注意。
馬思純簡(jiǎn)直是飛蛾撲火般卑微愛(ài)情的宣傳大使，人戲不分。
生活里，怎么為愛(ài)要生要死沒(méi)問(wèn)題。
但戲里，硬生生把“葛薇龍”演成了“馬思純”。
一個(gè)人自顧自憐地狂奔在青春疼痛式表演的路上，一去不回。
那種哭時(shí)強(qiáng)笑的戲，看不出悲痛，只讓人頭皮發(fā)麻。
每當(dāng)她一出現(xiàn)那表情，唯一能配上的配樂(lè)只有《為愛(ài)癡狂》。
任它什么曲子都不行，即便是坂本龍一，也不行。
馬思純對(duì)葛薇龍理解太薄，只有兩個(gè)階段：
單純，黑化。
顯然，她低估葛薇龍了，葛薇龍從未落入宅子起就不是心思單純的人。
如若她單純，絕不可能瞞著家里人求靠她交際花的姑媽。
而她姑媽那么精明的人，也斷看不上她的。
再說(shuō)，葛薇龍真的愛(ài)喬琪喬嗎？
錯(cuò)了。
她愛(ài)的也是欲望。
原著里，她迷醉于姑媽準(zhǔn)備的一櫥子衣裳。
這衣柜是姑媽的心機(jī)，是誘惑的籌碼，葛薇龍清楚，但她還是忍不住。
欲望之壑難填，葛薇龍偏離了原本的計(jì)劃，一步步走入姑媽的天羅地網(wǎng)。
所以，她撲在喬琪喬懷里發(fā)抖，不是擔(dān)心愛(ài)而不得，她是預(yù)感到了自己永久失去了「愛(ài)」，被欲望抓獲。
她對(duì)喬琪喬的愛(ài)，表面看似熱烈，實(shí)則毫無(wú)關(guān)系。
起初結(jié)識(shí)喬琪喬就是為了報(bào)復(fù)姑媽奪走盧兆麟。
這是姑侄倆的較量。
后來(lái)事情發(fā)生了，她也只能在喬琪喬身上得到“冷冷的快樂(lè)”。
就像她說(shuō)的：
"她知道她為什么這樣固執(zhí)地愛(ài)著喬琪。這樣自卑地愛(ài)著他，最初，那當(dāng)然是因?yàn)樗奈Γ呛髞?lái)，完全為了他不愛(ài)她的緣故。"
張愛(ài)玲的故事從來(lái)少不了提“愛(ài)”。
但，當(dāng)從頭到尾，沒(méi)一處有愛(ài)的溫情，有的只是欲的躁動(dòng)。
《第一爐香》本就不是個(gè)愛(ài)情的故事。
>>>不懂愛(ài)情
張愛(ài)玲有多難拍，去年我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了（翻拍一次，罵一次，她的劇本誰(shuí)敢碰？）。
她華麗的詞藻之下，全是人性的腌臜。
那些故事，一層層挖到最后，是壓不住的頹喪與落寞，還伴著一聲刻薄輕蔑的冷笑。
它就像毒藥，入喉斃命，卻帶著難以忘卻的吸引。
許鞍華愛(ài)它，卻掌控不了它。
即便她當(dāng)年翻拍《半生緣》成功，多半也是選角吃了香。
單拎故事，跟原著還是有些距離。
《半生緣》
說(shuō)到底，張愛(ài)玲和許鞍華走的是兩個(gè)路子。
一個(gè)，在頹唐中紙醉金迷。
一個(gè)，在破敗中尋覓溫情。
即便看穿張愛(ài)玲的那些殘酷，許鞍華大約也是下不了狠心的。
她只有悲憫。
看許鞍華的《桃姐》《女人四十》《天水圍的日與夜》……再脆弱的小人物都帶著韌勁。
甚至，看他們還能在一地雞毛間找出一絲美好，一絲有趣。
《姨媽的后現(xiàn)代生活》
許鞍華的接地氣自然而然讓她的電影有些“拙重”。
這些“拙重”碰見(jiàn)生活就是美好，遇見(jiàn)愛(ài)情，可謂災(zāi)難。
所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許鞍華的電影，大多是“失欲”的。
《半生緣》里最恐怖的強(qiáng)暴戲，也只有一個(gè)空蕩蕩的結(jié)果。
而她電影里欲望最好的時(shí)候，也只是蜻蜓點(diǎn)水的試探。
比如，《男人四十》電影院里的手足無(wú)措，將觸未觸，意亂神迷。
《男人四十》
而張愛(ài)玲的故事里，欲望是絕對(duì)的主角，它無(wú)處不在，攻城略地。
如果拍不好欲望，就進(jìn)入不了張愛(ài)玲的世界。
欲望是情感之火，它必然勾人。
多少導(dǎo)演在張愛(ài)玲的作品里失了魂。
沒(méi)有一位大導(dǎo)不心癢，但沒(méi)有一個(gè)覺(jué)得自己可以。
你說(shuō)李安合適拍張愛(ài)玲嗎？
《色戒》是成功的。
但那是李安讀透了故事后，大改一番，換成了自己能掌控的故事。
當(dāng)年他也直言，自己是太喜歡張愛(ài)玲的作品才支撐著拍下去的。
拍出來(lái)《海上花》的侯孝賢，也曾遇到過(guò)《第一爐香》的邀約。
但他非常果斷地拒絕了：
徐楓曾經(jīng)找我拍《第一爐香》，我說(shuō)對(duì)不起，我拍不出。因?yàn)槟莻€(gè)繞來(lái)繞去，那個(gè)幽微，對(duì)我來(lái)講太難了。而且一定是講上海話，一定是上海那個(gè)年代的氛圍，這是非常非常難的。我說(shuō)你找王家衛(wèi)吧，他是惟一有能力呈現(xiàn)上海風(fēng)華的人，我不知道他為什么有這個(gè)能力……這種感覺(jué)，華人電影里只有王家衛(wèi)有，別人沒(méi)有了……
可即便是王家衛(wèi)，也不見(jiàn)得好。
王家衛(wèi)拍的是起伏的感情，冷冽，卻暗自涌動(dòng)。
張愛(ài)玲不是，她是華麗之下，一片死氣。
本質(zhì)不同，王家衛(wèi)就算拍了，也有幾分危險(xiǎn)。
如此可見(jiàn)，張愛(ài)玲故事的難，無(wú)人可敵。
>>>尾聲
張愛(ài)玲算是許鞍華的命劫了。
當(dāng)年一部《傾城之戀》讓她陷入了近10年的低谷期。
如今的《第一爐香》，不由讓人心頭一緊，替許鞍華擔(dān)憂。
已經(jīng)古稀之年的她等不起又一個(gè)十年了。
大家或多或少是有些心疼許鞍華的。
你看，嗆罵聲一片，很少有人指責(zé)她。
其實(shí)，大家都清楚，不必因一時(shí)失利，過(guò)份苛責(zé)一位真誠(chéng)的電影人。
威尼斯歷史上第一位獲終身成就獎(jiǎng)的女導(dǎo)演 金像獎(jiǎng)兩次大滿貫得主 金像獎(jiǎng)歷史上獲最佳導(dǎo)演最多的導(dǎo)演 圖源：網(wǎng)絡(luò)
在她的傳記紀(jì)錄片《好好看電影》里，你可以看到，居然到今日還有一位大導(dǎo)演能夠如此赤誠(chéng)而純粹地愛(ài)著電影。
電影圈，那么多的虛榮、浮華、誘惑……
她從不沾身，只一心一意，看著電影，愛(ài)著電影。
《好好拍電影》
回頭再看，或許稍稍理解許鞍華再拍張愛(ài)玲的行為了。
在一流大導(dǎo)都直言難拍的題材面前，許鞍華還想堅(jiān)持下。
就如當(dāng)年李安固執(zhí)地要拍120幀+4K+3D一樣。
這些年近花甲古稀的電影人們，仍愿意闖一闖。
如此孤獨(dú)的勇士，不該被污名。
只愿，《第一爐香》失利后，許鞍華千萬(wàn)別失了信心，還要繼續(xù)好好拍電影。
只愿，還有電影勇士繼續(xù)愿意征服張愛(ài)玲的作品。
我們期待著。
聯(lián)系客服
