她姐不由地想起在知乎上看到的一個問答:
哪個瞬間你覺得爸爸真的很愛你?
帖子里,寫盡了一些父子/女間溫情的時刻和細節(jié)。
帖子下面,有不少溫情時刻的回響:
我想以后成為一個這樣的老爸。
我們無法相信,公然性騷擾女性不成,便改為拳打腳踢的男人,會是一個好爸爸;
卻也堅信,這世上,有一些男人,自覺要為女兒守護天地,讓她遼闊此生。
父親的分量,占了我們童年的二分之一。
今天父親節(jié),我想在這個節(jié)點,和你聊聊那些,治愈女兒一生的父親。
愛是越過枷鎖,鼎力相助
她姐第一次看楊步偉自傳時,是驚愕狀。
民國大家閨秀氣質(zhì)的貴女子了解很多,但像她這樣遇事橫沖直撞、干凈利落的卻很少見到。
被傅斯年評為:新時代的女中能人,是豪杰,是英雄的女子。
楊步偉,生于南京望族,是我國第一個留日醫(yī)學(xué)女博士。
歸國后,與同學(xué)在北京絨線胡同創(chuàng)辦私立醫(yī)院,向外宣傳,只收婦產(chǎn)和兒童。
祖母懷里的女娃就是楊步偉
最令世人津津樂道的,是她寫信退婚的世紀(jì)新鮮事。
而楊家女子如此之颯,是因為其背后站著的,是世間罕見的開明且民主的父親。
楊步偉的父親,并不是她的生父。
楊步偉是親生父母的幼女,囿于二叔無子嗣,便被過繼給了父親,從此生父做了大伯。
多少人的不幸,是從過繼開始。
但楊步偉“我命由我不由天”的錚錚鐵骨,卻是從做了二叔女兒那天起。
左一楊步偉
從小,父親便與她平等交流。
7歲時,楊步偉聽祖父與父親談?wù)撐鞣健叭藱?quán)”,晚上便問父親:
我是不是有權(quán)定我自己要不要的事?
父親并未站在高處漠視孩子“小大人”般的提問,而是認真答道:
“人有了權(quán)不能就定自己要不要,先要看事情對不對才能說要不要。
你現(xiàn)在還小,一切事的是非還沒有知道清楚,不能先問有權(quán)對不對的。等到有了學(xué)問,知道世界的大事了,才能要權(quán)和用權(quán)呢?!?/p>
楊步偉與丈夫,我國語言學(xué)之父趙元任
“長大便可自己做主!”
楊步偉記住了這句話,“退婚”的種子也在她心里埋下了。
楊步偉是指腹為婚,出生前,便被祖母許配給姑姑家的一個男孩。
但自小被父親教育得大膽、獨立的楊步偉,從根上便很難認同“她不屬于自己,只是個別人家的媳婦”。
20歲那年,她隱晦地向祖父表達了退婚的想法。
楊步偉知道,這著實在為難一個老人,誰料祖父也是個開明的人。
“他(祖父)拿一雙四千年文化的眼光來照在我這二十世紀(jì)的問題上'傳弟,你要是真實覺得那么樣啊,那我們得想想法子’?!?/p>
倆人商量后,楊步偉給程家姑媽寄了退婚信。
這封信前無古人。
因為之前沒有相關(guān)案例,惹得楊步偉全程自己構(gòu)思謀篇。
過了幾個月,父親有事路過楊步偉上學(xué)的城市,接她出來吃喝玩耍、做衣服,這才聽聞女兒寄了“退婚信”。
他不氣不急,而是商量:
那么你可不可以在信上加一筆,聲明犧牲你自己不嫁,將來自己獨立?”
退婚不是一個人的事,父親希望以此彌補對外甥的傷害。
但楊步偉毫不妥協(xié):
“我嫁不嫁須看我將來認識的人而定,我自然不會專為破除風(fēng)俗亂找一個人來嫁,自然有好的我才嫁呢。我現(xiàn)在何必要來一個聲明管著我自己將來不和男子往來呢?”
父親依舊不做脅迫,只說:“那一切由你好了,我也不贊成,也不破壞?!?/strong>
左手女兒,右手外甥,背后還有四千年的傳統(tǒng)文化,一個不贊成也不破壞,已有響徹云霄的力量。
現(xiàn)在來看,父親依舊殘存保守因子,但在當(dāng)時,已是跨越千萬阻撓,對女兒鼎力相助。
最后,他更是以一句話向女兒表明了支持到底的決心:
“若是他們拿我推,你就說我已經(jīng)知道了?!?/strong>
而楊步偉的生父呢?
他聽到消息后,便要捉楊步偉回去嫁人,不嫁就要處死。
兩相對比之下,誰是傳統(tǒng)家父,誰是英明老爸,一目了然了。
愛是不設(shè)限、不干預(yù)
于無數(shù)女孩來說,楊步偉是天選之女。投胎是門本事,我們現(xiàn)在修煉是來不及了。
但幾年前,青春片《伯德小姐》里,受金錢所困的窮父親,同樣開明、智慧。
拉扯女兒的那根風(fēng)箏線,被放得很長,他傾盡所有讓她飛。
伯德小姐正值青春期,欲望灼灼又野心勃勃。
在少女蓬勃的虛榮心下,她先是丟下閨蜜討好有錢又性感的?;?,又交了個頹廢卻迷人的男朋友。
仿若能跟他們成為一路人,才能宣告18歲正式到來。
而她更大的野心,是違抗母命,逃離閉塞、風(fēng)平浪靜的小鎮(zhèn),去大都會紐約讀大學(xué)。
但她知道家里付不起學(xué)費。
所以這天早上,在父親送自己上學(xué)的路上,求助他,幫自己申請獎學(xué)金。
父親只叨嘮一句:你媽媽會不高興的,便答應(yīng)下來。
但父親自始至終沒告訴女兒,自己剛失業(yè)不久,好幾年前患上抑郁癥,如今都還在吃藥維持。
他把生活的苦澀,打包吞進中年男人漸漸發(fā)福的大肚子里,又著手幫女兒跳起青春圓舞曲。
圣誕節(jié)的這天晚上,他拿著填好的申請表,敲開伯德小姐的房門,將申請表遞給女兒后補充道:
你申請學(xué)校還要用錢嗎?我也可以幫你。
即便女兒說不用,收到通知書后,他還是想方設(shè)法為女兒爭取更多學(xué)費。
而這一切,都是瞞著妻子,偷偷在做。
她姐曾看過這樣一句話:
為了助你成功,我將盡我所能,但我絕不會試著強迫你做什么,我說到做到。
父親也是,除了援助,還給了她最難得的信任和尊重。
影片后半段,伯德小姐身著禮裙,同家人坐在沙發(fā)上,等公子哥男友來接她一塊參加畢業(yè)舞會。
這時傳來“滴滴”的喇叭聲。
父親臉上閃過一絲憤怒,卻也竭力掩飾對男孩怠慢女兒的不滿。
只是問了一句:“你不會跟一個按喇叭的人上車吧?”
且在聽到伯德小姐任性且堅定的回答之后,便沒再多言。
哪怕旁邊的哥哥直接挑明,你值得更好的。
在他看來,父親要做的是管理好自己的煩憂,讓女兒自在飛。
如今,她姐越發(fā)警惕,用保護、寵愛來表達對女孩的關(guān)切。
為她筑起堡壘,讓她四面無風(fēng),并不是一份可靠的愛。
真正有力的愛,是讓她知道:我完全信任你可以掌控自己的生活。
哪怕遭遇困境,我也相信你會讓失敗在身上幻化成經(jīng)驗。
父親不是無所不能,但他盡量對自己創(chuàng)造的生命負責(zé),幫助她不辜負對自我的期待,摔倒了還能爬起來。
你不用聽我的,你才是自己人生的掌舵手。
事實上也確實如此。
得到父親足夠尊重和信任的伯德小姐,總會漸漸明白自己真正想要的是怎樣的生活。
她重新找回了之前因為虛榮弄丟的閨蜜。
也終于在青春和愛情的泥沼里蘇醒,重新做回自己。
愛是帶你走出失落
《很高興認識你》中有一期,周迅對阿雅講,年少那會,遇到不順心的事,就打電話給爸爸。
接通后什么也不說,哭著叫幾聲爸爸,就好了。
似乎因為爸爸不夠細膩,也沒那么敏感,孩子更可以肆意地表露不快。
還是在“哪個瞬間你覺得爸爸真的很愛你?”問題下面。
她姐看到了這樣一位,懂得妥善保管女兒悲傷的父親。
這天晚上,女孩和男友分手,凌晨一點半,她發(fā)微信給爸爸,講了這樁糟糕事。
早上8點醒來,看到爸爸7點時發(fā)來的消息:
“起來同我說一聲?!?/p>
沒有立馬給安慰,不做多余詢問,想表達的只有“我一直在”,僅此而已。
女孩回復(fù):“醒了,我再睡會,九點半起來。”
爸爸依舊沒有著急忙慌打來電話關(guān)切,只是答“好”。
9點半,女孩和爸爸通上電話。
電話那端的父親,不是炮轟式地詢問“怎么回事啊,不是之前還好好的嘛!““是不是他做錯事啦”之類。
而是告訴女兒:
“沒關(guān)系,這件事我們就當(dāng)做長個閱歷,現(xiàn)在才一年,現(xiàn)在斷對你也好。你會難過爸爸知道,這肯定會難過。但是沒關(guān)系,你會好起來的。
后天運動會你出去旅行吧,錢不夠爸爸給你打。不想出去玩就回家來。不要一個人躺在宿舍里,閑下來的話腦子里會多想的?!?/p>
看到這位父親的一番話,她姐忍不住眼睛一酸。
沒錯,失戀和辜負,可能降臨到每個人身上。
而有時父母眼里“我不希望你受傷”的惶恐焦慮,或許是他們沒能處理好自己的權(quán)責(zé)——
把孩子當(dāng)做私有物品,害怕她被侵犯。
但,誰的生活不是踩在刀刃上行走,一天之中,還會有三五個倒霉時刻。
幫她鍛煉出處理失落和壓力的大腦,比呵護備至,更有利于成長。
當(dāng)父母管理好自己的“擔(dān)憂”,孩子才能真的屬于她自己。
聊了很多父親和女兒的故事,但一個擔(dān)憂或許始終盤旋在很多女孩的爸爸的心間:
我給予了孩子不設(shè)限的愛,卻不知該如何在更大的世界里護女兒周全。
她姐想分享一個男孩爸爸巴克曼的心聲。
巴克曼寫了一本書《不要和你媽爭辯》,來分享自己養(yǎng)育兒子的心得。
他教兒子,性別問題不屬于對立的矛盾范疇:
“我希望你懂得,'公正’是值得追尋的。永遠不要把'追求平等’這件事錯誤地理解為兩性之間的硝煙戰(zhàn)爭。”
動畫短片《父與女》 (下同)
他教兒子,尊重女生享有與自己平等的權(quán)利:
“我希望你懂得,女性值得擁有和男性同等的權(quán)利、自由和機遇。我希望你懂得,大部分人想要的并不是被特殊對待,也不是人人均等,而是得到公平。”
他還要兒子看到女性的價值:
“你祖父那一代人有太多講不完的豐功偉績,但若不是祖母們把一切照料得井井有條,他們根本沒有時間去了解世界。”
……
說是心得,更像是告訴兒子如何成為一個有性別意識的、更好的人。
說是對兒子的教育,其實是愛的教育,和對人的教育。
她姐想起好久之前聽過的一期播客里,從事性別教育的劉文利教授說的一句話:
真正的愛,從來不該跟孩子的性別有關(guān)。
真正好的教育,不該區(qū)分應(yīng)該如何教育男孩和女孩。
而是,把男孩女孩都當(dāng)人看待,耐心聆聽,平等交流。
我們?nèi)绾谓逃?,就如何教育每一個男孩和女孩。
點個「在看」,世界不是一座孤島,希望這世上的每一個男孩女孩,都能擁有不設(shè)限的愛,走向更廣闊的世界。
也希望每一個點亮子女眼中的光亮的父親,父親節(jié)快樂!她刊