這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。
每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來(lái)到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見(jiàn)解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來(lái)一些新的思考。
今天是第13期。
前兩天她姐接到一個(gè)妹妹的電話。
她告訴我，她本來(lái)決定去整容，沒(méi)想到因?yàn)獒t(yī)生的一句話，破防了。
醫(yī)生告訴她：“你沒(méi)有什么致命的五官缺陷，只是需要自信點(diǎn)?！?/p>
可她過(guò)去的認(rèn)知，不是這樣的。
不是“自信才漂亮”，而是“漂亮才自信”。
她有太多，因?yàn)椤安粔蚱痢?，而無(wú)法獲得自信的時(shí)刻。
她曾經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)相平平、身材微胖被霸凌。
學(xué)校里的漂亮女孩們，會(huì)在食堂告訴她：“坐遠(yuǎn)點(diǎn)”。
面對(duì)喜歡的男生卻永遠(yuǎn)不敢說(shuō)出口，只能放學(xué)走在他身后，直到他身邊有了別人。
從不敢穿好看的衣服，因?yàn)槟切r(shí)髦的東西，在漂亮女孩身上是點(diǎn)綴，在她身上可能就是災(zāi)難。
而大學(xué)好容易瘦下來(lái)，有男生跟她表白，她的第一反應(yīng)竟然是怕。
因?yàn)樗冀K覺(jué)得，自己不配。
而她，是無(wú)數(shù)被外貌困住的女孩的縮影。
世界似乎豎起了一堵高墻，一邊是漂亮女孩，另一邊是其他女性。
一邊憑借美貌，獲無(wú)數(shù)的優(yōu)待，而另一邊，卻被排除在這個(gè)幸運(yùn)圈外，甚至連自信都岌岌可危。
外界的態(tài)度，內(nèi)心的對(duì)自我審視的不同，讓她們過(guò)著完全相反的人生。
我很好奇——
如果一個(gè)女孩失去外貌紅利，她會(huì)發(fā)生什么樣的變化？
她姐找到了一個(gè)這樣的女孩，她叫阿南。
阿南一度是妥妥的外貌紅利的享有者，之前她身材纖細(xì)、漂亮可愛(ài)。
但一年之內(nèi)她胖了40斤后，一切都變得不一樣了。
當(dāng)然，這“不一樣”，不只是世界看待她的方式。
還有她看待世界的方式。
盡管這個(gè)過(guò)程中她有痛苦，也有掙扎，但阿南告訴我——
她的人生，從變胖那一刻起，才剛剛開(kāi)始。
以下是阿南的自述：
不漂亮的女孩，生而有罪
和每個(gè)女孩一樣，我是從青春期開(kāi)始關(guān)注容貌這件事的。
那時(shí)候，每個(gè)班級(jí)里總有幾個(gè)相貌出眾的女孩，我們班也是。
漂亮女孩的美像一件珍稀的奢侈品，光芒萬(wàn)丈。
即便穿著千篇一律的校服、不施粉黛，也足夠亮眼。走在嘈雜的人群中，也仿佛一股清風(fēng)經(jīng)過(guò)。
也因而，無(wú)論走到哪兒，我們班的班花永遠(yuǎn)少不了人關(guān)注。
隔壁班的男生追她，每天倚在門口等她放學(xué)；
高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，故意假裝來(lái)班級(jí)借東西，只為了看她一眼；
女孩們總是圍在她身邊，嘰嘰喳喳、吵吵嚷嚷。
私底下，大家模仿她的穿著，悄悄買跟她一樣的頭繩。
每次看到她，我都羨慕，為什么我就沒(méi)長(zhǎng)那樣一張臉？
直到有一次，班級(jí)里男生開(kāi)著玩笑告訴我，雖然你沒(méi)有XX好看，但也有男生喜歡你。
我很詫異，為什么？
男生們你推我搡地，給出了我一個(gè)意外的答案，“因?yàn)槟闶橇呅螒?zhàn)士啊，長(zhǎng)得不算難看，學(xué)習(xí)還好，脾氣也不錯(cuò)”。
聽(tīng)完這句話，我愣在原地很久。
那是我第一次意識(shí)到，原來(lái)美貌竟然有這么高的價(jià)值。
它像一個(gè)閃著光的魔法球，可以給女孩的人生蒙上一層夢(mèng)幻的顏色。
而那些漂亮女孩用美貌就可以獲得的一切，普通女孩卻要拼了命努力。
把學(xué)習(xí)和脾氣一起放到天平上，才能勉強(qiáng)保持微妙的平衡。
和班花相反的，是班級(jí)里一個(gè)長(zhǎng)相一般的女孩。
我清楚地記得她被校園霸凌的場(chǎng)面。
他們一邊動(dòng)手揪她的頭發(fā)，一邊嘴上說(shuō)著最不堪入耳的話，還圍著她吐口水。
而這一切不過(guò)是，因?yàn)樗粔蚱?，又性格張揚(yáng)。
因?yàn)槊鎸?duì)別人的欺負(fù)時(shí)，她從來(lái)不知道低頭。
她會(huì)緊緊攥著拳頭，一把抄起掃帚，把捉弄她的人追得滿走廊跑。
但在男生眼里，她好像就是一個(gè)笑話。
他們覺(jué)得，既然長(zhǎng)相一般，就應(yīng)該逆來(lái)順受，做一粒盡職的塵埃。
而這一切給青春期的我，種下了一種畸形的觀念——長(zhǎng)得不夠漂亮，似乎是一種原罪。
圖源：《請(qǐng)回答1988》
不配被寵愛(ài)、包容、關(guān)注，甚至不配擁有自尊。
這種想法令我莫名的恐慌，我開(kāi)始費(fèi)盡心思變成男生嘴里，配得上什么的女孩。
我開(kāi)始學(xué)著電視里女孩的樣子，煞有介事地護(hù)膚；
為了買到一件漂亮的衣服，拉著我媽逛一天的街。
一段時(shí)間后，我戀愛(ài)了。
我甚至不知道自己的那段戀愛(ài)，有多少想證明自己的成分在。
但我承認(rèn)，在被男生追的時(shí)候，我的確從心底里，感到一絲微妙的得意和驕傲。
像一個(gè)拼命努力，終于拿到90分成績(jī)的考生。
我，被什么認(rèn)可了。
被無(wú)限打壓后，我開(kāi)始變胖
這種因被男生追逐，而沖昏頭腦的感覺(jué)持續(xù)了很久。
一直到大學(xué)期間，我都是那種出門逛街都會(huì)被陌生男孩要微信的人。
那時(shí)候還沒(méi)有“雌競(jìng)”這個(gè)詞，但我隱隱約約感覺(jué)到，我好像在什么方面獲勝了，并且引以為傲。
在這樣的情況下，大二，我和一個(gè)男孩戀愛(ài)了。
在我眼里他一度是個(gè)很好的戀人，帥氣、優(yōu)秀，還比我成熟、有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。
但交往一段時(shí)間之后，我最怕的事還是出現(xiàn)了——
他開(kāi)始有意無(wú)意的評(píng)價(jià)我的身材。
他經(jīng)常走到我的身后，盯著我的背影看上半天，然后一臉不可置信地說(shuō)：“你的腿也太粗了吧？”
那個(gè)表情，仿佛我的腿的圍度已經(jīng)超出了他的認(rèn)知。
但我身高165，體重最重也不過(guò)105斤。
胖得夸張嗎？顯然不是。
但第一次聽(tīng)到他這樣說(shuō)的時(shí)候，我心里還是“咯噔”一下。
一種好久沒(méi)在我身上出現(xiàn)過(guò)的“恥感”，燒上了臉。
回到宿舍，我開(kāi)始反復(fù)的在鏡子面前確認(rèn)，自己的腿是不是真的粗得夸張。
和閨蜜逛街，我會(huì)讓她像男友那樣走在我身后，然后給我一個(gè)理性的答案。
在商場(chǎng)試衣服，每次拿了一堆裙子，但試來(lái)試去，還是覺(jué)得褲子最合適。
我也曾試探地問(wèn)他，憑什么judge我的身材？
他不僅不覺(jué)得自己的話有什么問(wèn)題，還云淡風(fēng)輕地接了一句，“我前女友175的身高，體重只有90斤”。
一句話讓我潰不成軍，我放棄了質(zhì)疑他，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我自己。
我趕緊在心里盤(pán)算，以自己的身高，究竟多少體重才算合格？要想瘦到看起來(lái)纖細(xì)要減掉多少斤？要怎么運(yùn)動(dòng)怎么節(jié)食……
有段時(shí)間，我的確瘦了一點(diǎn)，我滿懷期待地希望，他可以不再諷刺我的身材。
但他的關(guān)注點(diǎn)依舊沒(méi)變。
“體重輕了但沒(méi)有線條不好看啊？”“你的身材比例太差了吧，五五身”……
有時(shí)候?yàn)榱俗C明自己的觀點(diǎn)，他甚至還會(huì)把網(wǎng)紅照片拿出來(lái)和我的對(duì)比。
看到自己的照片和那個(gè)精致的娃娃臉女孩放在一起，我突然有種深深的無(wú)力感。
“一直這么比下去，什么時(shí)候才是個(gè)頭？”
一段時(shí)間后，我們分手了，不斷的身材打壓是原因之一。
耳邊沒(méi)有那些批評(píng)的話語(yǔ)后，我感覺(jué)到異常得輕松。
工作壓力大，想吃冰激凌，就毫不猶豫地來(lái)一桶。
哪怕是深夜，偶爾也會(huì)犒勞自己，來(lái)一頓夜宵。
可能也是之前壓抑久了，毫無(wú)節(jié)制地吃下那些垃圾食品的時(shí)候，我不僅絲毫沒(méi)有負(fù)罪感，還把體重秤的電池都摳出來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶。
但慢慢地，身邊不斷有人有意無(wú)意說(shuō)起我比以前“圓潤(rùn)”了不少。
這是不控制飲食的代價(jià)，其實(shí)我心里早有準(zhǔn)備。
于是我把曾經(jīng)可愛(ài)型的衣服都收了起來(lái)，開(kāi)始穿休閑裝。
在寬大的衣服下，我不用再注意自己是不是時(shí)刻挺胸收腹。
曾經(jīng)那種無(wú)論何時(shí)何地，都集中精神控制自己一舉一動(dòng)的緊繃感，消失了。
我才意識(shí)到，為了達(dá)成一個(gè)別人眼中的完美形象，之前我活得多么如履薄冰。
這樣一年之后，我從體重從105斤，漲到了140斤。
可跟著快樂(lè)隨之而來(lái)的，是我曾經(jīng)最在乎的，也最怕聽(tīng)見(jiàn)的，他人的評(píng)價(jià)和目光。
我只是做自己，憑什么要卑微？
有人說(shuō)：胖過(guò)的人脾氣都很好。
我覺(jué)得一方面，他們總是小心翼翼跟別人友好相處，擔(dān)心別人嫌棄自己。
另一方面是，人們總覺(jué)得胖的人是好笑的，所以他們不得不承當(dāng)一個(gè)搞笑的角色，甚至不惜自黑。
這是我胖了之后，要學(xué)會(huì)的第一個(gè)課題。
體重剛長(zhǎng)上來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常有女性同事拍下我肉肉的笑臉做成表情包。
我知道她們沒(méi)有惡意，但通過(guò)這些表情包，我更直觀地感受到了自己的變化。
有的時(shí)候，我直接選擇主動(dòng)擁抱嘲諷，提前自黑，明哲保身。
而相對(duì)于身邊女性，對(duì)我的態(tài)度變化最大的還是異性。
胖了之后，生活中搭訕我的男性變少了，而已有的曖昧對(duì)象，竟然跟我處成了哥們。
有一次和高中男同學(xué)聚在一起，他竟然趁我沒(méi)注意，拍了很多張我的照片，張張角度刁鉆，有的還帶著雙下巴。
但說(shuō)是“黑歷史”也不為過(guò)的偷拍照，轉(zhuǎn)眼就被他發(fā)到了同學(xué)群里。
群里的男生瞬間炸鍋了：
“這是XX？認(rèn)不出來(lái)了！”
“她怎么這么胖了??？”
看到消息的一瞬間，我聽(tīng)到自己的心跳咚咚的敲打胸腔，幾乎要沖出來(lái)。
青春期那個(gè)敏感的自己又回來(lái)了。
這些年來(lái)，我努力用工作、學(xué)業(yè)小心翼翼建立的自信。
而這一切，在這些刺目的調(diào)侃下，當(dāng)場(chǎng)破碎。
那一刻，我仿佛又成了男生們那套“女性評(píng)判體系”腳下的loser。
整整一天，我都把手機(jī)放到一邊，好像它是一個(gè)隨時(shí)要爆炸的炸彈。
那段時(shí)間，我陷入了一種前所未有的自我懷疑中。
直到我接觸到一個(gè)詞：
“男性凝視”。
指“女性時(shí)刻都活在注視之下，而總有人從觀看女性的過(guò)程中獲得窺視快感，這是父權(quán)社會(huì)所決定的，讓男性有著主掌絕大數(shù)話語(yǔ)權(quán)的優(yōu)越感?！?/p>
那時(shí)我才明白，原來(lái)從青春期開(kāi)始，我就不自覺(jué)被卷入一場(chǎng)名為“男性凝視”的游戲。
在這場(chǎng)游戲中，自尊感比較弱的女性，會(huì)被男性觀察的目光所左右。
她們千辛萬(wàn)苦改變自己，把一切賭在外貌上的時(shí)候，祈求的其實(shí)是異性的認(rèn)同。
渴望因此而得到尊重、欣賞和愛(ài)。
當(dāng)搞懂問(wèn)題的底層邏輯之后，我開(kāi)始反問(wèn)自己：
這些男性的評(píng)價(jià)，真的那么重要嗎？
別人逛街刷劇的時(shí)間，我努力學(xué)習(xí)，拼了命考上了想要的大學(xué)；
工作后，我為了改一個(gè)ppt熬到凌晨四點(diǎn)，即使半夜也秒回客戶的消息。
我拼命奔跑，擁有了夢(mèng)想的文憑，過(guò)硬的專業(yè)能力，這些賦予我的價(jià)值，難道不比外貌更難得嗎？
通過(guò)討好別人，獲得的自尊和滿足，脆弱地像一張紙，一碾就碎。
但我一磚一瓦構(gòu)建起來(lái)的內(nèi)在提升，不會(huì)因?yàn)閯e人的一句評(píng)價(jià)就消失。
既然如此。
我只是做自己，憑什么要卑微？
我不夠美，但僅此一個(gè)
想通這一點(diǎn)后，我試著讓自己放下別人的看法。
我不是筷子腿，但誰(shuí)說(shuō)我就不能穿著休閑短褲，在公園散步。
我沒(méi)有A4腰，但我穿上泡泡袖露腰裝的時(shí)候，感覺(jué)自己也挺女團(tuán)。
在別人說(shuō)我“小肚子怎么那么大”的時(shí)候，我甚至可以主動(dòng)問(wèn)他“你猜猜幾個(gè)月？”
說(shuō)實(shí)話，每次穿著他們認(rèn)為“微胖女孩不該穿的衣服”時(shí)，我其實(shí)心里都痛快極了。
這是我回?fù)羝?jiàn)的一種方式。
就像高中時(shí)那個(gè)絕不向霸凌低頭的女孩一樣，不論自黑還是穿衣自由，都成了我手中的“掃帚”。
我用它們，驅(qū)趕那些強(qiáng)加在我身上的男性目光。
告訴他們，我想變成什么樣子，由我自己決定，自己捍衛(wèi)。
前幾天我和幾個(gè)男性朋友玩劇本殺，因?yàn)槿藬?shù)不夠，中途我叫來(lái)了幾個(gè)同事妹妹。
妹妹們到場(chǎng)之后，整個(gè)場(chǎng)面變得暗流涌動(dòng)。
她們漂亮、年輕、可愛(ài)，是男性凝視中的最佳優(yōu)勝者。
男生們把所有目光都集中了在她們的身上。
一會(huì)兒輕聲聊天，一會(huì)兒耐心照顧，還時(shí)不時(shí)展現(xiàn)幽默，只為逗妹妹一笑。
置身事外的我，看著這樣的場(chǎng)景，有一絲終于逃離的慶幸。
終于，我不用迎合那些并不好笑的笑話，也不用時(shí)刻注意自己是否完美的形象。
我只是自然而然地做自己，享受這場(chǎng)劇本殺游戲。
也許有人會(huì)說(shuō)，你這樣也舍棄了男性給予女性的優(yōu)待。
但我想說(shuō)，我靠自己拼事業(yè)，一個(gè)人北漂快十年，上能登高換燈泡，下能彎腰換水桶，我為什么非得要男性那些微不足道的優(yōu)待呢？
何況這些“優(yōu)待”他們可以給你，也可以隨時(shí)拿走。
只需要你變胖、或者變得不符合他們心中理想對(duì)象的樣子。
而這種“選秀制度”，就像一場(chǎng)永無(wú)止境的找茬游戲，無(wú)論再怎么努力，總能翻出bug。
胖／瘦黑 /沒(méi)氣色 / 胸太?。翁。忍郑?xì)……
這些看似無(wú)害卻無(wú)止境的要求，不知何時(shí)就會(huì)幻化成吞噬女孩的黑洞。
圖源：《女人30+》楊天真采訪
最近，我已經(jīng)開(kāi)始慢慢減重。
但并不是為了讓自己在男性眼中更好看，而是想重新獲得對(duì)身體的掌控感，更輕盈、更健康，也更自由。
實(shí)現(xiàn)從外貌焦慮到身材自由，我用了整整一個(gè)青春。
但好在，不再討好世界以后，我擁有了被討厭的勇氣，和接納自己的底氣。
我也終于明白。
女孩的美，輪不到任何人來(lái)PUA。
寫(xiě)在最后。
她姐第一次聽(tīng)到阿南的故事，是震驚甚至震撼的。
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)，一個(gè)女孩不被男性追逐時(shí)，感覺(jué)到的，是自由。
這句話深深地印在了我的腦海里。
的確，“被男性喜歡”似乎不知何時(shí)成為了一個(gè)評(píng)判體系，而在這場(chǎng)游戲中是否能夠勝出，決定權(quán)完全在男性手里。
可憑什么女性就不能把話語(yǔ)權(quán)，奪回到自己手上呢？
而阿南的故事，讓我看到了這樣一種可能：
當(dāng)我們足夠認(rèn)可自己價(jià)值的時(shí)候，無(wú)法拿到男性凝視修羅場(chǎng)的入場(chǎng)券，反而是一件好事。
男性凝視有時(shí)候就像一場(chǎng)洪水，把所有女性置于漩渦的中心。
有時(shí)它會(huì)讓你眩暈，找不到自己的方向，又或者跟隨水波的涌動(dòng)，陷入無(wú)意義的追逐。
但我們明明也可以選擇站直起身。
這一切的第一步，就是意識(shí)到男性凝視，看到它對(duì)女性的束縛和控制。
南希史密斯在她的現(xiàn)代詩(shī)《只要有一個(gè)女人》中寫(xiě)到：
只要有一個(gè)女人討厭再扮演
幼稚無(wú)知的小姑娘，
定有一個(gè)男人想擺脫
「無(wú)所不曉」的高期望。
只要有一個(gè)女人向自身的解放邁進(jìn)一步，定有一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)自己也更接近自由之路。
點(diǎn)個(gè)「在看」，只要我們看到，那么我們就會(huì)改變。
只要我們改變，那么說(shuō)不定哪天，我們自己就會(huì)成為引導(dǎo)潮水方向的人。
她刊
聯(lián)系客服
