父親的酒瓶
◎作者|湘客 ◎語音|樂樂
父親一生嗜酒，惜酒如命，酒是糧食精，千萬別浪費。因為父親是教書先生，他的話有人聽，與他同桌吃飯的人，從不敢隨便灑下一滴酒。
過去串門，想喝兩口，簡單，主人伺侯兩個酒杯，抓把炒花生，端盤鹽碗豆，巴嘰、巴嘰地喝酒、吹牛、夸野白（聊天），哪有現(xiàn)代人講究，有事在茶室酒樓，想吃到媽媽的味道有點難。
一位北京的朋友來電，說他不日來看我，放下電話我就去訂餐，好一點的酒樓要提前訂位，不然謝酬賓客。剛到目的地，電話又響了，還是北京的朋友，反復叮囑：要我主廚，指定小鯽魚煮青辣，家常味，菜籽油煎茄子，兩邊黃……酒要喝散燒。說實話人們的生活水平提高了，誰請不起幾餐飯？俗話說“吃不窮穿不暖，劃算不好一輩子窮”。
我只得遵命，照辦。如今家里沒有現(xiàn)存的酒器，要么是精致漂亮的裝飾品，買來當擺設(shè)。找了半天沒找到。突然，想到父親當年用過的能裝三斤酒的酒瓶子，于是我翻箱倒柜終在一個不起眼的角垴里翻出來了。
這個瓶子肯足是有故事的，不然我收藏干嘛！舊事順推到1959年，父親在監(jiān)利縣包鋪大隊教書，屬私塾性質(zhì)，那時不興交學費，一個學生一年交多少谷或米，當然谷和米是可以兌換成現(xiàn)金。
父親的酒瓶子呈綠色透明，沒有瓶蓋，瓶頸凸顯一圈，便于系繩，一瓶酒能喝一星期，喝完了再叫學生到包家鋪子去打酒。包家鋪子是通往區(qū)政府和縣城的要道，有幾家驛站，買賣零食和經(jīng)營茶肆。
那天，家里來客，瓶子里剩下的酒不多。父親要喘牯（小名）和奶憨子（小名）去打酒，倆人高高興興，用一根細竹子串進酒瓶子的系繩，肩扛裝滿散燒的綠色酒瓶，一前一后，一聳一閃，一高一低，搖搖擺擺，不緊不慢地打道回府。
走在后面的奶憨子，突然“哦豁”一聲，竹子在運動中折斷，酒瓶落地，好在是泥巴地，酒瓶未見破損，酒灑潑一地，三斤的酒瓶淺了四公分，老師見了肯定打板子，喘牯膽小，嚇得臉色發(fā)白，眼淚直流。
還是奶憨子有主見：哭個屁，辦法是人想的。說完扯出小雞雞對準瓶口飛流直下，直灌到水平線停止尿滴。到了學校若無其事地翻開課文咿咿呀呀唱天歌。
到的晚上，父親拔開木塞，敲剝咸鴨蛋，喝口燒酒，吞咽時他感覺今天的味道不對勁，未必小賣鋪的老板以次充好。他皺著眉頭咽下一口、兩口……
幾天后酒瓶又快見底，父親終于發(fā)現(xiàn)喘牯有幾天沒上課了：是病了？還是走親戚去了？字生家長也應請假打聲招呼。
吃完晚飯，打著酒嗝，父親散步去家訪。
膽小的喘牯看見先生，早早躲進草籮堆里嚇得打哆嗦。
哎呀呀，先生來了，這幾天茶館客多，沒時間帶我憨包兒子跟你賠個不是，喘牯、喘牯……
哦！原來如此，歇后語“啞巴吃黃連，有苦說不清”，要改為“先生喝了童子尿，有味說不出”了。
一生愛酒的父親，在他七十歲的時候，頑強地把酒戒了，戒得徹底，點酒不嘗，支氣管哮喘，喘得老人腰躬背駝，上氣接不了下氣，有時還伴有血絲，父親只有聞見酒香繞道行。
唉！綠色透明的酒瓶子，變成了沉甸甸的思念。
我拿出酒瓶反復洗涮，再無異味，便放心地喊了聲：打酒去……
作者簡介：曾克平（筆名：湘客），湖南華容人，自幼隨父遷徙湖北監(jiān)利，現(xiàn)居石首。出版散文集七部，長篇小說六部。湖北省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，湖北省寫作學會會員，中國微型小說學會會員，中國寓言文學研究會閃小說專委會會員，湖北石首市文學研究會會長。個人辭條已錄入湖北省作家辭典、中國散文家辭典、石首市文化志。
