感恩相遇 后稷文苑
2021年元旦，我們開始整理寫作愛好者的作品鏈接，以豐盈后稷文學(xué)寶庫！2022年，我們將繼續(xù)。點(diǎn)擊下面加粗字鏈接，品讀《后稷文苑》寶葫蘆：
稷山 楊立明
3
吱扭——那扇笨重的老門喘著粗氣開了，表層的黑漆早已掉光，裸露出來的粗糙紋理像一束束健壯的肌肉，身上的兩處彈痕更顯示出它對這個(gè)家的忠誠和奉獻(xiàn)。咚啷——門頂那口銹跡斑斑豁豁牙牙走風(fēng)漏氣的大鈴鐺，睜開昏花的老眼跟我打了聲招呼，沉悶嘶啞的聲音中，充滿了一種老邁的沉重，又暗含了幾分慈祥。
門道位于院子?xùn)|南角，約四五平，齊整的磚地與頂頭的飯廈（夏天做飯用）相連，兩側(cè)墻壁一面是土胚一面是磚隔墻，因四季不見陽光，自然成了全家的避暑勝地。晉南的夏極其悶熱，加之我家院子小和四圍的高墻，風(fēng)更像金子般珍貴。母親每晚都把門道掃干凈灑了水再鋪了涼席并敞開了大門，又在一旁搖著扇子驅(qū)趕著蚊蠅，看著我們一個(gè)個(gè)睡熟后她才胡亂找個(gè)地兒躺下。五十年來，那個(gè)窄小的門道就像一個(gè)大容量的U盤，存儲(chǔ)了我們太多的記憶：既有我和二哥早上起來找不見媽光著身子拍門、打滾的哭鬧；也有我們擠在席子上互相撩逗、你推我搡的歡笑；既有母親攤煎餅煮花生炸油饃炒雞蛋的芳香；也有全家就著月光撕著玉茭皮或剝著棉花疙瘩東倒西歪、瞌睡打盹的煎熬……
家里不再養(yǎng)牛養(yǎng)驢后，母親將飯廈改到了原來的牛圈，門道從此延伸了許多，我們也不再為當(dāng)年的擁擠發(fā)愁了。是的，不再擁擠也不再為此吵嘴打架了，不光因了門道的擴(kuò)大，更因原先的孩子們早一個(gè)個(gè)長大，又一個(gè)個(gè)離開了這座院子，飛向遠(yuǎn)方或去了他們的家。夏天的門道里只剩了父親和母親，父親躺在竹椅上看報(bào)，母親在一旁納著鞋墊兒有一句沒一句地絮叨。再后來，父親不在了，無論多熱的夏，母親都呆在北屋內(nèi)，再?zèng)]敞開了大門在門道乘涼。
邁下磚階踏進(jìn)院子，我習(xí)慣性地想大聲喊一聲：“媽——我回來了！”只見北廈東西屋的門緊閉著，兩扇落滿灰塵、由各色花布拼湊的門簾直溜溜地掛在那里，像母親滄桑的臉。東廈門用鐵栓子虛插著，透過寬寬的門縫兒，我似乎看見那堵老墻在偷笑。
我沒急著進(jìn)屋，掃了一眼那個(gè)無比熟悉的院落：西面的院墻徹底塌了，能看得見良娃媽院里的一切；墻根的紅薯窖被倒塌的墻土覆蓋，已看不到原先的模樣；曾經(jīng)父親種葡萄母親撒菜籽的那一方泥土中，一群掃帚草長勢正旺；腳下的磚縫兒間，幾枚抓地龍草探出腦袋在審慎地張望。我點(diǎn)著一支煙，思緒飄回了過去。
老院本是個(gè)四合院，父親弟兄仨分家后拆得只剩了兩間北廈和三間東廈，祖父母和我們住一起。經(jīng)過多年努力，父親終于在年近不惑時(shí)重蓋了四間北廈和兩個(gè)耳房，東廈只是翻瓦了一下。記得蓋房的大工是上迪村的賽民叔，我在院子西南角的茅房撒尿，他蹲在房檐上瞅著我笑。另一邊，滿頭大汗的三爸正喊著號子和鋼牛舅舅幾個(gè)站在木椽圍成的模板里筑西墻，隨著石頭杵子有節(jié)奏地提起、砸下、挪動(dòng)，那高亢渾厚帶著顫音的號子聲激蕩著耳膜：“起立窩——嗯著！再一窩——嗯著！窩倒窩——嗯著！南邊挪——嗯著！看腳著……”
北房蓋好后，父親把祖父母從大伯家接了過來，但沒幾天祖母就去世了。記得院子里人來人往亂哄哄的，我坐在北廈門檻上有氣無力地哭著，不知是傷心祖母的去世，還是心疼別人在我家吃得多，或是因?yàn)樽娓赶游移圬?fù)了堂妹用斧頭砸爛了我的“洋火槍”。
我不知道父親弟兄仨分家前住一個(gè)院子是怎樣的熱鬧，單想想二十多口人就一個(gè)茅房一個(gè)飯廈都覺得犯難，不消說別的矛盾和爭吵了。但母親并沒講過她們有什么紛爭，只說過大媽怎么膽小、三媽嫁過來時(shí)怎么扭捏不愛說話、祖母說她囊包鬼還死能要娃等等?？晌抑涝谠鹤永镏皇Ａ俗娓改负臀壹液螅策€有那么多的埋怨和吵鬧，原因無非是父親不顧家、多給祖父錢啦，祖父或祖母對三爸三媽偏心啦，我們弟兄爭吃爭喝打架啦，或者我們誰偷吃了小販的一個(gè)沙果、祖父的一塊饃啦等等。其實(shí)，所有爭吵的根源無非就是一個(gè)字——窮。好在那些不快或別扭都很短暫，往往吵了惱了轉(zhuǎn)眼就又好了：沒幾天父親跟母親又開起了玩笑，母親跟三媽又一起在院子里抻起了棉布，三爸又時(shí)常過來挑水擔(dān)糞爬高上低幫干些重體力活，母親又沖了雞蛋熟面喊著“爹”給祖父端了過去。這，也許便是生活吧。
西屋門口的耳房拐角，曾長年放著一口細(xì)脖兒大肚子的黑釉缸，缸口用塑料布纏得很嚴(yán)實(shí)，缸底有個(gè)瀝水的小孔用木楔子堵著，是母親用來釀柿子醋的。秋冬的陽光溫和而持久，柿子泡著清水在密閉中不斷發(fā)酵，幾經(jīng)換水拔澀后，清水變成了白醋，去澀后的柿子則化作我們冬春的美食。尤其到了次年開春，各種好吃的早被消滅殆盡，地里的瓜桃梨果都還沒影兒，那泡得酸甜可口晶瑩圓潤質(zhì)若凝脂的“沙柿子”便成了眾矢之的。鄰家的美兒妹之所以常來我家玩，大概率就是瞄上了醋缸里的柿子，而不是母親做的飯。當(dāng)然，無論沙柿子、懶柿子還是柿餅，我們弟兄都樂意跟美兒妹分享，畢竟我們也常吃她媽給的糖彈兒、蘋果和月餅。
西墻下，有母親帶領(lǐng)我們千辛萬苦挖的那口五六米深的紅薯窖。說是紅薯窖，其實(shí)在中間位置的偏窯里還可以保存白菜、蘿卜、胡蘿卜、山藥蛋等過冬蔬菜，夏天時(shí)則更多兼負(fù)了冰箱的作用。只是沒想到，十幾年過后，它便化為一個(gè)時(shí)代的符號光榮退休了。原先種紅薯的那些坡地早已退耕還林，曾經(jīng)讓人聞見味兒都想吐酸水的紅薯再也不會(huì)是餐桌上的主食，那口給我們留下美好回憶、為我家立下汗馬功勞的紅薯窖，已做了母親的垃圾池。
腳下的磚院子曾讓我倍感自豪，畢竟有的家戶不多。一年四季只要天氣好，母親決不會(huì)讓院子閑著，什么麥子玉米棉花大豆棗兒柿子花生等，總有一款適合。即便是院里那根粗鐵絲，母親也不輕易放過，不是晾曬衣被就是掛著紅薯片兒、茄子條、辣椒串兒等，不舍得浪費(fèi)掉一縷兒陽光，就像對待每一寸土地和她那寶貴的休息時(shí)間。母親每天就知道沒日沒夜地干呀干呀，直到麥?zhǔn)樟擞衩资樟硕棺蛹t薯柿子也都收了堆滿了院子，才會(huì)坐在一旁舒一口氣，綻出會(huì)心的笑。
后
稷
文
苑
楊立明，男，1970年生，稷山陽史村人。醫(yī)學(xué)碩士，重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)主任醫(yī)師。從醫(yī)二十余年，工作之余喜歡舞文弄墨，孤芳自賞。發(fā)表各類醫(yī)學(xué)論文近三十篇。
——發(fā)刊制作：薛前發(fā)
