淚別老屋
□徐秀蘭
老屋是我從出生到出嫁前住的房子。今天老屋出售了，因?yàn)閺哪赣H去世后，哥哥也住進(jìn)了樓房，這老屋就閑置了好幾年。冬天怕凍了水管兒，下雪天還要打掃雪，而年近70歲的哥哥管理這老屋確實(shí)費(fèi)力又操心，就決定把這老屋賣了。
平時(shí)我們都是各忙各的，也沒太在意這老屋，可是真正要把這老屋歸了別人，換了主人，我這心里還是依依不舍，因?yàn)樗休d了我太多的回憶，讓我心里酸酸的，澀澀的。
我家的老屋建于1963年，是泉陽林業(yè)局建筑較早的磚瓦房，位于林業(yè)局中心地帶。當(dāng)時(shí)那一片一共建了五棟這樣的平房，我家是中間的一棟。
那時(shí)泉陽林業(yè)局是新建的局，父親因工作需要就被調(diào)到這里進(jìn)行森林資源采伐工作，而我們的房子就是建在這原始森林中的。
我家是1964年從三岔子（就是現(xiàn)在的江源）搬到泉陽林業(yè)局的。那時(shí)我剛剛一周歲，聽父母和姐姐們說，搬來時(shí)屋子里空蕩蕩的，因?yàn)槭切路浚f話時(shí)都有回音。它的實(shí)用面積是30.7平方米，只有一間半。可是對(duì)于我們從外地搬來的人家來說，是很好的落腳之地了。當(dāng)時(shí)院子里雜草叢生，一棟房住四戶人家，也沒有夾杖子（欄桿）間隔開，從這一家可以串門兒到另一家。那時(shí)大姐只有十一歲，她們來到了一個(gè)新的地方，新的環(huán)境，興奮好奇，到處玩耍，忘記了看管幼小的我。我被鄰居丁家的自行車砸倒了，把下嘴唇磕破了，搬到泉陽的第一天就給我留下一個(gè)永久的“紀(jì)念”，現(xiàn)在嘴唇下的這個(gè)疤痕還能看出來。
后來新家經(jīng)過一點(diǎn)點(diǎn)的修整，把院子鋪平，夾上了杖子，修好了大門，變成獨(dú)門獨(dú)院，這老屋也就成了我們生活中溫暖的家了。
老屋坐北朝南，東側(cè)是臥室，西側(cè)是廚房，臥室里有一鋪大炕在北側(cè)。那時(shí)我們一家六口人住在一個(gè)大炕上，父母睡在炕頭，九歲的哥哥睡在炕梢，我挨著媽媽，和大姐、二姐一個(gè)被窩兒?，F(xiàn)在想想，那時(shí)可真夠艱苦的了！
老屋的設(shè)施很簡(jiǎn)單，一進(jìn)門的左側(cè)是火墻，火墻的煙出口兒是通過火炕再進(jìn)入煙囪，右側(cè)是一個(gè)柜子，挨著柜子是縫紉機(jī)。這臺(tái)縫紉機(jī)在上個(gè)世紀(jì)七十年代可是稀罕物，那時(shí)家家都是自己縫制新衣服，壞了的衣服也是自己用縫紉機(jī)縫補(bǔ)，用縫紉機(jī)縫鞋墊兒。那時(shí)，姑娘出嫁，它還是四大件兒之一呢。我家這縫紉機(jī)是上海牌的，在當(dāng)時(shí)也是品牌的，它可為我們家做了貢獻(xiàn)了。后來，我也會(huì)使用它了，褲子破了自己補(bǔ)，做椅墊，縫鞋墊，還會(huì)簡(jiǎn)單的維修呢。那時(shí)有鄰居到我們家縫過衣服，我們?yōu)橛羞@件寶物覺得很自豪的。
老屋進(jìn)門的對(duì)面是一對(duì)箱子，這是父母結(jié)婚時(shí)買的家具。箱子的上面是一個(gè)長(zhǎng)方形的鏡子，據(jù)說也是父母結(jié)婚時(shí)買的。當(dāng)我們穿新衣服或者臭美時(shí)，都站在鏡子前，它能照到全身。鏡子的兩側(cè)各有一個(gè)相框，里面兒鑲著我們家人和親戚朋友的照片兒。那時(shí)每個(gè)人家都是這樣的擺設(shè)，還有的人家在鏡框里鑲毛主席紀(jì)念章的。有朋友來我們家都要到鏡框前看看，議論議論照片里認(rèn)識(shí)的人，我們有時(shí)還要說說拍照的背景故事。每年春節(jié)前，姐姐她們都要把照片兒重新鑲一遍，換換位置，增加點(diǎn)新的照片。我就在旁邊看她們做，幫著擺弄擺弄，因?yàn)槭窃诖汗?jié)臨近之前，總有一種喜慶的氣氛在心頭。
在這對(duì)箱子的下面是裝糧食的一個(gè)箱子，為了方便拿糧食，父親把這個(gè)箱子改成了側(cè)門。緊挨著糧食箱子的是一個(gè)地柜，上面有三個(gè)抽屜，下面是裝衣服的，有一對(duì)門，柜子是實(shí)木花曲柳的，也只有在我們林區(qū)才會(huì)有這樣的木柜。木柜上面有一塊玻璃板，玻璃板下面壓著很多照片，基本上是電影明星照，有王曉棠、劉曉慶、陳沖、唐國(guó)強(qiáng)等八十年代的電影明星，多數(shù)都是我二姐弄的，看來那時(shí)我們也是追星族呢。木柜緊挨著炕梢兒，父親在炕梢的位置做了一個(gè)木板被架子。我們的被褥、枕頭等都在被架子上，它的下面是空的，不耽誤哥哥睡覺。
在火墻的上面也有一個(gè)相框兒。記得父親的一個(gè)朋友會(huì)畫畫，我們叫他蔡叔叔，他戴著鴨舌帽，像個(gè)藝術(shù)家，來我們家吃過飯。他送給父親一幅他自己畫的木板畫，是用油彩畫的一只上山虎，非常形象，綠色的森林草地，一只威風(fēng)凜凜的老虎，昂著頭，尾巴很長(zhǎng)，像一根鞭子，這幅畫到現(xiàn)在我還記憶猶新。
記得一年冬天快過年了，我家過春節(jié)買的鞭炮，放在火墻上方的老虎木板畫后面，因?yàn)榭镜奶珶岬脑颍夼诰尤槐?。我在炕上玩兒，大姐在掃地，被這突如其來的鞭炮嚇壞了，我倆捂著頭，直到鞭炮燃盡。之后弄得滿屋子都是煙，父親說這是提前給我們過年了。
我和二姐喜歡看電影，上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初，那時(shí)家里還沒有電視機(jī)，我們就到電影院去看。冬天，我和二姐穿上棉衣，戴上口罩、手套，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地去電影院，回家的時(shí)候還是被凍得夠嗆，那時(shí)我倆看電影回來，坐在炕上，二姐總會(huì)發(fā)出感慨，她說:“要是咱家這大窗戶就是電影屏幕該多好，那么我們就能在炕上看電影兒了！”直到1984年，我家有了第一臺(tái)黑白電視機(jī)，這個(gè)愿望才算實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)，這臺(tái)珍貴的電視機(jī)，就擺在炕梢邊的柜子上，二姐還買了電視機(jī)罩，對(duì)它的珍惜可想而知。
夏天把炕上的氣窗打開，安上紗窗，不冷也不熱。我們睡不著時(shí)，就聽父親講故事，講他當(dāng)兵的事兒，講他聽來的評(píng)書故事。
那時(shí)我覺得父親很偉大，雖然他沒有上過一天學(xué)，但他知道那么多，懂得那么多。他自己不但學(xué)會(huì)了寫字，還教我寫詩，打算盤兒?，F(xiàn)在看來，那些詩很幼稚，也不押韻，甚至根本不能算是詩。但父親的聰明卻可見一斑。
冬天，東北是非常冷的，父親把火爐燒得很旺。廚房暖暖的，屋里的火墻都有些烤人。我們?cè)谖堇锫犑找魴C(jī)，講在外面的見聞，聽父親談單位的事兒。老屋里充滿了溫馨和快樂，和外面的寒冬形成鮮明的對(duì)比。
后來，哥哥姐姐們都長(zhǎng)大了，我們家一個(gè)臥室實(shí)在是不夠住的，也不方便。父親決定在老屋的后面接出一個(gè)偏廈子，連著廚房，這樣我們就多了一個(gè)臥室，一下子方便多了。這個(gè)偏廈子是長(zhǎng)方形的，火炕在東側(cè)，被架子在北側(cè)，地面寬度約一米五，雖然很窄，但也屬于我們自己的空間。再后來，哥哥姐姐們都上了集體戶，我自己就像獨(dú)生女兒一樣，母親每天給我做好早飯。冬天，如果粥很熱，她就把粥放到屋外柴垛上涼一會(huì)兒，再拿到屋里，吃完我就上學(xué)?？墒俏疫€是喜歡在老屋的縫紉機(jī)上寫作業(yè)，因?yàn)槭潜彻?，父親怕我累壞眼睛，就給我專門拉上了一根電線，把燈泡兒掛在窗戶上，我看書學(xué)習(xí)就方便多了?，F(xiàn)在想想父親的良苦用心，他是一個(gè)多么慈祥，多么富有愛心的好父親??！
老屋的廚房是長(zhǎng)方形的，面積大概有10平方米，媽媽把它收拾得很干凈?；馉t與臥室是一墻之隔，然后是鍋灶，鍋灶對(duì)面是雞窩，雞窩上面是菜板，雞窩旁邊是水缸，用半個(gè)鍋蓋做缸蓋，水缸旁邊是櫥柜，里面裝著碗筷和吃剩的飯菜。水缸的上面是一個(gè)木板架子，上面放著飯盆兒、鹽、油、醬油等調(diào)料。媽媽在這里辛苦了一輩子，給我們做了一輩子飯。那時(shí)，她能把粗糧做成細(xì)糧，也就是粗糧細(xì)做，我們都很喜歡吃。比方說把玉米面、玉米碴、高粱米烙成煎餅；她還把黃豆、綠豆生成豆芽?jī)?，把蘿卜擦成條兒剁碎，包成包子。有時(shí)雞下蛋了，老媽從雞窩里拿出來把雞蛋洗干凈，放到正在煮粥的鍋里，我就能享受到了煮雞蛋的美味兒。有時(shí)，她還炒雞蛋醬，蘸著生菜，大蔥也很好吃。
記得每年春節(jié)前，我們都要把老屋粉刷一遍，臥室廚房都要刷。先把屋里的鏡子相框兒摘下來，放到院子里，拿不動(dòng)的就用紙遮蓋好。我們戴上圍巾、手套，開始用和好的白灰刷墻（那時(shí)還沒有涂料），高處夠不到的就用長(zhǎng)把的掃帚蘸上白灰刷，白灰點(diǎn)子濺得到處都是，我們身上臉上也都是，忙活半天，完成后就是一頓收拾，擦洗。人多力量大，等完成了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，看到刷完后白白的墻，白白的棚，心里也非常高興，才覺得這才像過年的樣兒了。
父親退休后的第三年，也就是1982年，剛過春節(jié)，他老人家就得了腦血栓，這對(duì)我們?nèi)襾碚f像是晴天霹靂，家里的頂梁柱倒了。在房后接的偏廈子里，他和母親、哥哥一住就是十二個(gè)年頭（哥哥因工傷沒有成家），直到1993年初冬父親去世。老屋的后面大概有150平米的菜地，在和鄰居老丁家的界限處栽了兩棵沙果樹，菜地里種著白菜、茼蒿、韭菜、香菜、大蒜、黃瓜等等，杖子邊還種著豆角，我們吃的都是純綠色蔬菜。
這兩棵沙果樹，是父親在山上挖回的樹苗，挖回來時(shí)只有手指那么粗，后來長(zhǎng)成了直徑大概二十公分的大樹，結(jié)的沙果很多，到中秋節(jié)還吃不完。那時(shí)，生病的父親坐在后屋門口，觀賞著沙果樹和地里的蔬菜，還經(jīng)常拿著水管澆地澆樹。我們心疼他，不讓他干，他總是搖頭拒絕，說自己能做些力所能及的事兒，是應(yīng)該的。后來，因?yàn)榱謽I(yè)局要在房后加一棟房子，就把兩棵沙果樹給砍掉了。后屋的排水溝不夠好，一下雨就會(huì)有積水，容易把房屋泡壞，父親就用他那會(huì)動(dòng)的左手拿著鍬，一點(diǎn)點(diǎn)的把溝挖通。
老屋前面是一個(gè)不大的院子，地面鋪著磚塊。院子南側(cè)，有一個(gè)養(yǎng)花的花木架，養(yǎng)的什么花記不得了，但一大棵仙人掌卻是印象深刻。這棵仙人掌有很多年了，大概有一米的高度，長(zhǎng)得粗壯，根部是淺褐色的，因?yàn)槟觐^多了，它居然開花了?；ǘ洳淮?，直徑大概有五公分，有點(diǎn)淡黃色，類似令箭荷花的樣子，花蕊很清晰。因?yàn)橄扇苏崎_花很少見，引來了鄰居和不認(rèn)識(shí)的人都來觀賞評(píng)論。
花架的南側(cè)是一個(gè)菜窖子，原來它是一個(gè)防空洞，修建于七十年代，聽家里人說，是為了防美國(guó)扔原子彈而修建的。它是正方形的，邊和角都埋上粗木頭柱子，在柱子上搭上粗木頭做梁，再覆蓋上木板，木板上面蓋上泥土，南側(cè)留一個(gè)門，木板釘?shù)膸讉€(gè)臺(tái)階方便上下進(jìn)出。父親花費(fèi)了很多力氣修建它，一些細(xì)活小活他都做得很精致。后來這個(gè)防空洞變成了菜窖子，冬天儲(chǔ)存的大白菜和土豆，很新鮮，到了春天還吃不完呢。母親很勤勞，她在菜窖子上種上豌豆，邊上種葵花、面瓜，還有東北的菇娘，有時(shí)中午烀豌豆，一大盆端上來，吃起來特別香。再后來，因?yàn)榧依镆匦麓罱▊}(cāng)房，燒柴沒有地方放，就把菜窖子填平了，那地方就垛上了燒柴。
夏天，我和媽媽、姐姐們坐在院子里擇菜，洗菜，乘涼，聊天，看天空的云卷云舒，看燕子在房檐下銜泥做窩，孵蛋覓食，看貓貓懶洋洋地躺在地上乘涼……我們享受著生活的美好，多么愜意?。?/span>
現(xiàn)在，老屋已經(jīng)有六十年的歷史了，我們兄姐妹四人曾經(jīng)在這里生活，學(xué)習(xí)，工作，它為我們家做出了太多的貢獻(xiàn)，也讓我們留下了永久的記憶！現(xiàn)在，它成為別人家的房子了，我們非常留戀，非常不舍，但事物終有一別，有始就有終，老屋終究會(huì)離我們而去，因?yàn)榧词共怀鍪郏抢锏慕ㄖ矔?huì)在城鎮(zhèn)規(guī)劃的范圍內(nèi)，早晚也會(huì)被拆除的。
我的老屋，在這里，我們一家人有歡欣，有快樂，有開心；有悲傷，有難過，也有痛苦，我們離世的父母，也是從這個(gè)老屋抬出去的。它不僅讓我們兄姐妹四人刻骨銘心，甚至我的女兒和兩個(gè)外甥對(duì)它也是終生難忘的。特別是我的女兒，她從小在我的老媽家游戲玩耍，在老屋里長(zhǎng)大，對(duì)這里的一磚一石、一草一木都懷有深厚的感情。
今天我站在已不再屬于我們的老屋前，看到院子的磚縫里枯黃的雜草，在初春微風(fēng)的吹拂下?lián)u晃著，抖動(dòng)著，越發(fā)顯得凄涼冷清，似乎在訴說著房屋易主的悲哀。有了老屋，才有了家；如今一切都沒有了，沒有了父母，沒有了立足，有的只是淚奔和對(duì)父母的思念！
別了，我的老屋；別了，我的鄉(xiāng)情家暖，以后再見到你，也許就是在夢(mèng)中了。生活要前行，人生要繼續(xù)，前面等待我們的，還有不斷的相聚和離別。人生總是有那么多的不舍，但卻不得不舍！
愿我們兄姐妹四人生活也越來越好，有個(gè)健康的身體和幸福的家庭，這也是父母所希望的。沒了老屋，但親情還在！
2023年3月21日于泉陽
徐秀蘭
聯(lián)系客服
