陽(yáng)光從縣醫(yī)院住院部大樓的窗戶上照進(jìn)來(lái),映射在王老太滿是溝壑的臉上和稀薄的絲絲銀發(fā)上。王老太生病住院了。她左側(cè)乳房里長(zhǎng)了核桃大一個(gè)包,醫(yī)生說(shuō)是一個(gè)瘤子。王老太今年七十歲,干癟的乳房像布袋一樣懸掛在胸前。王老太伸手摸了一下,想起年輕的時(shí)光。曾經(jīng),它們是她六個(gè)孩子幼時(shí)的口糧倉(cāng)庫(kù),也豐盈飽滿。她清晰地記得幺兒斷奶最遲,四歲時(shí),玩?;丶?,把她扛靠在家里的大木柜上,掀起她的上衣,要吮吸奶水。曾經(jīng),她是慈愛、勤勞的母親。王老太的老伴去世早。他走時(shí),幺兒十歲。都說(shuō)好后爹難遇,王老太怕六個(gè)孩子受委屈,硬撐著再?zèng)]有嫁人,一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地把六個(gè)孩子拉扯成人。老大老二老六是兒子,老三老四老五是女兒。老伴走后的日子,王老太一個(gè)人侍弄著家里的三畝多地,種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬,好在娘家離得近,有哥哥弟弟幫襯著。王老太手巧,會(huì)縫紉。農(nóng)閑時(shí)接些縫紉的零活換錢補(bǔ)貼家用。日子雖苦,善良的王老太很享受做母親的角色。她喜歡一天的忙碌下來(lái),兒子、女兒左一聲“媽”、右一聲“媽”地叫著。她喜歡夜深人靜時(shí),看六個(gè)孩子并排在土炕上熟睡著,呼吸均勻、小臉安詳?shù)臉幼印?/span>她想著有人就有希望。六個(gè)孩子就是她的希望,是這個(gè)家的希望。王老太熬過(guò)了那些艱難歲月。孩子們也一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人,三個(gè)女兒順利出嫁。兒子們雖沒有大作為,但都憑著自己的本事和能力討上了媳婦,在村里蓋上了新房,有了自己別門另戶的小家。王老太一個(gè)人住在老房子里。那里的一門一窗,一個(gè)老物件上都流淌著逝去的歲月,鐫刻著孩子們?cè)谝黄痿[騰的記憶,她舍不得。王老太身體好,自己能照看自己。可天有不測(cè)風(fēng)云。一天,鎮(zhèn)衛(wèi)生院來(lái)村里給老年人體檢,體檢醫(yī)生告知王老太,她的乳房里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子,得趕緊去上一級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步檢查。她伸手去摸左側(cè)蔫噠噠的乳房,真有一個(gè)核桃大小的硬硬的包塊長(zhǎng)在那里。王老太猶豫了幾天,沒有告訴孩子。她知道老大、老二剛?cè)⒘藘合眿D進(jìn)門,幺兒貸了款準(zhǔn)備辦養(yǎng)豬場(chǎng),孩子們的好日子都剛起步。嫁出去的女兒,潑出去的水,她更不能給她們添麻煩。和王老太一起體檢的鄰居李大媽,腿勤,熱心腸。她把王老太生病的消息告訴了王老太的大兒子。入院前幾天,做了很多檢查。醫(yī)生告訴先來(lái)陪護(hù)的大兒子說(shuō),情況不是很樂(lè)觀,需要手術(shù),后期需要化療;但如果不手術(shù),老人的生存期不過(guò)一年;做了手術(shù),老人有可能還有活著的希望;建議手術(shù),但得一大筆錢,讓回去準(zhǔn)備。那一天,王老太所在的病房里有些擁擠。六個(gè)孩子陸續(xù)都到了。三個(gè)女兒坐在王老太的床前,淚眼盈盈。“媽,你不做手術(shù),還好好地,我還能陪你去集市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),如果做了手術(shù),你就動(dòng)不了了……”“大姐說(shuō)得是,你都這么大年齡了,不應(yīng)該再挨一刀的,媽……”“你現(xiàn)在能走能跑的,我們姊妹三給你做好吃的……”王老太的三個(gè)兒子在醫(yī)院大院的一個(gè)角落里,商量著該咋辦。老大、老二蹲在地上,抽著煙,煙一明一滅。幺兒靠著墻,不言不語(yǔ)。“媽做手術(shù)這事情,是老鼠拉風(fēng)箱,大頭子還在后頭哩……”
黃昏,王老太被六個(gè)兒女,還有幾個(gè)大小不一的孫子、外孫子攙扶著、簇?fù)碇瑥尼t(yī)院的樓道經(jīng)過(guò),朝家的方向漂移。夕陽(yáng)殘掛,黃色的光灑向大地,只是裝裝樣子,沒有溫暖人間的意思。一中老年婦人從另一個(gè)病房的門縫里伸出腦袋,看了一下,回頭給趴在中老年男人病床邊迷瞪的兒子說(shuō),“叫你生二胎,你嫌負(fù)擔(dān)重,養(yǎng)不起,你看看,那個(gè)出院的老太太,多有福氣。多子多福,多子多福呀……”
(作者簡(jiǎn)介:魏寶莉,陜西商州人,醫(yī)務(wù)工作者。)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。