楔子：我的求學(xué)經(jīng)歷
求學(xué)階段，我曾先后就讀于兩所高校，中央美術(shù)學(xué)院和北京大學(xué)。在美院讀的是本科（1999）和碩士（2003），在北大讀的是博士（2006）。這兩所學(xué)校很不一樣，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是學(xué)生往往嘴里雖然不說(shuō)，但內(nèi)心中只認(rèn)同本科生（甚至得是附中畢業(yè)生）才是這所學(xué)校的“正統(tǒng)”，而研究生、博士生往往是外?？紒?lái)的“旁支”。就我自己的體會(huì)，也的確認(rèn)為本科教育對(duì)一個(gè)人氣質(zhì)和眼界的塑造至為重要。因此，我雖然在北大讀了四年博士（這是北大的正常學(xué)制），時(shí)間上與本科一樣，但內(nèi)心里更加認(rèn)同的，還是中央美院這個(gè)“第一學(xué)歷”。
由于自己出身于美院，所以受到邱振中、王鏞這些老師的藝術(shù)觀念影響至深——與外界把中央美院簡(jiǎn)稱(chēng)為“央美”不同，我們似乎從來(lái)都只習(xí)慣于叫“美院”。在美院的環(huán)境中你會(huì)體會(huì)到，做一個(gè)只會(huì)寫(xiě)字，不會(huì)畫(huà)畫(huà)和刻印的“專(zhuān)業(yè)書(shū)法家”是很可怕的，只有書(shū)、畫(huà)、印都打通，才能保證你的藝術(shù)眼界得到提升。接受過(guò)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)本科訓(xùn)練，與僅在博士階段轉(zhuǎn)行就讀本專(zhuān)業(yè)的區(qū)別，就在于有沒(méi)有本科建立起來(lái)的系統(tǒng)的訓(xùn)練。對(duì)于書(shū)法專(zhuān)業(yè)來(lái)說(shuō)，就是真草隸篆各種書(shū)體、篆刻、繪畫(huà)、史論都必須“各個(gè)擊破”。而博士階段則并沒(méi)有這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，只要專(zhuān)精一體就可以了。刻印不必說(shuō)，王鏞、邱振中先生都是此道中高手。書(shū)、畫(huà)、印里面，我學(xué)印最晚，雖然此前拿過(guò)刻刀，但是在2000年王鏞老師的課堂上才開(kāi)始系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。這些年來(lái)雖然刻印不多，也極少有自己滿(mǎn)意的作品，但我自己書(shū)畫(huà)作品中的用印目前也多為自己所刻。盡管我刻印水平不高，但在自己的書(shū)法作品上蓋自己刻的印，總覺(jué)得是最合適的。
當(dāng)然，這里的“畫(huà)”也不一定就是傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)。邱振中先生就是抽象畫(huà)家，而我自己的繪畫(huà)訓(xùn)練也是西畫(huà)。我習(xí)畫(huà)晚于習(xí)書(shū)，大概是1993年才正式開(kāi)始。后來(lái)考中央美院也是實(shí)踐類(lèi)專(zhuān)業(yè)。本科畢業(yè)后，2003——2008年，我在中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院基礎(chǔ)部給本科生教了五年的素描、風(fēng)景寫(xiě)生課，也忝列中國(guó)美協(xié)會(huì)員。很遺憾的是，由于不打算以西畫(huà)作為自己的主業(yè)，加上素描、水粉本來(lái)也不是一些獨(dú)立的畫(huà)種，所以目前完全放棄了西畫(huà)創(chuàng)作，也沒(méi)有保留當(dāng)時(shí)的任何一張作品，但自信基礎(chǔ)不差。今后會(huì)不會(huì)重操舊業(yè)，很難說(shuō)。前年春節(jié)回老家青島，在青島的書(shū)友、四屆“蘭亭獎(jiǎng)”的理論狀元李慧斌兄曾贈(zèng)送我五張我中學(xué)時(shí)期的水粉風(fēng)景寫(xiě)生作品，云是新近在青島收藏市場(chǎng)上購(gòu)得，讓我大吃一驚，因?yàn)槟鞘菍⒔昵氨晃耶?dāng)作廢品賣(mài)掉的。
我習(xí)書(shū)始自1988年，但開(kāi)始發(fā)憤研讀理論著作則仍是在美院期間。說(shuō)來(lái)奇怪，其實(shí)我自己在中央美院本、碩期間就讀的，恰恰是實(shí)踐類(lèi)專(zhuān)業(yè)，而并非美術(shù)史系，而在美院的環(huán)境中，純粹的史論研究往往被我們這些實(shí)踐類(lèi)專(zhuān)業(yè)中的一些人視為附庸。但我則多年來(lái)受到幾位業(yè)師，特別是邱振中先生的影響，在理論上著實(shí)下了一番功夫。我在美院期間就讀于設(shè)計(jì)系，但其實(shí)根本沒(méi)有好好上過(guò)一門(mén)設(shè)計(jì)系的課程，而常常是整個(gè)學(xué)期都待在國(guó)畫(huà)系書(shū)法專(zhuān)業(yè)和美術(shù)史系寫(xiě)字、聽(tīng)課。后來(lái)博士選擇就讀北大，也與此有關(guān)。其實(shí)自己并沒(méi)有那些中文系、歷史系出身的書(shū)法史研究同樣那樣嚴(yán)格的文史哲訓(xùn)練，但我對(duì)于文史哲的理解更多是源自對(duì)于藝術(shù)的感悟，這或許也是我敢于在中央美術(shù)學(xué)院開(kāi)設(shè)五年文史哲方面的課程，并能夠在諸多并非本專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)研究中自得其樂(lè)的一個(gè)重要原因吧。
我是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人。在美院任教的五年（確切地說(shuō)，2004年3月——2008年12月）間，除了在設(shè)計(jì)學(xué)院講授素描和國(guó)學(xué)，還在人文學(xué)院開(kāi)設(shè)過(guò)一學(xué)期的《基督教與西方文化》，對(duì)基督教史、基督教神學(xué)和宗教社會(huì)學(xué)下過(guò)一些功夫，也在這些領(lǐng)域海內(nèi)外的期刊上發(fā)表過(guò)一些文章，翻譯出版過(guò)一些著作。此外還應(yīng)學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)，2009年在中央美院“直面名師”的講壇上，講過(guò)一次題為“從羅大佑到周杰倫——臺(tái)灣流行音樂(lè)在大陸地區(qū)的傳播”的講座。我和中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的朋友也比較熟悉，還擔(dān)任中國(guó)攝影出版社的審讀專(zhuān)家，目前正在編著一些攝影類(lèi)的著作。此外，由于就讀專(zhuān)業(yè)的原因，在設(shè)計(jì)領(lǐng)域我出版過(guò)三本專(zhuān)著，翻譯過(guò)一本西方藝術(shù)史，為了研究設(shè)計(jì)和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)還學(xué)習(xí)過(guò)高級(jí)統(tǒng)計(jì)。我還親自動(dòng)手設(shè)計(jì)過(guò)幾十本書(shū)的封面，并曾受委托為國(guó)家郵政局設(shè)計(jì)過(guò)郵票。當(dāng)然萬(wàn)變不離其宗，基本上還是在中央美院、北大讀書(shū)的時(shí)候打下的那點(diǎn)底子，無(wú)論如何也沒(méi)繞開(kāi)藝術(shù)或者人文學(xué)科的領(lǐng)域。比起那些從物理、計(jì)算機(jī)、通訊工程等專(zhuān)業(yè)來(lái)投考書(shū)法專(zhuān)業(yè)博士的同道們，我的經(jīng)歷就顯得蒼白多了。
比較起來(lái)，在我最喜歡的書(shū)法領(lǐng)域反而研究成果數(shù)量最少，出過(guò)幾本作品集，但還沒(méi)有出過(guò)一本像樣的專(zhuān)著，真令自己汗顏。
一
我是于1999年從家鄉(xiāng)青島考入中央美術(shù)學(xué)院讀大學(xué)本科的，考的是當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的設(shè)計(jì)系，入校后接受的也是西畫(huà)的訓(xùn)練。但我始終覺(jué)得那并不是我的所愛(ài)，唯獨(dú)鐘情于自幼即嗜好并且有一定基礎(chǔ)的書(shū)法。所以盡管那時(shí)我不在國(guó)畫(huà)系，卻常常跑到樓下的中國(guó)畫(huà)系書(shū)法研究室“蹭課”。那時(shí)候美院已經(jīng)從北京內(nèi)城的王府井校尉胡同5號(hào)（我們當(dāng)時(shí)的身份證上仍是這個(gè)地址），暫時(shí)搬遷至東直門(mén)外大山子西八間房萬(wàn)紅西街2號(hào)“二廠”內(nèi)的臨時(shí)校址中轉(zhuǎn)辦學(xué)，而我們的宿舍則遠(yuǎn)在畫(huà)家地南湖渠，需半小時(shí)車(chē)程（自行車(chē)）可達(dá)。不過(guò)，也正由于學(xué)校管理寬松，遂得以在書(shū)法專(zhuān)業(yè)同學(xué)的幫助和導(dǎo)師譚平（那時(shí)設(shè)計(jì)系本科生即采取導(dǎo)師制）的支持下，常常是一整個(gè)學(xué)年都在書(shū)法班上課，開(kāi)始了我充實(shí)而愜意的中央美院書(shū)法學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。
書(shū)法專(zhuān)業(yè)在整個(gè)“油老大”的中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)體系中顯得微不足道，因此書(shū)法專(zhuān)業(yè)本科生在我們那一級(jí)（1999）入學(xué)之前只招收了一屆便長(zhǎng)期停頓，進(jìn)修班教學(xué)就成了書(shū)法研究室的主要工作。到我入美院之時(shí)，書(shū)法研究室的進(jìn)修生教學(xué)已經(jīng)自成體系。在“二廠”的那幾年中（1999——2001），我利用中央美院靈活的跨系選課制度正式選修過(guò)劉彥湖、王鏞兩位老師先后開(kāi)設(shè)的《臨創(chuàng)轉(zhuǎn)換訓(xùn)練》和張立辰老師的《蘭竹技法》等課程，也旁聽(tīng)了書(shū)法本科班的全部專(zhuān)業(yè)課程。王鏞、邱振中等老師以及胡小剛、衣雪峰等書(shū)法專(zhuān)業(yè)的同學(xué)們大度地歡迎了我，從把我列為班上的一員，到接待我到老師們家中做客、參與書(shū)法專(zhuān)業(yè)的各種活動(dòng)，并得以與劉彥湖、徐海這些年輕老師，以及同時(shí)上課的本科和進(jìn)修同學(xué)朝夕相處，課堂內(nèi)外，無(wú)所不談，不亦快哉?！绕甬?dāng)時(shí)幾乎天天見(jiàn)面的劉彥湖老師來(lái)，當(dāng)時(shí)在讀研究生同時(shí)給書(shū)法專(zhuān)業(yè)上課的徐海倒是接觸最少，只是記得他當(dāng)時(shí)是汽車(chē)迷。2003年我購(gòu)買(mǎi)的第一輛汽車(chē)菲亞特派力奧，就是聽(tīng)他的建議買(mǎi)的。
當(dāng)時(shí)書(shū)法專(zhuān)業(yè)主要授課的教師有王鏞（篆隸、篆刻）、邱振中（草書(shū)、書(shū)法史）、劉彥湖（楷書(shū)、臨創(chuàng)轉(zhuǎn)換）和徐海（行書(shū)）等?？上У氖莿蠋熥詈笠淮谓o書(shū)法專(zhuān)業(yè)開(kāi)設(shè)《書(shū)法史》課程時(shí)，我因?yàn)楸鞠嫡n程繁忙沒(méi)有能夠參加。王鏞老師倡導(dǎo)“藝術(shù)書(shū)法”，主張邊臨摹邊創(chuàng)作。王老師講課，理論內(nèi)容并不多，更多的是具體指導(dǎo)每一個(gè)同學(xué)的操作，重點(diǎn)也放在作品章法、字法等形式的分析上。在他的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，我開(kāi)始嘗試進(jìn)行以前所沒(méi)有接觸過(guò)的書(shū)法形式探索?？傮w上說(shuō)，這段經(jīng)歷與我此前在家鄉(xiāng)青島的書(shū)法啟蒙學(xué)習(xí)相比，可謂是一次全新的洗禮。據(jù)我所知，中央美院書(shū)法研究室，是80年代在時(shí)任副院長(zhǎng)的油畫(huà)家朱乃正先生倡導(dǎo)下設(shè)立的，因此從一開(kāi)始就有著鮮明的視覺(jué)藝術(shù)主張。而王鏞老師更是一位山水畫(huà)家，因此將視覺(jué)美術(shù)的原理貫穿于書(shū)法創(chuàng)作之中，從一開(kāi)始就走了一條與傳統(tǒng)書(shū)法界不同的創(chuàng)作和教育道路。這種教學(xué)主張的核心，可以說(shuō)是以視覺(jué)藝術(shù)、形式構(gòu)成的眼光看待書(shū)法問(wèn)題，對(duì)應(yīng)地，對(duì)于書(shū)法史上以往被忽略和邊緣化的秦磚漢瓦、敦煌寫(xiě)本、西域殘紙等“非主流”作品的重視，取代了傳統(tǒng)書(shū)法界所關(guān)注的筆法等技術(shù)層面的問(wèn)題。這主要體現(xiàn)在對(duì)于《石門(mén)銘》、黃山谷、王鐸一路“大開(kāi)大闔”的碑版的研習(xí)與臨摹，以及對(duì)于巨幅對(duì)聯(lián)、立軸等形式的熱衷上。
王老師在教學(xué)中強(qiáng)調(diào)對(duì)于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的借鑒和領(lǐng)悟，鼓勵(lì)學(xué)生在書(shū)法字法、章法形式美方面的大膽探索和實(shí)驗(yàn)。這無(wú)疑給80年代“書(shū)法熱”以來(lái)缺乏質(zhì)變的書(shū)壇注入了一股新鮮血液，給我們帶來(lái)了全新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。而以當(dāng)時(shí)的“中青展”為主要陣地，吸引了大量年輕作者參與其中，在當(dāng)時(shí)書(shū)法界前輩沈鵬等先生的支持下，書(shū)壇逐漸形成了2000年前后被正式命名為“流行書(shū)風(fēng)”的書(shū)法現(xiàn)象。觀看自己當(dāng)時(shí)的作品，也不難看出對(duì)于形式感的探索也成為自己創(chuàng)作的一個(gè)主要方向，只是我對(duì)“流行書(shū)風(fēng)”的實(shí)踐始終難以讓自己滿(mǎn)意，因此并沒(méi)有成熟的作品去參與流行書(shū)風(fēng)的活動(dòng)。雖然并沒(méi)有讓自己滿(mǎn)意的作品，但王老師當(dāng)時(shí)的肯定大大鼓勵(lì)了我探索書(shū)法藝術(shù)形式美的膽量。
在美院學(xué)習(xí)，課堂教學(xué)是一部分，同學(xué)們一起造訪老師的家或者畫(huà)室則是另一個(gè)重要內(nèi)容。我和國(guó)畫(huà)系的同學(xué)馮海濤、陳超歷、李亮、孟張龍、胡小剛、衣雪峰等一起，就多次去過(guò)王鏞老師在昌平平西王府的宅院，以及張立辰老師在朝陽(yáng)東郊駒子房的寓所。常常是與老師們從下午聊到晚上，最后留我們一起晚飯?！獜闹醒朊涝寒厴I(yè)后，漸漸地淡忘了“一日為師，終身為父”的古訓(xùn)，加上這些先生們退休以后社會(huì)活動(dòng)繁多，也不便冒昧打擾。其實(shí)我內(nèi)心是非常感恩于師從他們的學(xué)習(xí)經(jīng)歷的。
最近一段時(shí)間以來(lái)，書(shū)壇開(kāi)始有人反思已經(jīng)作為一種歷史現(xiàn)象的“流行書(shū)風(fēng)”，加上在書(shū)風(fēng)整體轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的背景下，一時(shí)間，“流行書(shū)風(fēng)”成了眾矢之的，受到了很多尖銳的批評(píng)。其中當(dāng)然有值得理性反思的一面，但客觀地說(shuō)，我仍然認(rèn)為“流行書(shū)風(fēng)”是當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作中必須經(jīng)歷的一個(gè)歷程。傳統(tǒng)意義上對(duì)于傳統(tǒng)的研習(xí)，固然是書(shū)法學(xué)習(xí)所不可或缺的一個(gè)方面，但是當(dāng)代書(shū)法生態(tài)的確發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)換，我們無(wú)法繼續(xù)以“實(shí)用”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)苛求作為藝術(shù)的書(shū)法，相應(yīng)地，當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域中的一切進(jìn)展，都應(yīng)該反映在作為一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的書(shū)法創(chuàng)作中。因此，“流行書(shū)風(fēng)”在上世紀(jì)90年代的驟然出現(xiàn)，無(wú)疑有助于縮小書(shū)法界與其它藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的差距，促進(jìn)了書(shū)法與其它藝術(shù)門(mén)類(lèi)的互動(dòng)和對(duì)話，其出現(xiàn)是具有客觀必然性的。
但是，對(duì)于曾經(jīng)深刻體味到當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)展，并將形式美的探索作為一種方向?qū)嵺`在教學(xué)中的中央美院書(shū)法專(zhuān)業(yè)來(lái)說(shuō)，今天也的確有條件在一個(gè)更高的基礎(chǔ)上重新反思書(shū)法作為藝術(shù)的共性和特性，從而在當(dāng)代藝術(shù)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步看到傳統(tǒng)中被遮蔽的價(jià)值和未來(lái)的方向。換句話說(shuō)，“流行書(shū)風(fēng)”是當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作一個(gè)必須經(jīng)歷的階段，但是僅僅有流行書(shū)風(fēng)是不夠的。對(duì)此，我們不應(yīng)該苛求“流行書(shū)風(fēng)”有義務(wù)解決當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的全部問(wèn)題，這些問(wèn)題而只能由身在“書(shū)法江湖”的書(shū)家進(jìn)行獨(dú)立的思考，做出自己的選擇。
二
就在這個(gè)過(guò)程中，我遇到了在藝術(shù)理論方面對(duì)我影響最大的恩師邱振中教授。邱老師是我在中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)和教學(xué)期間為數(shù)不多的幾位真心佩服的老師之一，我自從80年代學(xué)習(xí)書(shū)法的時(shí)候就久聞先生大名，他的草書(shū)、行書(shū)以及理論都讓我“高山仰止”。幸運(yùn)的是，邱振中先生1998年調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院，而我則于1999年入學(xué)，入校后聽(tīng)到的第一個(gè)講座便是邱老師的《感覺(jué)與智慧——藝術(shù)才能成長(zhǎng)中的若干問(wèn)題》，當(dāng)時(shí)之欣喜還歷歷在目。作為一個(gè)80年代入門(mén)的“書(shū)法青年”，邱振中、王鏞、朱乃正這些名字自然早就是如雷貫耳，而考入中央美院之前我竟不知邱振中先生此時(shí)已經(jīng)調(diào)入中央美院。從1999年至今，追隨邱先生的授課和講座至今已十余年。在邱老師的鼓勵(lì)下，我逐漸把自己的研究領(lǐng)域向書(shū)法理論拓展，邱先生對(duì)于書(shū)法教育的獨(dú)特觀點(diǎn)，也深深影響到我對(duì)于書(shū)法創(chuàng)作的思考。
由于常年從理論上思考書(shū)法教學(xué)的原因，邱先生形成了鮮明的教學(xué)風(fēng)格。1998年調(diào)入中央美院的最初幾年，邱先生除了主講一些講座，在中央美術(shù)學(xué)院先后承擔(dān)過(guò)書(shū)法本科及研究生專(zhuān)業(yè)的課堂教學(xué)、中國(guó)畫(huà)和其他非書(shū)法專(zhuān)業(yè)學(xué)生通識(shí)性的書(shū)法教學(xué)以及純粹的書(shū)法理論教學(xué)等幾方面的教學(xué)任務(wù)。筆者在中央美術(shù)學(xué)院求學(xué)與受聘任教的多年間，就曾經(jīng)正式上過(guò)邱先生的“楷書(shū)”、“草書(shū)”和“書(shū)法史”三門(mén)課，此后還為他給設(shè)計(jì)學(xué)院本科生開(kāi)設(shè)的“傳統(tǒng)文化”一課當(dāng)過(guò)助教。筆者發(fā)現(xiàn)，邱先生的書(shū)法課堂，從來(lái)不是單純技法訓(xùn)練的“滿(mǎn)堂灌”，而是常常樂(lè)于把自己近期內(nèi)讀書(shū)與思考的內(nèi)容及時(shí)同學(xué)生進(jìn)行交流。這種教學(xué)方式，有利于學(xué)生在書(shū)法專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的同時(shí)產(chǎn)生對(duì)于書(shū)法學(xué)術(shù)的興趣，而這種興趣和研究本身就應(yīng)該是當(dāng)代書(shū)法教學(xué)的重要組成部分。
我在中央美院讀書(shū)期間主持創(chuàng)辦了中央美院書(shū)法協(xié)會(huì)，當(dāng)時(shí)分管學(xué)生工作的黨委副書(shū)記黃華英宣布書(shū)法協(xié)會(huì)成立后，我首先張羅的就是邱老師的講座《我和我的時(shí)代——現(xiàn)代藝術(shù)中的迷信及其他》，也曾在邱老師的引薦下與熊秉明先生進(jìn)行深入的交流。邱先生立足于當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)的最新進(jìn)展和前沿，來(lái)審視中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法技法和理論體系的教學(xué)方法，似乎也正是為擁有中央美術(shù)學(xué)院本科學(xué)習(xí)背景的我們“量身打造”。我很幸運(yùn)的是，可以在邱老師剛剛調(diào)入美院任教后就追隨左右，并有幸成為老師的私淑弟子，直到如今。邱老師后來(lái)在美院招收博士生，我與這些晚于我來(lái)到中央美院的同門(mén)師兄弟姐妹們也建立了密切的關(guān)系。
我一直認(rèn)為，在中國(guó)當(dāng)代書(shū)法史、藝術(shù)史乃至學(xué)術(shù)史上，邱振中都扮演著一個(gè)不容忽視的角色。記得90年代初期的《中國(guó)書(shū)法》雜志上，曾經(jīng)有論者把邱先生稱(chēng)作是“中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法史的開(kāi)端”，范景中先生更是以“當(dāng)代的西緒福斯”來(lái)描繪他的工作狀態(tài)，但我覺(jué)得這些說(shuō)法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。邱先生對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)和書(shū)法理論的貢獻(xiàn)，也許需要我們沉潛相當(dāng)一段長(zhǎng)的時(shí)間才能夠在歷史上給出一個(gè)明確的定位。邱先生的課堂教學(xué)，是遵循其技法研究的思路展開(kāi)的。如果不了解他在《書(shū)法的形態(tài)與闡釋》一書(shū)中關(guān)于章法、筆法研究的進(jìn)展，是無(wú)法進(jìn)入到《中國(guó)書(shū)法：技法的分析與訓(xùn)練》（后更名為《中國(guó)書(shū)法：167個(gè)練習(xí)》）這本教材之中去的。但正是這樣一本技法教材，第一次以包豪斯開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代藝術(shù)教育體系的視角來(lái)重新檢視書(shū)法基礎(chǔ)課教學(xué)，推動(dòng)了整個(gè)書(shū)法教育和書(shū)法研究的范式轉(zhuǎn)換。
在教學(xué)中，邱先生注意吸取當(dāng)代美系、科學(xué)思想，結(jié)論及研究方法，吸收兄弟藝術(shù)門(mén)類(lèi)，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域最新的觀念與理論研究成果，常常是將典型的動(dòng)作、筆法、字結(jié)構(gòu)從經(jīng)典碑帖中提取出來(lái)，分為一些單項(xiàng)練習(xí)，從執(zhí)筆開(kāi)始，分析、分解每個(gè)具體動(dòng)作、形式，直至簡(jiǎn)單的楷書(shū)創(chuàng)作為止。這樣把問(wèn)題集中起來(lái)進(jìn)行清理，并且關(guān)注到每個(gè)問(wèn)題之間的層次性與內(nèi)在聯(lián)系，易于學(xué)習(xí)者大處著眼，小處入手，以前所未有的細(xì)心來(lái)觀照中國(guó)書(shū)法中最常見(jiàn)、最基礎(chǔ)性的動(dòng)作和形態(tài)。這一切都是為學(xué)習(xí)者進(jìn)入到日后的專(zhuān)業(yè)書(shū)法的訓(xùn)練階段進(jìn)行各個(gè)方面的預(yù)備。
關(guān)于動(dòng)作的解說(shuō)尤其循循善誘。邱先生關(guān)于動(dòng)作的授課，很難不令我想起包豪斯的伊頓所開(kāi)創(chuàng)的基礎(chǔ)課教學(xué)。伊頓最早在包豪斯開(kāi)創(chuàng)性地提出了關(guān)于“基礎(chǔ)課程（初級(jí)課程）”的架構(gòu)與設(shè)想，把篤信古代東方宗教拜火教的瑞士畫(huà)家伊頓稱(chēng)作是早期包豪斯學(xué)生的“精神領(lǐng)袖”并不為過(guò)。在伊頓的教學(xué)中，首當(dāng)其沖的第一個(gè)環(huán)節(jié)，就是他從東方的哲學(xué)中借鑒而來(lái)的關(guān)于“動(dòng)作”的解說(shuō)，他認(rèn)為學(xué)生只有在一種全身心的放松的狀態(tài)之中才有可能發(fā)揮全部的藝術(shù)創(chuàng)造才能。因此，據(jù)說(shuō)伊頓在上課之初，總是帶著全體學(xué)生到室外去集體練習(xí)一種放松體操，為的就是讓學(xué)生進(jìn)入到一種放松的狀態(tài)之中。而在教學(xué)中，邱先生也強(qiáng)調(diào)“書(shū)寫(xiě)時(shí)整個(gè)手臂協(xié)調(diào)動(dòng)作的重要性”、“放松是協(xié)調(diào)動(dòng)作的前提”，并詳述了“檢查肩部是否放松的一種方法”（見(jiàn)《愉快的書(shū)法》，第5——6頁(yè)），都可以看作是伊頓所開(kāi)創(chuàng)的包豪斯教學(xué)原則在當(dāng)代藝術(shù)教育領(lǐng)域中的回響，這無(wú)疑是帶有普遍意義的?？梢哉f(shuō)，設(shè)置這些練習(xí)不僅僅是“愉快”的，更是嚴(yán)肅和認(rèn)真的。我自己在草書(shū)創(chuàng)作中，對(duì)于線條質(zhì)量的注意，就來(lái)自于當(dāng)時(shí)邱先生一次課上關(guān)于“轉(zhuǎn)筆”這個(gè)動(dòng)作的反復(fù)訓(xùn)練。而我們當(dāng)時(shí)的很多同學(xué)，大多也是在若干年后才理解邱老師設(shè)計(jì)這些課堂訓(xùn)練的苦心。
三
說(shuō)來(lái)慚愧，得知?jiǎng)壬拿?，竟然遲到上個(gè)世紀(jì)末我考中央美院的時(shí)候。
進(jìn)入美院之時(shí)還屬于“二廠時(shí)代”，798還沒(méi)有建立起來(lái)，設(shè)計(jì)系更是處于一片管理和教學(xué)的混亂之中（現(xiàn)在想起來(lái)很懷念這種混亂的狀態(tài)，今天的設(shè)計(jì)學(xué)院太缺乏那種自由的空氣）。那時(shí)候每個(gè)人都在忙自己的一攤，而我就如饑似渴地選修書(shū)法專(zhuān)業(yè)的課程（似乎當(dāng)時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)系的政策）。記得有王鏞先生最后一次開(kāi)的篆刻課，邱振中先生在美院講過(guò)的唯一一次《書(shū)法史》，也有劉彥湖和徐海幾乎的各個(gè)書(shū)體的專(zhuān)業(yè)課。奇怪的是幾個(gè)學(xué)期下來(lái)，竟然從未曾見(jiàn)劉濤老師開(kāi)課。后來(lái)修邱振中先生的《書(shū)法史》時(shí)，再一次聽(tīng)到劉濤先生的名字。邱老師感慨，研究書(shū)法史的人群中，大部分是書(shū)法實(shí)踐專(zhuān)業(yè)出身，像劉濤這樣經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的史學(xué)訓(xùn)練、而又對(duì)書(shū)法有所領(lǐng)悟的，全國(guó)大概一二人而已（大意）！
先生的述而不作和見(jiàn)首不見(jiàn)尾，更讓我增加了幾分興趣。的確如此。畢竟自己的“學(xué)術(shù)興趣”是從書(shū)法研究領(lǐng)域開(kāi)始的：依稀記得當(dāng)自己還是一個(gè)懵懂的“書(shū)法青年”的時(shí)候，搭著八十年代“文化熱”的末班車(chē)，看到湖北《書(shū)法報(bào)》上的新書(shū)評(píng)介，興致勃勃地跑到新華書(shū)店購(gòu)買(mǎi)朱關(guān)田新著《顏真卿傳》的情景。唯一不同的是，在如此亂糟糟的書(shū)法理論領(lǐng)域竟然能夠出現(xiàn)邱振中《書(shū)法的形態(tài)與闡釋》這樣一本曠世奇書(shū)，而在書(shū)法史領(lǐng)域也有如劉濤這樣的書(shū)法史學(xué)大家。先生2002年研究敦煌寫(xiě)本的《古代寫(xiě)本中的“搭筆形式”——兼談寫(xiě)本的鑒定方法》，是緊接著啟功先生在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館《中國(guó)典籍與文化》系列學(xué)術(shù)講座中的一講，而當(dāng)年能登上這個(gè)講壇的中央美院的學(xué)者，大概只有金維諾、羅世平不數(shù)人而已。更令人想不到的是，邱和劉竟然同在中央美院?！蛡€(gè)體師資而言，至少央美書(shū)法專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師的人格魅力和學(xué)術(shù)背景，決不在國(guó)美書(shū)法系之下。
真正聽(tīng)劉濤先生講課，已經(jīng)是到了讀研究生的時(shí)候。那一年教務(wù)處迫于各方面的壓力，在美院歷史上第一次為研究生開(kāi)專(zhuān)業(yè)共同課，以講座的形式，美院有名的導(dǎo)師各執(zhí)一講，其中包括劉先生的《漢字與書(shū)寫(xiě)》。整個(gè)課程下來(lái)，其中不乏許多美院的名教授，但到期末調(diào)查的時(shí)候，聽(tīng)課學(xué)生竟一致為劉濤打了最高分。此后除了白謙慎的講座現(xiàn)場(chǎng)，幾乎終于沒(méi)再有機(jī)會(huì)聽(tīng)先生耳提面命。
不過(guò)，這樣愜意的好日子沒(méi)過(guò)多久，我就臨近畢業(yè)了。從讀研究生起到畢業(yè)后，我一直在中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院基礎(chǔ)部讀研究生并教書(shū)，不知不覺(jué)中，已經(jīng)給中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院2003——2007級(jí)本科生開(kāi)設(shè)了五年的“素描”和“色彩寫(xiě)生”的課程?？墒俏覍?duì)于這種基礎(chǔ)課程的興趣在逐漸消退，對(duì)于理論的興趣則隨著年齡逐漸增長(zhǎng)，于是我舍美院而投北大。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，由于擔(dān)負(fù)起中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)繁重的本科基礎(chǔ)教學(xué)工作，后又在北京大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位，逐漸遠(yuǎn)離了書(shū)法研究室和沸沸揚(yáng)揚(yáng)的國(guó)內(nèi)書(shū)法圈子；但另一方面，在北大讀博的同時(shí)我仍在中央美院繼續(xù)開(kāi)設(shè)《中國(guó)傳統(tǒng)文化》全院選修課，并把相關(guān)講義整理成專(zhuān)著《中國(guó)文化與中國(guó)設(shè)計(jì)十講》，這也使得我得以朝夕與古為徒，與先賢為友，沉浸在傳統(tǒng)書(shū)法文化和理論的氛圍中，在面對(duì)一件件書(shū)法史上的精品和杰作時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了今人同其中的差距。
我始終認(rèn)為，今天中央美術(shù)學(xué)院書(shū)法專(zhuān)業(yè)在本科教育中強(qiáng)調(diào)的“形式美”，以及在邱振中先生主持的博士教育中所強(qiáng)化的“基礎(chǔ)訓(xùn)練”，恰好形成一種理性的制衡和必要的張力。這就涉及一個(gè)書(shū)法教育中的基礎(chǔ)理論問(wèn)題：到底是應(yīng)該先打好“基礎(chǔ)”，然后再開(kāi)始形式美方面的探索呢，還是應(yīng)該以視覺(jué)藝術(shù)的構(gòu)成原理為基礎(chǔ)，次后展開(kāi)書(shū)法技法方面的基礎(chǔ)訓(xùn)練？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，大多數(shù)人的答案可能是前者，因此在書(shū)法界我曾經(jīng)聽(tīng)到有人提出“在中國(guó)美院接受書(shū)法本科教育，打好臨摹基礎(chǔ)，然后到中央美院讀研究生，開(kāi)始創(chuàng)作”的建議。但我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是不存在的，臨摹、筆法等問(wèn)題，完全可以和對(duì)當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)的最新進(jìn)展的關(guān)注并行不悖，二者不是“非此即彼”，而應(yīng)該是一個(gè)交替循環(huán)、不斷上升的過(guò)程。正如我們很難想象如果沒(méi)有流行書(shū)風(fēng)作者群早年對(duì)于形式感的探索和理解，今天的“二王”一路的帖派書(shū)法將會(huì)是一種怎樣的風(fēng)貌。
依稀記得2001年的某天，在中央美術(shù)學(xué)院即將搬入花家地新校址之前“二廠時(shí)代”的尾聲，書(shū)法研究室那間破敗教室中的《篆刻》課堂上，王鏞老師一筆一畫(huà)地為我修改印稿的情景。而那次課上王老師布置的創(chuàng)作內(nèi)容，正是“歸于平淡”四字。今天回想起來(lái)，用這四個(gè)字來(lái)描述我所經(jīng)歷的這段中央美院書(shū)法教學(xué)到我此后的書(shū)法學(xué)習(xí)之路，大概是再恰當(dāng)不過(guò)的了。
本來(lái)行文可以到此打住，但后來(lái)遇到了幾件小事，與我在中央美院的書(shū)法學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)，只是自己的記憶已經(jīng)極為模糊，在此略為提及。
第一件事是2009年結(jié)識(shí)重慶搞書(shū)法理論的同道李陽(yáng)洪兄（他后來(lái)就讀了李一先生的博士，現(xiàn)在西南大學(xué)任教）時(shí)，他提及當(dāng)年（應(yīng)該是2000年前后）曾經(jīng)為報(bào)考王鏞老師的研究生時(shí)聯(lián)系過(guò)我，我還熱心地解答并為他提供了王鏞老師的電話號(hào)碼。這件事情像我干的，但經(jīng)他再三提示我還是想不起來(lái)。
第二件事是2012年，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)第九屆書(shū)學(xué)討論會(huì)在山西舉行。出發(fā)前我留意看一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，幾乎全是這些年來(lái)活躍在書(shū)法理論界的熟悉的朋友，唯有“楊頻”的名字似乎第一次見(jiàn)到。不料幾日之后便接到楊頻兄電子郵件，信中還附上了2004年我與他往來(lái)的郵件副本，才讓我想起來(lái)原來(lái)?xiàng)铑l兄竟然也是故人——當(dāng)年曾經(jīng)與他一同參加邱振中教授在中央美院舉行的讀書(shū)會(huì)。記得邱先生指定的讀書(shū)的材料有羅蘭·巴特的《艾菲爾鐵塔》和《脫衣舞的幻滅》，我現(xiàn)在的同事陸軍兄也是在那次讀書(shū)會(huì)上認(rèn)識(shí)的。
第三件事是2013年在紹興參加第四屆蘭亭獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，近年來(lái)書(shū)壇的“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”徐右冰兄找到我，言及其當(dāng)年（據(jù)此應(yīng)該是2001年）曾經(jīng)在中央美院參加我組織的一次書(shū)法協(xié)會(huì)的活動(dòng)，邀請(qǐng)的是劉彥湖老師主講。據(jù)他說(shuō)，劉老師示范完了之后，我也拿起筆來(lái)親自“示范”，寫(xiě)的是一個(gè)楷書(shū)的“國(guó)”字——這件事情一看就像我干的，但還是無(wú)論怎樣經(jīng)他提示，我都是一點(diǎn)記憶也沒(méi)有了。
尾聲
在美院讀本科期間，我們?cè)?jīng)在當(dāng)時(shí)的副院長(zhǎng)范迪安、副書(shū)記黃華英的支持下編輯過(guò)一本學(xué)生刊物《空間》，陸亮、馮海濤、李亮和我先后擔(dān)任主編。通過(guò)雜志的平臺(tái)鍛煉了自己的文筆，也認(rèn)識(shí)了一些朋友。更沒(méi)想到從此與雜志結(jié)緣，一干就是15年。離開(kāi)中央美院素描教學(xué)的崗位并于北大博士畢業(yè)后，在呂品田和李一先生的支持下，我加盟中國(guó)藝術(shù)研究院，仍然擔(dān)任《美術(shù)觀察》的編輯，過(guò)著“為他人作嫁衣裳”的職業(yè)生涯。相對(duì)于前后待了九年（讀書(shū)七年，任教五年，其中研究生三年是重合的）的中央美院，中國(guó)藝術(shù)研究院對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全新鮮的學(xué)術(shù)平臺(tái)。不過(guò)，只要浸淫在“藝術(shù)”的圈子里，我輩就一定會(huì)“不改其樂(lè)”。
分配到中國(guó)藝術(shù)研究院后我有幸在工作內(nèi)外得到李一先生的指導(dǎo)，讓我專(zhuān)心于書(shū)法創(chuàng)作，并最終選擇以“二王”、晉唐經(jīng)典法帖為指歸的“帖學(xué)”道路。我自己的想法是，希望通過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期的臨摹深入其中，取法乎上，實(shí)踐自己“學(xué)源不學(xué)流”的目標(biāo)。細(xì)心觀看自己近些年的作品，不難發(fā)現(xiàn)其中的變化。而本科期間所接受的書(shū)法理念，對(duì)我來(lái)說(shuō)則成了一個(gè)必須經(jīng)歷的過(guò)程，和一些不能繞開(kāi)的階段。
我經(jīng)常對(duì)身邊的人說(shuō)，我們這代人趕上了好時(shí)候，有一流的教育機(jī)會(huì)和學(xué)術(shù)平臺(tái)，可以讓你自由做喜歡的事情，甚至還有方興未艾的藝術(shù)市場(chǎng)讓你衣食無(wú)憂，這時(shí)候如果還寫(xiě)不好字、做不好學(xué)問(wèn)，那可真的就怨不得別人了。
聯(lián)系客服
