花自飄零水自流
——讀金宇澄《繁花》
文 | 采編中心 顧老師
看見書名“繁花”，你會想到什么？起初我的理解是，小說中的眾多人物、眾多事件，彼此交錯又各自延伸，實在像極了一棵大樹生出枝葉、開出花朵，所謂“繁花似錦”。但當我一點點把小說看完，就覺得這個詞、這種比喻并不完全準確，雖然作者用的是幾乎不分段、只用逗號和句號的寫作方式，絮絮叨叨地把人物和故事一一鋪陳，確實紛繁熱鬧。
小說圍繞滬生、阿寶、小毛這三個核心人物展開，他們都是50年代生人，代表著三個不同的社會階層：滬生家是軍隊干部，父母因“一架飛機失事”牽連被勞改；阿寶的爺爺是資本家，爸爸則參加地下黨，“文革”時受到?jīng)_擊；小毛出自底層的工人家庭，基本沒有大起大落。作者別出心裁使用單雙數(shù)章節(jié)來分別記述“過去”和“現(xiàn)在”的故事，在大量的對話中展現(xiàn)普通人生活的甜酸苦辣，和上海這座城市在歷史變遷中的人情百態(tài)，時間從上世紀六十年代跨到九十年代后的當下?？梢哉f，《繁花》就是一部市井世俗小說，沒有刻意拔高的立意，沒有華麗異常的詞藻，感覺更像身處石庫門的弄堂里，聽左鄰右舍聊著家長里短。
“上帝不響，像一切全由我定……”，出現(xiàn)在全書開篇的這句話，照應(yīng)全書，如同真有一雙上帝之手，在一張大大的棋盤上擺放著人物，指揮他們在各自的人生軌跡上行進。我想也許這雙手是屬于作者的，因為通過閱讀我能清楚感受到作者本身的“抽離”，或者說是他精心安排的旁觀者視角。由這總領(lǐng)之句，引出全書出現(xiàn)最多次的詞：“不響”，僅僅兩個字，傳達出的是層層疊疊不可言說的心緒，雖然出現(xiàn)頻次很高，但每次讀到，還是不得不感嘆作者用得妙，有被說到心坎里的感覺?！安豁憽钡臓顟B(tài)在我的生活體驗里，在上海人的生活體驗里，一定程度上都是真實存在的。
似“不響”這般波瀾不驚的行文用語，沒能掩蓋住小說中時隱時現(xiàn)的壓抑、悲涼和無奈。這好像與一般概念中寫上海的小說不同，那些我們在影視劇里司空見慣的歌舞升平、十里洋場也不見蹤影。以書中的愛情故事為例，幾乎全是不圓滿的：滬生的妻子白萍出國后就另組家庭，不再回來；阿寶的青梅竹馬蓓蒂和她的紹興阿婆“化魚”遁形，青年時與雪芝的愛情遭女方家庭反對無疾而終；小毛少年時暗戀姝華，姝華卻下鄉(xiāng)插隊最后精神失常，后娶的妻子春香難產(chǎn)而死；梅瑞被母親和香港小開騙得一無所有；李李雖然淪落過，實際上對感情很認真，和阿寶產(chǎn)生了真感情后卻選擇出家為尼；陶陶為了小琴，與妻子芳妹離婚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這一切是小琴的騙局，而非真情，小琴也因意外而墜樓身亡……
我想作者無意批判誰，批判哪種畸形的感情，他帶著一點點悲憫，更多的是冷靜，讓他筆下的人物如花盛開，又如花凋謝，演繹著不可避免的悲哀。
另一方面，小說所寫的年代是發(fā)生過一些重大事件的，但作者并未直接給這些事件一個大篇幅描寫，而是偶爾著墨。印象最深的是那個特殊時期，一個中年男子撞公交車自殺的情節(jié)，“路邊陰溝蓋上，漏空鐵柵之間，有一顆滾圓紅濕小球，仔細再看，一只孤零零的人眼睛，黑白相間，一顆眼球，連了紫血筋絡(luò)，白漿，滴滴血水。”說實話這場景觸目驚心，讓我對那段歷史又有了新的認識，就像小說中姝華說的“悲傷當娛樂，全部是絕望”。
說到這里，我更愿意用“花自飄零水自流”的意味來理解書名“繁花”，作者似乎想要告訴我們，美好或災(zāi)禍不因人的意志而轉(zhuǎn)移，費盡心機也未必得到，極力避免也阻止不了，自然界的花開花落，又何嘗不是人生的寫照，生死起落都是尋常，人往往必須接受。但即便如此，我們還是可以為自己選擇的，書里的人物也為自己做了選擇，所以書里你能看到雙數(shù)章節(jié)里的物欲橫流、逢場作戲，也能看到單數(shù)章節(jié)里的少年無邪、真心互往。“人生是一次荒涼的旅行”，所以，覓得一個心安之處才顯得重要。
最后，如果非要找個理由推薦《繁花》，那或許就是最簡單的，它是用我最熟悉的家鄉(xiāng)話寫的。雖說不能完全將《繁花》定義為滬語小說，因為作者其實是將滬語揉進整體敘事環(huán)境中，并且努力修改讓不懂滬語者也能讀下來。但如果你用上海話念的方式去讀整本書，才能品出書里處處滲透著的上海人的思維和心理，才能感到親切和歸屬，才能讓我感覺到和這座城市深深的牽絆。
