四月天，春光明媚。在北京八寶山公墓一處的青松翠柏附近，有一塊樸素的墓地，一代才女林徽因靜靜地躺在那里，墓碑是當(dāng)年她的丈夫梁思成在世時(shí)親自刻寫(xiě)的，一塊漢白玉上有浮雕，上刻牡丹、荷花和菊花圖案，遠(yuǎn)看平平常常，細(xì)看極具美感?！敖ㄖ熈只找蚰埂逼邆€(gè)字在陽(yáng)光下泛著微微的亮光，她的墓十分簡(jiǎn)單，碑上沒(méi)有其他的紀(jì)載文字，沒(méi)有詳細(xì)的介紹，可以說(shuō)這是一座無(wú)字碑了。仿佛她不是人們印象中的那個(gè)天才才女、美女、詩(shī)人和建筑師。
林徽因這個(gè)名字，是讀了徐志摩的詩(shī)和書(shū)，還看了那出電視劇《人間四月天》后才真正走近她和了解她的，她曾經(jīng)走過(guò)的情感生活和執(zhí)著于事業(yè)的曲折之路，留下了一本后人愛(ài)讀的大書(shū)，這是一個(gè)時(shí)代留下的人生軌跡。林徽因的壽命不長(zhǎng)，屬于英年早逝，她走過(guò)了人生51個(gè)春秋。林徽因死后，在當(dāng)年她的墓碑上曾經(jīng)寫(xiě)著：這里長(zhǎng)眠著林徽因，她是建筑師、詩(shī)人和母親。但她的墳?zāi)乖谖母飼r(shí)被砸，現(xiàn)在的墓碑上只有“建筑師林徽因墓”。建筑師這個(gè)稱(chēng)號(hào)，這是與林徽因相守一生的丈夫梁思成對(duì)她最后的評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在的墓碑，是后人在2003年重建的?？粗@塊碑，一代才女一生的愛(ài)戀和生活故事，就像放電影一樣，一幕幕展現(xiàn)在我們的眼前。
【一】林徽因，從小聰明又靚麗
才女林徽因的生活故事，一段時(shí)間在《人間四月天》的言情片播出后，人們對(duì)這個(gè)生長(zhǎng)在紛繁復(fù)雜社會(huì)中的林徽因的愛(ài)情生活的熱議褒貶不一。
說(shuō)到林徽因，還要從她的家屬史說(shuō)起。祖籍福建。林徽因的祖父林孝恂是清朝時(shí)進(jìn)士，曾經(jīng)在浙江金華、孝豐等地任官，后來(lái)全家居住杭州。林長(zhǎng)民娶的第一個(gè)妻子是一個(gè)精神不很正常的女人，所以婚后林長(zhǎng)民發(fā)現(xiàn)后不禁和她一起生活。之后，他娶了浙江嘉興一富商的女兒，名叫何雪媛，1904年6月10日，在杭州陸官巷林家大宅，傳來(lái)一聲嬰兒的啼哭，這是林長(zhǎng)民和結(jié)婚8年后生的第一個(gè)孩子。林徽因的降臨來(lái)世給了這個(gè)家庭帶來(lái)了歡樂(lè)和不同以往的生氣。這個(gè)漂亮的女?huà)牖顫娍蓯?ài)，很快贏得了全家人的寵愛(ài)。
在林徽因兩歲時(shí)，父親林長(zhǎng)民就游學(xué)日本，尚是幼童的她便跟著祖父生活在杭州。她每天相伴的是思想開(kāi)明、滿腹經(jīng)綸的翰林祖父，還有擅長(zhǎng)書(shū)法、修養(yǎng)頗深的才女姑姑林澤民。林徽因從小受到書(shū)香門(mén)第的熏陶，天資聰慧從那時(shí)就開(kāi)始表露。五歲時(shí)就和表姐妹一道師從姑姑一起讀書(shū)寫(xiě)字。在家里的這些小學(xué)生中，她是其中最聰明的一個(gè)，她的記憶力極強(qiáng)，平時(shí)看似不經(jīng)心地聽(tīng)姑姑講課、但所學(xué)唐詩(shī)宋詞卻總能過(guò)目而不忘，而且能出口成章；她七歲時(shí)，就能承擔(dān)起全家和在外父親的通信事務(wù)，家里信來(lái)信往，常常由她處理回復(fù)，不僅言辭生動(dòng)，又應(yīng)答得體，深受父親喜大。林徽因九歲時(shí)，開(kāi)始在家庭學(xué)當(dāng)小先生教堂弟認(rèn)字，并對(duì)家中的藏書(shū)、書(shū)畫(huà)發(fā)生了興趣，不僅翻閱，又揮筆大寫(xiě)；十四歲時(shí)，她獨(dú)自就能編成一本家藏的字畫(huà)目錄。林徽因的天賦受到父親因子的影響逐漸得志，她十五歲前對(duì)古典文學(xué)、詩(shī)歌都已十分精通。這樣的靈秀讓她贏得了家人的寵愛(ài)，成為了這個(gè)家族中的一顆耀眼的明珠。
但是這個(gè)才女的童年生活也存在著封建的陰影。但由于母親何雪媛的婚姻是為了維系林家香火的舊式結(jié)合，她是以妾的身份被娶到林家的，雖有端正漂亮的容貌，卻由于她沒(méi)有受過(guò)四書(shū)五經(jīng)的教育，既沒(méi)文化又不善女紅和持家，因此既得不到丈夫林長(zhǎng)民更多的愛(ài)情，也得不到婆婆和家人的歡心。林徽因的出生為母親帶來(lái)了一絲安慰。之后，母親何雪媛又連續(xù)生了一男一女，但不知道為什么都夭折了，這在封建社會(huì)被視為無(wú)能之?huà)D，對(duì)她日后的生活帶來(lái)了蒼涼和痛苦。
林徽因的父親林長(zhǎng)民，于日本的早稻田大學(xué)取得了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位畢業(yè)后回國(guó)。林長(zhǎng)民也是一位聰明好學(xué)，擅長(zhǎng)詩(shī)文工筆書(shū)法的行家，從國(guó)外回來(lái)曾任北洋政府司法總長(zhǎng)等職。隨著林長(zhǎng)民的升遷，1909年林徽因一家由杭州搬到了上海。到了1912年，他們又把家搬到了北京。
傳種接代是封建社會(huì)的一種繁衍病。1912年，林徽因8歲，林長(zhǎng)民又娶了第三位夫人，名叫程桂林，程桂林是上海人，精明乖巧，家里的財(cái)權(quán)從此掌握在她手里。這樣，林徽因母女在家里就受到了不該有的冷落。林徽因母親最大的缺點(diǎn)就是不討人歡喜，她自己不大靈巧還愛(ài)管閑事。所以家庭充滿了矛盾。程氏很有育兒運(yùn)，很快為林家生了一個(gè)女兒和四個(gè)兒子，她因此在家里得寵。這對(duì)何雪媛的打擊很大，她對(duì)向往中的幸福生活幾乎是徹底的絕望。那些天，當(dāng)家中前院響起三娘和弟妹們快樂(lè)的喧鬧聲時(shí)，何氏擁著女兒林徽因已是辛酸不己。林徽因的童年生活從此也蒙上一層陰影。所以少時(shí)的林徽因依戀父親，卻又恨父親對(duì)生養(yǎng)她的母親冷酷無(wú)情；她深?lèi)?ài)自己的母親，又恨她平時(shí)的無(wú)知和不爭(zhēng)氣。所以在她幼小的心靈中、絡(luò)下了對(duì)母親和三娘之間永無(wú)休止的怨憤。
1916年，聰明的林徽因考入北京培華女子中學(xué)，在這所學(xué)?？蓪W(xué)英語(yǔ)。到了1920年4月，16歲的林徽因就跟隨父親林長(zhǎng)民到達(dá)歐洲多霧的倫敦。從8月到9月中旬這一段時(shí)間，父親抽空帶她從英國(guó)出發(fā)游覽了歐洲許多地方，足跡遍及日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等，領(lǐng)略了二次工業(yè)革命后的歐洲繁華?；氐絺惗刂?，林徽因按照父親的計(jì)劃，很快考入了倫敦圣瑪利亞女子學(xué)院學(xué)習(xí)，由于她在國(guó)內(nèi)的教會(huì)學(xué)校己經(jīng)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，所以她有英語(yǔ)學(xué)習(xí)和會(huì)話的基礎(chǔ)，林徽因很快適應(yīng)了英國(guó)的學(xué)習(xí)環(huán)境。
女兒讀書(shū)后，父親林長(zhǎng)民開(kāi)始忙碌于國(guó)聯(lián)事務(wù)。林徽因每天學(xué)習(xí)歸來(lái)，平時(shí)就成了父親倫敦客廳的女主人，每天要幫助父親接待許多前來(lái)拜訪父親的中外人士。這種社交活動(dòng)讓林徽因從此多了一個(gè)了解社會(huì)的窗口，也因?yàn)槟赣H不在身邊而讓她倍感孤單。
林徽因十六歲那年，已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立，有人贊美她是林家的西施，姑娘的美讓許多男人開(kāi)始千方百計(jì)追求，前來(lái)求婚的富貴人家?guī)缀跆て屏碎T(mén)檻，他們不知道林徽因早已由父親許配了梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成。后來(lái)，在林徽因身上，發(fā)生了著名的愛(ài)情三故事，她就是這個(gè)過(guò)程中的女主角。和她愛(ài)戀的男人一個(gè)是與徐志摩，浪漫詩(shī)人癡狂地追求她，共同出演了一段青春感傷片。徐志摩為了得到她，竟然登報(bào)聲明和發(fā)妻張幼儀離婚，演出了半臺(tái)折子戲就告終；一個(gè)就是梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲桑銓?shí)業(yè)的建筑學(xué)家視她為不可或缺的事業(yè)伴侶；另外一個(gè)就是和邏輯學(xué)家金岳霖的愛(ài)戀，金因她而不婚，用大半生的時(shí)間獨(dú)居一偶，將單戀與懷念持續(xù)終生。由此可見(jiàn)，她確實(shí)是一位史上傾倒眾生的美女。
【二】林徽因，與徐志摩在康河相愛(ài)
讓我們首先把筆墨和歷史的鏡頭搖向徐志摩。歐洲的英國(guó)倫敦，被稱(chēng)為霧都。人們所說(shuō)的康河，實(shí)際上是從舉世聞名的劍橋大學(xué)城穿越流過(guò)的河流。在這座大學(xué)城，總共林立著三十多所學(xué)院，劍橋大學(xué)只是個(gè)象征性的名字，她創(chuàng)建于一二0九年。其中大名鼎鼎的是皇家學(xué)院、三一學(xué)院和圣約翰學(xué)院，并排在大學(xué)城中心的國(guó)王大街上，成為這個(gè)大學(xué)城最有氣派的建筑群體之一。這所大學(xué)里擁有造詣很深的院士和教授，培養(yǎng)出了許多世界杰出人才。如英國(guó)文學(xué)史上著名詩(shī)人德蒙·瓦勒爾、荷拉斯·瓦爾波爾和羅培特·布洛克即出自這座大學(xué)城的王家學(xué)院。劍橋大學(xué)的許多地方一直保持著中世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)貌，到處是幾百年來(lái)不斷按原樣精心維修的古建筑。對(duì)于那些黑眼睛黃皮膚的莘莘學(xué)子，這月光燈影下的河岸，更具有一種別樣的風(fēng)情。
英國(guó)的劍橋大學(xué)音譯Cam可以翻譯成“康”，也可以翻譯成“劍”。徐志摩的時(shí)代翻譯流行音譯，所以現(xiàn)在人們稱(chēng)的劍橋那時(shí)就成為了他口中的康橋。劍橋大學(xué)是因?yàn)樽湓诮凶鰟虻男℃?zhèn)而得名。而小鎮(zhèn)的得名是因?yàn)榇鬟^(guò)小鎮(zhèn)和大學(xué)的那一條河叫“劍河”，又稱(chēng)“康河”。
1920年的秋天，24歲的徐志摩在英國(guó)倫敦邂逅了16歲的林徽因，才子才女相遇，一個(gè)是風(fēng)華正茂的有志青年，一個(gè)是情竇初開(kāi)的千金小姐。詩(shī)人徐志摩是多情王子，他林徽因是一見(jiàn)鐘情，于是相約林徽因經(jīng)常一起散步。林徽因因離開(kāi)了家鄉(xiāng)后常有思鄉(xiāng)之情，在國(guó)外遇見(jiàn)了徐志摩這樣善解人意的人當(dāng)然高興。
1921年，徐志摩開(kāi)始了他的新詩(shī)創(chuàng)作，這一年，他已是一個(gè)兩歲孩子的父親了。而林徽因只是個(gè)穿著白衣、容貌纖細(xì)的16歲少女。從他們相遇的那一刻開(kāi)始，她就成為了詩(shī)人心里永恒的創(chuàng)作素材，寄托著美麗的生活夢(mèng)想，她成為了一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數(shù)次理想詩(shī)化的女子，一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)只存在夢(mèng)幻之中的女子。其實(shí)那時(shí)，一開(kāi)始就是徐志摩單戀上了她，所以千方百計(jì)地為她寫(xiě)作了好多動(dòng)人心弦的情詩(shī)。徐志摩這樣寫(xiě)道：“如果有一天我獲得了你的愛(ài)，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛(ài)才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會(huì)兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂，”詩(shī)人用這樣激情洋溢的詩(shī)句，寫(xiě)下了一首首屬于他相思的情詩(shī)。
還記得那一天傍晚，他們站在大學(xué)城的橋上，欣賞著美麗的夜景。腳下流動(dòng)著康河的美，燈光下的流水顯得特別好看，閃爍著油畫(huà)般的異國(guó)情調(diào)，猶如故鄉(xiāng)南國(guó)悠遠(yuǎn)的蕭聲吸引著游學(xué)的學(xué)子在這里傾聽(tīng)。林徽因和徐志摩踩著從樹(shù)叢潑灑下來(lái)的月光和霧，靜靜地在康河岸邊漫步。這時(shí)候，對(duì)面尖頂教堂里晚禱的鐘聲，在他們身后幽遠(yuǎn)而蒼涼地響起。那金屬的聲音仿佛是一種感召。林徽因16歲，她天生麗質(zhì)，風(fēng)姿綽約。她的美麗，已為青年男子徐志摩所傾倒。他以詩(shī)人獨(dú)到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出了她與生俱來(lái)的憂郁。
當(dāng)他們踏上石橋臺(tái)階的時(shí)候，徐志摩輕聲這樣說(shuō)：“徽因，在這樣的時(shí)候，你最想干的一件事是什么？”林徽因耳邊響起了波浪一樣的聲音，她微笑不語(yǔ)，伸手摘下一片柳葉，輕輕地銜在嘴上。他們說(shuō)說(shuō)笑笑走上一座嘆息橋，這是圣約翰學(xué)院仿威尼斯同名橋梁而建的一座精制的木橋。這樣的小拱橋在劍橋共有七座，各具特色。這座嘆息橋，是七座橋中最精美的一座，兩側(cè)全是窗戶(hù)的小走廊，在月光下迷離著一種舒心的幽雅。橋下、那些白衣白裙的金發(fā)少女，三三兩兩，他們用長(zhǎng)篙撐著小船從橋洞下穿過(guò)，把夜游的青春爛漫帶向淡淡的夜霧和月光。小舟撐開(kāi)的水很快迅速合攏，漸漸的只看見(jiàn)葉子一樣飄過(guò)水面的白色影子在夜色的河面劃過(guò)，讓人心往神怡。
“我很想像那些英國(guó)姑娘一樣，用長(zhǎng)篙撐起木船，穿過(guò)一座座橋洞，可惜我試過(guò)幾次，那些篙在我手里不聽(tīng)擺布，不是原地打轉(zhuǎn)，就是沒(méi)頭沒(méi)腦往橋墩上撞。”徐志摩笑著這樣說(shuō)。徽因默默地走著，她在思考徐志摩說(shuō)的話意是啥。
“你知道康河最美的是什么？是霧，是月光。它像母親一樣梳理你的發(fā)絲，擦你眼角淚滴。有了這霧，這月光，你才不會(huì)感到無(wú)家可歸。”徐志摩繼續(xù)說(shuō)著最優(yōu)美的語(yǔ)言，每一句都是勸慰：“你知道嗎？不是誰(shuí)都有這種感受的。這種美總是給你一種顫栗，這才是美的真正本質(zhì)。沒(méi)有顫栗，美也就沒(méi)有了。你知道這座橋嗎？”
他們說(shuō)著又走上了皇家學(xué)院的“數(shù)學(xué)家橋”，徐志摩又談起了美與人生：“這座橋沒(méi)有一個(gè)釘子，1902年，一些物理學(xué)家出于好奇，把橋架拆開(kāi)來(lái)研究，最后無(wú)法復(fù)原，只好用釘子才重新組裝起來(lái)。每一種美都有它固有的建構(gòu)，不可隨意拆卸，然人生就不同，你可以更動(dòng)任何一個(gè)鏈條，那么，全部的生活也就因此而改變了?！蹦且豢?，林徽因總是默默地聽(tīng)他說(shuō)話，看著他那鏡片后面的那雙深不可測(cè)的眼睛。她覺(jué)得，他笑的時(shí)候很有意思，那笑容常常在中途就被那長(zhǎng)長(zhǎng)的柔柔的下巴，很吝嗇地兜了回去，一個(gè)24歲的青年人，怎么顯得如此老成？
“我想，我以后要做詩(shī)人了?；找颍阒绬?？我父親送我出洋留學(xué)，是要我將來(lái)進(jìn)入金融界的。但我的最高理想，是想做一個(gè)中國(guó)的漢密爾頓，他是美國(guó)歷史上資產(chǎn)階級(jí)著名政治家，聯(lián)邦黨領(lǐng)袖，曾任財(cái)政部長(zhǎng)，是我心中的夢(mèng)想?？墒乾F(xiàn)在做不成了，和你在一起的時(shí)候，我總是想寫(xiě)詩(shī)。”
“徽因，你知道嗎？我真的是為你寫(xiě)了一首詩(shī)，可以讀一些給你聽(tīng)嗎？”徽因點(diǎn)點(diǎn)頭，她不知道為什么，只覺(jué)得自己加快了心跳。她仿佛覺(jué)得身邊有了一種祥和的力量。她喜歡文學(xué)，所以認(rèn)真聽(tīng)他誦讀寫(xiě)的《草原上的露珠兒》：
草上的露珠兒/顆顆是透明的水晶球/新歸來(lái)的燕兒/在舊巢里呢喃個(gè)不休；
詩(shī)人呦/可不是春至人間/還不開(kāi)放你/創(chuàng)造的噴泉/嗤嗤/吐不盡南山北山的璠瑜/灑不完?yáng)|海西海的瓊珠/融和琴瑟簫笙的音韻/飲餐星辰日月的光明！
詩(shī)人呦/可不是春在人間/還不開(kāi)放你/創(chuàng)造的噴泉/這一聲霹靂/震破了漫天的云霧/顯煥的旭日/又升臨在黃金的寶座；
柔軟的南風(fēng)/吹皺了大?？犊拿嫒?潔白的海鷗/上穿云下沒(méi)波自在優(yōu)游；
詩(shī)人呦/可不是趁航時(shí)候/還不準(zhǔn)備你/歌吟的漁舟/看呦/那白浪里/金翅的海鯉/白嫩的長(zhǎng)鯢/蝦須和蟛臍！
快呦/一頭撲撒網(wǎng)一頭放鉤，收/收/你父母妻兒親戚朋友/享定了希世的珍饈。
詩(shī)人呦/可不是趁航時(shí)候/還不準(zhǔn)備你/歌吟的漁舟！
詩(shī)人呦/你是時(shí)代精神的先覺(jué)者呦/你是思想藝術(shù)的集成者呦/你是人天之際的創(chuàng)造者呦/你資材是河海風(fēng)云/鳥(niǎo)獸花草神鬼蠅蚊/一言以蔽之/天文地文人文/你的洪爐是“印曼桀乃欣/永生的火焰“煙士披里純”/煉制著詩(shī)化美化燦爛的鴻鈞/你是高高在上的云雀天鷚/縱橫四海不問(wèn)今古春秋/散布著希世的音樂(lè)錦繡/你是精神困窮的慈善翁/你展覽真善美的萬(wàn)丈虹/你居住在真生命的最高峰！
《草上的露珠兒》中，詩(shī)人創(chuàng)造、想像、靈感著，呼喚詩(shī)人在萬(wàn)物復(fù)蘇的春天里，開(kāi)放自己“創(chuàng)造的噴泉”，暢快地噴吐，盡情地高唱。而事實(shí)上，抒情的主人公正是詩(shī)人自己、為詩(shī)卓越的價(jià)值而放聲歌唱。他把大自然中最美好的物象風(fēng)景都收納到對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的歌詠之中。林徽因聽(tīng)了，感動(dòng)得淚水直流，她用雙手捂住臉龐，不敢讓徐志摩看見(jiàn)，然淚水已涌出了她的眼睛，她早已被他看見(jiàn)，由是他遞給一塊潔白的手絹。
晚禱的鐘聲蒼老地在遠(yuǎn)處響起，徐志摩停住腳步，半分鐘之后，他把手伸仔林徽因，林徽因情急之下把卻把手中的那只手電筒塞到他手里。那一刻她又有了幾分悵然地看著那縷光束，忽如一片橙黃的葉子，朦朦朧朧地飄進(jìn)向了遠(yuǎn)處。仿佛是在異國(guó)他鄉(xiāng)上演的是一出西廂記，這暖暖的愛(ài)情一瞬間要遠(yuǎn)比張生和鶯鶯的愛(ài)情來(lái)的撕心裂肺。
后來(lái)，林徽因這樣寫(xiě)道：那一晚我的船推出了河心/澄藍(lán)的天上托著密密的星/那一晚你的手牽著我的手/迷惘的星夜封鎖起重愁……這個(gè)難忘的夜駐滿兩個(gè)人心中，誰(shuí)能忘記？
1922年，林徽因在英國(guó)與徐志摩散步時(shí)有了論婚嫁之意，受到資本主義婚姻觀的影響，林徽因也看到自己的母親在大家庭中的不幸的遭遇，林徽因告訴徐志摩；“若要娶我，必先與夫人張幼儀離婚后始方可?！碑?dāng)時(shí)的徐志摩已是兩個(gè)孩子的父親，第三個(gè)孩子已在妻子張幼儀的腹中。由于他的婚姻也是一門(mén)家庭包辦婚姻，他總覺(jué)得自己和妻子在語(yǔ)言和情感上怎么也是感到有差異，沒(méi)有共同的愛(ài)情語(yǔ)言，但他根本不知道妻子張幼儀的心中是多么愛(ài)他，只是沒(méi)有這樣的詩(shī)情畫(huà)意在嘴上涌動(dòng)。
同年3月，徐志摩為了能得到林徽因，在柏林突然提出與原配張幼儀離婚。張幼儀當(dāng)時(shí)雖然感到太突然，但仍理智地對(duì)待了這件事情，生活執(zhí)著的她因此毅然帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到德國(guó)留學(xué)去了。
事實(shí)上，當(dāng)年的徐志摩從來(lái)沒(méi)有想到，他所愛(ài)的林徽因原來(lái)早在年幼時(shí)已經(jīng)許配了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲伞＿@是林徽因的父親林長(zhǎng)民與大名鼎鼎梁?jiǎn)⒊S下的諾言，他們有著深厚的交往承諾結(jié)為親家，梁?jiǎn)⒊部粗辛肆只找虻拿利惡筒艢猓c林家接觸中早就把林徽因當(dāng)做自己的女兒對(duì)待。但很有意思的是，作為父親的林長(zhǎng)民在英國(guó)竟然也猶猶豫豫地默許了女兒與徐志摩之間的來(lái)來(lái)往往，讓他們感染了西方色彩的愛(ài)情與心動(dòng)，渾然忘記了自己已經(jīng)把掌上明珠許配了梁家大公子。
追求浪漫的詩(shī)人徐志摩與林徽因的遇見(jiàn)也是生命中的一份緣。這一場(chǎng)萍水相逢，換來(lái)了徐志摩的狂熱、激情、勇敢，也換來(lái)了林徽因的惶恐與驚喜，面對(duì)著徐志摩的追求、牽手、相擁，她感到了浪漫是如此的美，有點(diǎn)受寵若驚。徐志摩的浪漫與飄逸是她所欣賞的，但也是她無(wú)法把握的，以至于自己無(wú)法煥發(fā)出同樣的激情去應(yīng)和，常常顯得被動(dòng)。
時(shí)隔不久，當(dāng)徐志摩回國(guó)后與林徽因再見(jiàn)時(shí)，知道林徽因已與父親的好朋友梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲捎喠嘶?。徐志摩?tīng)了百感交集，由于他是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，在老師面前，他除了克制自己以外，還能做什么呢？徐志摩處于失落的痛苦之中。當(dāng)他的晶亮的愛(ài)情之泡破滅的剎那，他的生活理想失去了航標(biāo)，他“不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”，“不論你的夢(mèng)有多么圓，周?chē)呛诎禌](méi)有邊”。他生活的激情開(kāi)始低落，但他的詩(shī)情并沒(méi)有泯滅，而是仍舊抒發(fā)著自己的憂悶和痛苦。他用詩(shī)繼續(xù)支撐著人生之路。
正如她的妻子張幼儀后來(lái)對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)時(shí)這樣說(shuō)：徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士。林徽因和徐志摩的關(guān)系，是非情愛(ài)而是浪漫，更多的還是文學(xué)關(guān)系。她被徐志摩的性格、熱忱和他對(duì)自己的狂戀所迷惑，然而她只有十六歲，并不是像有些人想象的那樣世故。他不過(guò)是父親身邊的一個(gè)女學(xué)生而已。徐志摩的熱烈追求并沒(méi)有引起這個(gè)未經(jīng)世事女孩子的對(duì)等反應(yīng)。他的出現(xiàn)只是她生活里的一個(gè)奇遇，不至于讓她背棄家里為她已經(jīng)選好的婚姻。說(shuō)得真是入木三分。
雖然如此，后來(lái)徐志摩從歐洲回國(guó)后，他們?nèi)匀灰黄鹪诰┙M織了新月社活動(dòng)，還是開(kāi)心地在一起討論文學(xué)詩(shī)詞，還一起演戲和書(shū)信來(lái)往。當(dāng)林徽因在北京西山養(yǎng)病的期間，徐志摩還經(jīng)常去西山看望她，并幫助她發(fā)表了一些詩(shī)作，這對(duì)于林徽因的文學(xué)創(chuàng)作大有進(jìn)步?？梢赃@么說(shuō)，在林徽因的文學(xué)道路上，徐志摩對(duì)林徽因的影響還是很大的，可以這樣說(shuō)，徐志摩是林徽因文學(xué)道路上的真正引路人。后來(lái)林徽因在當(dāng)了母親后曾對(duì)她的子女們親口講過(guò)，徐志摩生前寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)送給她，在她心中最有名的就是《偶然》：我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必驚異/更無(wú)須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向。
林徽因的才華首次展示于社會(huì)，是在印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L問(wèn)北京的那些日子，這是難忘的1924年4月和5月間。印度詩(shī)人泰戈?duì)栐讷@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久，就由北京講學(xué)社請(qǐng)到中國(guó)來(lái)講學(xué)，當(dāng)時(shí)講學(xué)社的主持人就是梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民他們。徐志摩和林徽因兩人被應(yīng)邀共同擔(dān)任泰戈?duì)柕姆g，并精心安排這位貴客在中國(guó)的漫游行程。
還記得在北京歡迎泰戈?duì)柕募瘯?huì)上，徐志摩、林徽因陪同左右，側(cè)立兩旁，當(dāng)天北京的各大報(bào)紙都開(kāi)辟了醒目版面，渲染了這次集會(huì)的盛況，在《浪漫一代》的文章中說(shuō)：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面較瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖?！笔稚顒?dòng)形象地塑出當(dāng)時(shí)的圖景。
徐志摩既當(dāng)翻譯，又當(dāng)跑腿，事先由他具體聯(lián)絡(luò)，后來(lái)又全程陪同。接待泰戈?duì)柕母叱笔窃?924年5月8日，也是詩(shī)翁六十四歲壽辰那天，會(huì)上，眾人用英語(yǔ)演出了他的詩(shī)劇《齊特拉》。由張彭春導(dǎo)演，梁思成繪制布景，林徽因飾演了女主角齊特拉。擔(dān)任其他角色的無(wú)一不是京中名流：張歆海飾演王子阿俊那，徐志摩飾演愛(ài)神瑪達(dá)那，林長(zhǎng)民親自飾演春神伐森塔。連跑龍?zhí)椎囊彩瞧渲械姆菍こＶ叄⒀荽迮?，丁西林和蔣方震演村民。王賡的太太陸小曼〔后來(lái)成為徐志摩太太〕在臺(tái)下忙活，泰戈?duì)柕志﹦t是王賡率領(lǐng)警衛(wèi)到車(chē)站開(kāi)道。公演時(shí)發(fā)售演出說(shuō)明書(shū)的女士也正是王賡的太太陸小曼〔后來(lái)成為徐志摩的妻子〕。
幕布拉開(kāi)了，新式布景叫觀眾眼睛發(fā)亮。叢林上空懸一彎晶瑩新月，月下齊特拉公主的姿態(tài)造型曼妙動(dòng)人。印度朋友稱(chēng)贊林徽因英語(yǔ)臺(tái)詞講得十分流利，一連幾天京城的報(bào)紙，都連篇累牘的文章盛贊這場(chǎng)演出。人們贊嘆林徽因的英語(yǔ)清脆柔媚，仿佛像一個(gè)外國(guó)女。文化界許多名流應(yīng)邀前來(lái)觀看演出，包括與新月社有分歧的大文學(xué)家魯迅。京劇名演員梅蘭芳也來(lái)了，傳說(shuō)，當(dāng)年凡有林徽因在場(chǎng)，梅蘭芳總是不肯落座，他的心中也有著一份千絲萬(wàn)縷的情愿。
印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，在講學(xué)與參觀過(guò)程中，一路由徐志摩和林徽因陪同，那段時(shí)間，徐志摩和林徽因的心靈仿佛又走在了一起，徐志摩渾身總是感到特別輕松，像是換了一個(gè)人似的，他青春煥發(fā)，詩(shī)意盎然。三人同行，其間泰戈?duì)栔懒怂麄冎g曾經(jīng)有的關(guān)系，還為徐志摩拉過(guò)紅線，但最終由于多種原因也無(wú)結(jié)果。
后來(lái)泰戈?duì)栯x要開(kāi)中國(guó)了，相伴左右的徐志摩和林徽因?yàn)槭撬姆g，又為他演出，令詩(shī)翁有依依惜別之感。5月20日，泰戈?duì)栯x開(kāi)中國(guó)前，老人對(duì)于和林徽因的離別卻感到遺憾，因?yàn)槟贻p可愛(ài)的她一直不離他左右，使他在中國(guó)的逗留大為增色。泰戈?duì)栆?，?duì)徐志摩和林徽因來(lái)說(shuō)，這一次離別又有一種特別的辛酸。徐志摩私下對(duì)泰戈?duì)栒f(shuō)起他仍然愛(ài)著林徽因的一些事情。使老詩(shī)人萬(wàn)分感動(dòng)，老詩(shī)人又曾為徐志摩向林徽因求情，但卻沒(méi)有使林徽因動(dòng)心。泰戈?duì)栔缓脨?ài)莫能助地作了一首詩(shī)：
天空的蔚藍(lán)，
愛(ài)上了大地的碧綠，
他們之間的微風(fēng)嘆了聲：“哎！”
徐志摩的愛(ài)情軼事，就在這一聲嘆息聲中劃下了句點(diǎn)。接著，徐志摩陪同泰戈?duì)柸チ巳毡?，林徽因和梁思成就到了賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)，在三年的時(shí)間里，“歲寒三友”離去如風(fēng)，各分東西南，當(dāng)徐志摩與林徽因再次見(jiàn)面的時(shí)候，已是四年之后。這期間，林徽因名花有主，她與梁思成已經(jīng)用心磨合，營(yíng)造了一份經(jīng)得起多方考驗(yàn)的感情。而徐志摩卻懷著無(wú)限悵惘之心，開(kāi)始追求陸小曼后終于也有了自己的家。但是生活中的耦斷絲連現(xiàn)象還是存在著。
1928年11月，徐志摩重訪英國(guó)，他多次來(lái)到自己留學(xué)過(guò)的劍橋大學(xué)賞景，觸景生情，徐志摩又想起了和林徽因的一段浪漫情緣，心情十分傷感。在回國(guó)的船上又回憶當(dāng)年和林徽因的愛(ài)戀生活，欣然提筆，留下了廣為傳誦的詩(shī)作《再別康橋》：
輕輕的我走了/正如我輕輕的來(lái)/我輕輕的招手/作別西天的云彩/那河畔的金柳/是夕陽(yáng)中的新娘/波光里的艷影/在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇/油油的在水底招搖/在康河的柔波里/我甘心做一條水草。
那樹(shù)蔭下的一潭/不是清泉/是天上虹/揉碎在浮藻間/沉淀著彩虹似的夢(mèng)。
尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙/向青草更青處漫溯/滿載一船星輝/在星輝斑斕里放歌。
但我不能放歌/悄悄是別離的笙簫/夏蟲(chóng)也為我沉默/沉默是今晚的康橋！
悄悄的我走了/正如我悄悄的來(lái)/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩。
這首詩(shī)的含意深刻。意思就是：伸出雙手作別這美麗的校園，黃昏是那樣有詩(shī)情，河畔還是那樣有畫(huà)意。河邊的柳樹(shù)被這夕陽(yáng)已經(jīng)染成了金黃色，它是那樣的美麗，那樣的光彩奪目鮮艷。它就像是夕陽(yáng)中的新娘，那樣純潔，那樣美麗。它那美麗的金色頭發(fā)撒了一地，似乎多了幾分嫵媚和幾分姿色。小河里倒映著它那美艷的身軀，倒映著它那華麗而又不失以往的樸素的影子。我想此時(shí)也許是它最優(yōu)雅的時(shí)候了吧。河中的水草，在水中舞動(dòng)著自己柔軟而又油綠的身子。水草啊請(qǐng)你盡情地舞蹈吧！把你最美麗的一面展示給我，展示給一個(gè)將要離開(kāi)母校的人。你是那樣的幸福，永遠(yuǎn)與母校在一起。而我，而渺小的我只能在遠(yuǎn)方守望著我親愛(ài)的母校。我真想像你那樣永遠(yuǎn)依偎在母校的身旁。不，要是我真的就是你的一根水草，那該多好?。∪绻系劢o我一次選擇當(dāng)什么的機(jī)會(huì)，我會(huì)選擇和你一樣，當(dāng)一根水草。詩(shī)風(fēng)依然清新，語(yǔ)詞依然華麗，感情依然飽滿。他的詩(shī)情一直閃現(xiàn)著追求的理想之光。
《再別康橋》中提到“康河的柔波”里的康河，這是他對(duì)深造學(xué)校的執(zhí)愛(ài)。徐志摩曾經(jīng)多次提到他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他說(shuō)是英國(guó)留學(xué)康橋期間發(fā)生的。在他曾經(jīng)的文章中提到“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的”。徐志摩《再別康橋》中的康橋，應(yīng)該是指給了他人生轉(zhuǎn)折方向的劍橋大學(xué)。
1931年，林徽因因病在北平休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)梁思成還在東北大學(xué)執(zhí)教，徐志摩又是經(jīng)常去探望林徽因，為了避嫌，就叫上國(guó)外留學(xué)時(shí)的好友金岳霖等人一同前往，金岳霖當(dāng)時(shí)己經(jīng)是很有名望的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家，他在才貌雙全的絕代佳人林徽因面前，同樣顯得沒(méi)有免疫力，見(jiàn)面后被墜入情感的網(wǎng)中不能自拔。
1931年11月中旬，徐志摩發(fā)現(xiàn)陸小曼怎么抽上大煙上隱了，就開(kāi)始勸說(shuō)，但小曼不聽(tīng)，于是就和妻子陸小曼在上海吵架了后，氣憤地離開(kāi)了她。19日這天早上8點(diǎn)，他在南京搭飛機(jī)趕往北平聽(tīng)林徽因的演講會(huì)，途中飛機(jī)突然墜毀，徐志摩不幸在泰山附近遇難，一代才子喪身谷底。
徐志摩就這樣走了，輕輕地走了，去了另一個(gè)世界，正如他輕輕來(lái)到林徽因的世界一樣。林徽因知道了，痛哭得死去活來(lái)。
數(shù)年之后，林徽因和梁思成路過(guò)徐志摩的家鄉(xiāng)浙江硤石，觸景傷情，林徽因再次陷入了感情的撞擊不能自已，和著淚花和火車(chē)的轟鳴，她把不可名狀的思緒傾瀉到紙上：別丟掉/這一把過(guò)往的熱情/現(xiàn)在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑暗的松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存著那真/一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只使人不見(jiàn)/夢(mèng)似的掛起/你問(wèn)黑暗要回/那一句話——你仍得相信山谷中留著/有那回音！
在徐志摩逝世四周年的時(shí)候，林徽因又寫(xiě)下了散文《紀(jì)念志摩去世四周年》發(fā)表在《大公報(bào)》上，肯定了徐志摩的詩(shī)歌和成就，贊揚(yáng)了他的一生處處充滿詩(shī)意，愛(ài)、自由和美是詩(shī)人的靈魂，對(duì)世界的真誠(chéng)、對(duì)朋友的真誠(chéng)、對(duì)詩(shī)歌的真誠(chéng)就是詩(shī)人的品格。林徽因用她的浪漫譜寫(xiě)了詩(shī)歌和傳奇，卻把現(xiàn)實(shí)的生活留給了自己。
【三】林徽因，成為梁思成妻子
梁思成和林徽因真正戀愛(ài)開(kāi)始在林徽因回國(guó)以后，這對(duì)自小由父母作主介紹的婚姻在后來(lái)成為了事實(shí)，她跳出了徐志摩的追求，這也是他們之間的一種緣分結(jié)合。那時(shí)候，林徽因常常會(huì)避開(kāi)徐志摩，他們常常悄悄選在環(huán)境優(yōu)美的北海公園幽會(huì)，那里座落著新建的松坡圖書(shū)館，館長(zhǎng)就是梁?jiǎn)⒊Ａ核汲山畼桥_(tái)，星期天圖書(shū)館不開(kāi)，但梁思成衣袋里有鑰匙。林徽因跟隨梁思成去清華學(xué)堂，不僅進(jìn)了圖書(shū)館，還去看梁思成的音樂(lè)演出。還和他一起逛太廟，一起游戲爬樹(shù)等，那一段時(shí)光對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)也是別樣的燦爛和溫暖。
沒(méi)想到，在戀愛(ài)進(jìn)程的卻是遭受了一場(chǎng)意外的車(chē)禍。1923年5月7日，梁思成騎摩托和弟弟梁思永上街游行，摩托行到長(zhǎng)安街被國(guó)務(wù)院權(quán)貴金永炎的汽車(chē)撞倒，梁思成滿身是血。林徽因知道了著急得慌神，她趕忙趕到醫(yī)院。梁家兩弟兄正在住院治療，梁思永傷輕不幾日就出院，梁思成卻大傷了筋骨，落下殘疾，左腿比右腿短了小小一截。林徽因每天往醫(yī)院服侍。恰值初夏時(shí)節(jié)，梁思成汗水淋淋，她顧不得避諱，幫他揩面檫身，無(wú)微不至。兩人戀愛(ài)以來(lái)從未如此頻繁親密地接近，愈發(fā)顯得甜蜜。因?yàn)檐?chē)禍，本來(lái)梁思成計(jì)劃1923年將赴美留學(xué)，由于傷病只是推遲一年。
1924年6月，林徽因隨梁思成赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，戲劇學(xué)院，選修建筑系課程。梁思成每天要去女生宿舍約會(huì)林徽因。愛(ài)打扮的林徽因，面容、發(fā)式、衣襪，哪處都不肯草率，遲遲下不得樓來(lái)，經(jīng)常叫梁思成等個(gè)二三十分鐘。弟弟梁思永為此寫(xiě)了一副對(duì)子調(diào)侃他們：“林小姐千裝萬(wàn)扮始出來(lái)；梁公子一等再等終成配?！睓M批是“誠(chéng)心誠(chéng)意”。
而傷心之余的徐志摩知道她和自己老師的兒子好上后，為此寫(xiě)下了這樣的詩(shī)篇：我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必詫異/更無(wú)須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的，方向/你記得也好，最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光芒！
林徽因和梁思成的結(jié)合在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是新舊相兼，也是郎才女貌的一對(duì)。他們?cè)诨榍凹群V于西方式的愛(ài)情生活，又遵從父母之命所結(jié)的秦晉之好。有人知道他們有才華，把他們比作宋時(shí)的李清照、趙明誠(chéng)。
至于林徽因和梁思成的結(jié)合也是有著重要原因的。1925年，張作霖依靠日本政府的支援，兵分四路進(jìn)攻北京，意欲自任總統(tǒng)。11月，奉軍將領(lǐng)郭松齡向全國(guó)發(fā)表《反奉通電》，并將原奉軍第三方面軍改稱(chēng)為東北國(guó)民軍。郭松齡起兵后，托人游說(shuō)林長(zhǎng)民出關(guān)。林長(zhǎng)民于11月30日晚乘郭松齡專(zhuān)車(chē)秘密離京，途中受到奉軍襲擊。林長(zhǎng)民下車(chē)躲避時(shí)被流彈擊中身亡。父親的死令林徽因十分悲傷，生活的命運(yùn)決定了她從此將愛(ài)堅(jiān)守在梁思成的身邊，這大概也與這門(mén)婚姻有著密切關(guān)系。
1928年3月21日，穿著自己設(shè)計(jì)的東方式結(jié)婚禮服，林徽因做了梁思成的新娘、梁家的兒媳。同年一起又入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)，梁思成學(xué)建筑，她在戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。1928年8月回國(guó)?？此撇抛蛹讶说拿罎M婚姻，但在那個(gè)正在經(jīng)歷變革的時(shí)代，在梁家，這個(gè)漂亮、活潑、熱情的兒媳并不一直都討所有人喜歡，尤其是她的婆婆就是其中之一，她知道林徽因與徐志摩的一些言傳，所以心中常有不悅。
林徽因很愛(ài)母親，她婚后怕母親受苦，就把她接到自己的身邊。1929年8月，他們的第一個(gè)女兒出生，取名再冰，以此紀(jì)念已故祖父梁?jiǎn)⒊?930年，社會(huì)上提倡沙龍活動(dòng)。當(dāng)時(shí)在京最著名的場(chǎng)所莫過(guò)于林徽因在北總布胡同的寓所。因?yàn)榕魅说牟徘?，這里常常是議事的天地，文人墨客相敘，雅事不斷。因此來(lái)的客人都親切地把她的寓所稱(chēng)之為“太太的客廳”。這里有座上客的費(fèi)正清夫婦、一些詩(shī)人和作家，他們常常由于有她在場(chǎng)的魅力而再來(lái)。這其中就有沈從文，還有后來(lái)的蕭乾，等等和其他的老朋友。他們常在一起談社會(huì)和人生，也談及社會(huì)變革與文學(xué)。林徽因的健談是人所共知的，她的談話常常從詼諧的軼事談到敏銳的分析，從明智的忠告談到出憤怒，從發(fā)狂的熱情談到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。她總是這些聚會(huì)者的中心人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者們總是為她那天馬行空般的靈感所迸發(fā)出來(lái)的精辟警句而傾倒，不斷地受到掌聲鼓勵(lì)。
1931年3月，林徽因到香山雙清別墅養(yǎng)病。在徐志摩的引領(lǐng)下，先后發(fā)表詩(shī)《那一晚》、《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一個(gè)夏夜》、《笑》、《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》、《情愿》及短篇小說(shuō)《窘》，《一天》、《激昂》、《晝夢(mèng)》、《瞑想》等詩(shī)篇幾十首；話劇《梅真同他們》；短篇小說(shuō)《窘》?！毒攀哦戎小返?；散文《窗子以外》《一片陽(yáng)光》等。其中代表作為《你是人間四月天》，小說(shuō)《九十九度中》。所以梁思成一直欽佩自己的妻子，他稱(chēng)贊林徽因：“她是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，能夠吃苦和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測(cè)量平面爬梁上柱，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語(yǔ)探討英國(guó)古典文學(xué)或我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力?！?/p>
林徽因長(zhǎng)得漂亮，她知道自己的美，也懂得享受自己的美，所以常在鏡子自我欣賞。三十年代初期，在北京香山養(yǎng)病期間，她一有了閑暇，就手捧一卷書(shū)，桌上點(diǎn)一炷清香，一襲白色睡袍，顯微很小資。她很自戀地對(duì)梁思成說(shuō)：“看到了嗎？我這個(gè)樣子，任何一個(gè)男人進(jìn)來(lái)都會(huì)暈倒?！焙┖竦恼煞蛄核汲烧f(shuō)：“我就沒(méi)有暈倒?！边@些話充滿著生活的情操。
1932年8月，他們的兒子梁從誡出生。從這年秋天開(kāi)始，林徽因的生活突然變得紛雜、繁忙起來(lái)，她已是兩個(gè)孩子的母親了。那時(shí)，她所參加的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的工作剛剛開(kāi)始，不僅要應(yīng)付繁重的家事，常常是忙得不可開(kāi)交；又對(duì)建筑學(xué)的迷戀，使她為流逝于家庭的煩瑣事中的時(shí)間而痛惜，她陷入了事業(yè)與家庭兩難顧全的境地。林徽因開(kāi)始經(jīng)歷她生平第一次操持家務(wù)的苦難，這并不是她沒(méi)有仆人，而是她的家人，包括自己的女兒、新生的兒子，以及可能是最麻煩的、一個(gè)感情上完全依附于她的、頭腦同她的那雙腳一樣被裹得緊緊的母親。父親死后，她把母親接到身邊，還有丈夫和孩子們，還要管理家里六七個(gè)仆人?？傊?，她是擔(dān)任了家庭總經(jīng)理的角色。這些責(zé)任每天要消耗掉她大部分時(shí)間和精力。
除了專(zhuān)注于事業(yè)，閑暇時(shí)夫婦倆也有一些情趣。他們開(kāi)始比記憶，互相考測(cè)，哪一座雕塑原處于何處石窟、哪一行詩(shī)句出自誰(shuí)的詩(shī)集，那甜美的家庭文化氛圍，疑似李清照、趙明誠(chéng)重返人間之幽默。其實(shí)這一對(duì)夫妻間也不是不吵架過(guò)，林徽心直口快，好使性子。好在梁思成善于隱忍，被親戚稱(chēng)做為出氣的“煙囪”，但是煙囪偶爾也會(huì)堵塞。但兩人都好面子，如果碰到傭人在旁邊，就改用英語(yǔ)交鋒。在他們新婚之時(shí)，梁?jiǎn)⒊?jīng)寫(xiě)信過(guò)囑托：“你們倆從前都有小孩子脾氣，愛(ài)吵嘴，現(xiàn)在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造成終身和睦安樂(lè)的基礎(chǔ)?！边@是慈愛(ài)之心，也是出于對(duì)兒子、兒媳秉性的了解。事實(shí)上，林徽因、梁思成夫妻生活中的確發(fā)生過(guò)一次激烈爭(zhēng)吵，一次吵架過(guò)后梁思成乘火車(chē)去上海出差。林徽因則是痛哭了二十個(gè)小時(shí)，中間只睡了三四個(gè)小時(shí)。而梁思成在火車(chē)上連發(fā)了兩封電報(bào)和一封信，于是兩人從此重歸于好。
1936年，為了實(shí)地測(cè)量古建筑，林徽因與梁思成一起登上了寧?kù)o肅穆的天壇祈年殿屋頂。她是中國(guó)歷史上第一個(gè)敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐?，那是一種怎樣的自豪，那是一種怎樣的魅力，她預(yù)示著女人也能登天！從1930年到1945年，他與梁思成共同走了中國(guó)的十五個(gè)省，兩百多個(gè)縣，考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物，獲得了許多遠(yuǎn)溯唐宋時(shí)期的發(fā)現(xiàn)，很多古建筑就是通過(guò)他們的考察得到了世人的認(rèn)識(shí)并加以保護(hù)的，比如河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺便是如此。
再美的女人嫁做人婦，就得過(guò)尋常的日子。林徽因曾經(jīng)給沈從文寫(xiě)信時(shí)這樣說(shuō)：“我是女人，當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠?！碑?dāng)時(shí)沈從文恰恰正高調(diào)愛(ài)慕著他的另一個(gè)弟子高青子，一段時(shí)間跟張兆和鬧得很不愉快，寫(xiě)信向林徽因訴苦、討教。剛剛痛哭了二十小時(shí)的林徽因，說(shuō)起來(lái)特別有感觸，她說(shuō)；“夫妻爭(zhēng)吵，是因?yàn)楸舜嗽诤?，冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇?！睆倪@里看出，林徽因雖然浪漫，但骨子里卻是冷靜而清醒的。她之所以能夠理智地面對(duì)自己的婚姻，就如同她理性地面對(duì)自己的愛(ài)情一樣。
1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了。梁思成和林徽因先避難到了長(zhǎng)沙，接著輾轉(zhuǎn)又來(lái)到了西南的昆明、重慶。因?yàn)槲飪r(jià)昂貴，物資匱乏，生活連續(xù)發(fā)生困難，有時(shí)他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開(kāi)支。林徽因在菜籽油燈的微光下學(xué)當(dāng)母親，她縫著孩子的布鞋，買(mǎi)便宜的粗食回家煮，過(guò)著粗簡(jiǎn)生活。
林徽因早年患有肺疾，抗戰(zhàn)期間由于顛沛流離，病情不斷加劇，最終惡化為肺結(jié)核，這種病在當(dāng)年屬于不治之癥。但她很能吃苦，白天還要陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。兩個(gè)人到處尋訪古橋、古堡、古寺、古樓、古塔…透過(guò)歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結(jié)構(gòu)，計(jì)算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔，他們的足跡刻印在了中華大地諸多的歷史和地理場(chǎng)所。
1940年的冬天，營(yíng)造學(xué)社在四川南溪縣李莊鎮(zhèn)上壩村安營(yíng)扎寨。上壩村距李莊鎮(zhèn)只有兩華里，依山傍水，還有大片的竹林。竹林深處有一個(gè)院落，內(nèi)有兩間低矮、陰暗的陋室，沒(méi)有自來(lái)水和電燈，煤油燈也要節(jié)約使用，夜間讀書(shū)寫(xiě)字只能靠一兩盞菜油燈照明。林徽因和梁思成在這里整整生活了6年。這是貧窮與疾病交困的6年、與世隔絕的6年。在菜油燈下，她依然做著孩子的布鞋，購(gòu)買(mǎi)和烹調(diào)便宜的粗糧……
李莊的貧困生活和潮濕氣候，讓林徽因的肺病越來(lái)越嚴(yán)重。身體消瘦得厲害，幾乎不成人形。她大部分時(shí)間只能臥床不起，而家里能提供她養(yǎng)病的“軟床”也只是一張搖搖晃晃的帆布行軍床。偶爾有朋友從重慶或昆明帶來(lái)一小罐奶粉，就是她難得的高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品。整個(gè)李莊沒(méi)有一所醫(yī)院、沒(méi)有一名正式的醫(yī)生，唯一的一支體溫計(jì)被兒子打破后，這個(gè)病人竟有大半年無(wú)法測(cè)量體溫。李莊的6年也是林徽因一生中情緒最抑郁的時(shí)期。困于戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病，幾乎失去和所有朋友的聯(lián)系。病榻上的閱讀成了她最大的享受。
關(guān)于這6年，林徽因曾經(jīng)寫(xiě)著：“我們遍體鱗傷，經(jīng)過(guò)慘痛的煎熬，使我們身上出現(xiàn)了或好或壞或別的什么新品質(zhì)。我們不僅體驗(yàn)了生活，也受到了艱辛生活的考驗(yàn)。我們的身體受到了嚴(yán)重的損傷，但我們的信念如故?，F(xiàn)在我們深信，生活中的苦與樂(lè)其實(shí)是一回事?！?/p>
林徽因秀外慧中、多才多藝。她是中國(guó)建筑史研究中卓有建樹(shù)的學(xué)者，她在考察時(shí)是勇士，卷起袖子就可以趕圖設(shè)計(jì)新房舍是高手。有人后來(lái)夸她：她騾子騎得，雞毛小店住得，成為上得廳堂下得廚房的一位傳奇式的女子。
【四】林徽因，與金岳霖染愛(ài)
除了與徐志摩的戀情，除了與梁思成的愛(ài)情生活和朋友們的友誼外，林徽因還擁有來(lái)自金岳霖的真誠(chéng)情意。金岳霖系哲學(xué)家和邏輯學(xué)家。1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，后留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，又游學(xué)歐洲諸國(guó)，回國(guó)后主要執(zhí)教于清華和北大。
金岳霖的愛(ài)比徐志摩來(lái)得晚和節(jié)制，他一直是單身漢。在徐志摩去世時(shí)，他就一直住在梁家的后院。當(dāng)時(shí)社會(huì)上最多的話題就是談到徐志摩，對(duì)詩(shī)人共同的思念和哀悼，加深了金和林之間的感情。那時(shí)林徽因正懷著身孕，梁思成為了事業(yè)經(jīng)常外出考察。這樣，金岳霖就對(duì)她多了一份悉心照顧，在她苦惱時(shí)常常好言相勸，悉心開(kāi)導(dǎo)。在這樣的過(guò)程中，多情的林徽因?qū)λ壬艘环N感情，這種感情與其說(shuō)是男女互相愉悅，還不如說(shuō)是一種理解的需要和精神上的渴求。其實(shí)，金岳霖和林徽因的認(rèn)識(shí)也是當(dāng)年由徐志摩帶著一起探病時(shí)認(rèn)識(shí)的。以前互相走動(dòng)較少。徐志摩離世后，他們之間的交流就十分頻繁，平時(shí)走動(dòng)得很勤快，就像一家人似的。
記得1931年梁思成從外地回來(lái)，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好？”梁思成非常震驚，然而經(jīng)過(guò)一夜無(wú)眠翻來(lái)覆去的思想斗爭(zhēng)后，第二天他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”后來(lái)，林徽因?qū)⑦@些話轉(zhuǎn)述給金岳霖，金岳霖十分感動(dòng)地回答：“看來(lái)梁思成是真正愛(ài)你的，我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出?！睆拇怂麄?cè)俨惶崞鸹閼龠@件事，但三個(gè)人心里明白，他們排除心理干擾，仍舊是好朋友，不但在學(xué)問(wèn)上互相討論，有時(shí)梁思成和林徽因吵架了，也是金岳霖在中間做仲裁，把他們糊涂不清楚的問(wèn)題弄個(gè)明白。
林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì)，金岳霖始終是梁家沙龍座上?？汀Ｓ捎谒麄兾幕尘跋嗤?，志趣相投，交情也深，長(zhǎng)期以來(lái)，一直是毗鄰而居。金岳霖后來(lái)對(duì)林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護(hù)；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛(ài)，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。金岳霖“逐林而居”的故事也是十分傳奇，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的日子里，凡林徽因搬到哪里，他也遷到哪里，前院后院，總要挨在一起?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他們?cè)?jīng)一度離散，金岳霖后來(lái)說(shuō)：“我離開(kāi)梁家就像丟了魂一樣?！苯鹪懒匦闹械膼?ài)真是令人感動(dòng)，他是林徽因幾十年如一日的摯友，林徽因死后，他寫(xiě)的一副挽聯(lián)異常醒目：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。”或許這可以作為他們真摯友情的見(jiàn)證，也最能夠說(shuō)明她情感的高尚。金岳霖自始至終都以這種最高的理智和心藏的愛(ài)駕馭自己的感情，她愛(ài)著林徽因一生，后來(lái)終生未娶。
人世間無(wú)數(shù)的情愛(ài)糾葛寫(xiě)就了無(wú)數(shù)的故事。在這里，梁思成是坦蕩君子，他相信妻子和朋友，表現(xiàn)出難得的男子氣量和風(fēng)度。而金岳霖沒(méi)有辜負(fù)這種信任，他愛(ài)著林徽因，也愛(ài)著林徽因的全家。以后他們幾乎沒(méi)再分開(kāi)過(guò)，而后來(lái)的林徽因在病魔的蹂躪下，經(jīng)常不得不臥病在床，她已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華絕代的女子，但金岳霖依然每天下午三點(diǎn)半，雷打不動(dòng)出現(xiàn)在林徽因的病榻前，給她端上一杯熱茶，或者送去一塊蛋糕，或者幫她念上一段報(bào)刊上的文字，然后又帶她的兩個(gè)孩子去外面玩耍。這種情感誰(shuí)能解釋?zhuān)浚?/p>
【五】林徽因，科學(xué)的建筑師、詩(shī)人
林徽因?qū)W的是建筑。還記得1928年，林徽因與丈夫梁思成學(xué)成歸來(lái)任教于東北大學(xué)建筑系。當(dāng)時(shí)，張學(xué)良出資發(fā)起的征集東北大學(xué)校徽?qǐng)D案大獎(jiǎng)賽，初露頭角的林徽因設(shè)計(jì)的“白山黑水”圖案一舉奪魁，拿下那次比賽的最高獎(jiǎng)金。從此她在建筑界也是成為年輕的女設(shè)計(jì)師而名聲大振。
林徽因一生最美好的時(shí)光，也許并不是和幾位著名男士的愛(ài)情糾纏，而是和梁思成一起研究和設(shè)計(jì)，在考察古文物建筑。林徽因游歷頗廣，幾乎走遍了全國(guó)，實(shí)地勘察了2000余處中國(guó)古代建筑遺構(gòu)。
建國(guó)以后，林徽因還參與過(guò)國(guó)徽設(shè)計(jì)、改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)、參加過(guò)天安門(mén)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)。雖然以偶的審美觀點(diǎn)，這幾樣?xùn)|西都不算漂亮，但是至少可以看出林徽因當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界的地位。長(zhǎng)達(dá)八年的顛沛流離，她的健康被嚴(yán)重地?fù)p壞了，她經(jīng)常發(fā)燒臥床不起，成了一個(gè)蒼老憔悴、不?？却闹夭∪?。限于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的醫(yī)療條件，梁思成學(xué)會(huì)了當(dāng)家庭醫(yī)生，每天親自為妻子打針?lè)帯?/p>
在文學(xué)方面，她一生著述甚多，其中包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書(shū)信等作品，均屬佳作，其中代表作為《你是人間四月天》，小說(shuō)《九十九度中》等。林徽因是一位有激情、才華、創(chuàng)造力的女子，在中國(guó)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)社會(huì)中，她的愛(ài)所頻發(fā)的魅力不管是對(duì)是錯(cuò)，都是生活的留影，就就像夜空中閃亮的星星，讓人充滿神奇的幻想。
林徽因所學(xué)專(zhuān)業(yè)是建筑，建筑是人類(lèi)生存的“形體環(huán)境”，是凝固的音樂(lè)。她為此也寫(xiě)了好多詩(shī)和散文。她對(duì)古建筑性靈的融會(huì)灌注在其詩(shī)篇中，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的意境：“是誰(shuí)笑成這百層塔高聳/讓不知名鳥(niǎo)雀來(lái)盤(pán)旋/是誰(shuí)/笑成這萬(wàn)千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)/從每一層琉璃的檐邊/搖上/云天。詩(shī)人將陣陣玲瓏的笑聲與建筑中常見(jiàn)的塔、琉璃檐角聯(lián)系起來(lái)，使建筑成為表現(xiàn)文學(xué)的一個(gè)符號(hào)，別具一格。
1950年，林徽因受聘為清華大學(xué)一級(jí)教授，被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師，梁思成是這個(gè)委員會(huì)的副主任。夫婦二人對(duì)未來(lái)北京的建設(shè)充滿了美好的憧憬。他們?cè)ρ芯窟^(guò)北京周?chē)墓糯ㄖ?，并合著《平郊建筑雜錄》一書(shū)，其中有一段精彩的表述：“北平郊近二三百年間建筑物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建，無(wú)論哪一個(gè)巍巍的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)或歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷?！痹谒麄冄壑校切╋柦?jīng)滄桑的亭臺(tái)樓閣、寺廟塔院也有其靈魂，它們?cè)跒槲羧盏姆比A吟詠著纏綿悱惻的挽歌，而且是神秘的歷史最可信賴(lài)的證物。
從1953年5月開(kāi)始，當(dāng)時(shí)的北京還有四十六公里長(zhǎng)的明清城墻完整而巍然地環(huán)抱著，林徽因稱(chēng)之為“世界的項(xiàng)鏈”。1935年，她在自己的小詩(shī)《城樓上》還曾寫(xiě)道：“你愛(ài)這里城墻/古墓，長(zhǎng)歌/蔓草里開(kāi)野花朵?！彼幸粋€(gè)絕妙的構(gòu)想，讓城墻承擔(dān)北京城的區(qū)間隔離物，同時(shí)變外城城墻和城門(mén)樓為人民公園，頂部平均寬度約十米以上的城墻可砌花池，栽種花木；雙層的門(mén)樓和角樓可辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪，供市民休息娛樂(lè)、游戲納涼。林徽因?yàn)樽约旱脑O(shè)計(jì)畫(huà)出了草圖，幻想著全世界獨(dú)一無(wú)二的“空中花園”，幻想著一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。
1955年，林徽因住進(jìn)了醫(yī)院。為避免刺激，眾人封鎖了外面正在批判梁思成的消息，但她從細(xì)微處都察覺(jué)出來(lái)了。她憂不見(jiàn)丈夫拒絕吃藥，1955年4月1日，終于在那個(gè)冬天，林徽因因肺結(jié)核久治無(wú)效，離開(kāi)了梁思成，也離開(kāi)這個(gè)世界。林徽因的遺體安葬在八寶山公墓，整座墓體是由梁思成親手設(shè)計(jì)，墓身沒(méi)有一字遺文。
【六】林徽因，創(chuàng)造愛(ài)的傳奇
林徽因生命中出現(xiàn)過(guò)的三個(gè)最重要的男人，他們就是徐志摩、梁思成和金岳霖，他們都是歷史上的著名人士。有人說(shuō)；徐志摩就是她的初戀，是她心底最美麗的情人；梁思成是她合適的伴侶，現(xiàn)實(shí)生活中的美好的選擇；而金岳霖就是她的閨蜜，一生的藍(lán)顏知己；也有人說(shuō)；是徐志摩帶領(lǐng)林徽因進(jìn)入詩(shī)的殿堂，使她成就了新月派女詩(shī)人；而徐志摩的詩(shī)人名號(hào)，則是林徽因用愛(ài)的情深送的。她激發(fā)了這位詩(shī)人的創(chuàng)作靈感。徐志摩的愛(ài)是熱情如火，金岳霖則是深情似潭，梁思成則是包容似海。
在林徽因去世多年后的一天，金岳霖忽然鄭重其事邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。直到眾人到齊，準(zhǔn)備開(kāi)宴時(shí)，他才淡淡地說(shuō)，今天是林徽因的生日。頓時(shí)，舉座皆驚，唏噓良久，大家為他珍藏內(nèi)心的愛(ài)感動(dòng)不已。金岳霖老年之后，林徽因和梁思成的子女感念他年輕時(shí)因放棄對(duì)其母的愛(ài)，與其父母結(jié)成的那份坦誠(chéng)的友誼，自愿照顧金岳霖的起居生活，并為其養(yǎng)老送終。梁思成于1972年逝世，他的骨灰放在八寶山的骨灰堂。金岳霖是1984年去世的，他的骨灰也是放在八寶山，三人死后成為了陰間鄰居，真是冥冥之中的巧合。
林徽因創(chuàng)造了愛(ài)的傳奇。她和三個(gè)男子共同演繹了一臺(tái)愛(ài)情絕唱的大戲，他告訴我們，在那個(gè)封建年代，原來(lái)愛(ài)也可以這樣的閃爍自由。她的故事是一個(gè)時(shí)代流逝的記錄。讓生活記住她悲涼的人生之愛(ài)吧，因?yàn)閻?ài)也要通過(guò)回憶帶給來(lái)一份真實(shí)記錄，人生詩(shī)化誰(shuí)也不能例外?？刹皇菃幔?/p>
聯(lián)系客服
