文 :駝鈴 / 圖:堆糖
人充滿勞績(jī)
但還詩(shī)意地安居于這塊大地之上
我真想證明
就連璀璨的星空也不比人純潔
人被稱作神明的形象
大地之上可有尺規(guī)?
絕無。
——荷爾德林《人,詩(shī)意的棲居》
村莊是丘陵的一道皺褶。在丘陵連著丘陵的一望茫茫中,皺褶似老樹皮的皸裂。馬龍村在皺褶中方園不足三里,阡陌交通,雞犬相聞,一溝炊煙升騰的熱鬧,似乎是她最詩(shī)意的棲居風(fēng)景。
煙囪是四四方方長(zhǎng)在房頂后面的,像房子長(zhǎng)出的尾巴。炊煙從里面冒出來的時(shí)候,倘若無風(fēng),便直直方方地往天空長(zhǎng),慢慢再開成一朵山蘑菇的模樣。風(fēng)若來,便是一場(chǎng)溫柔的遇見,炊煙搖起歡快的尾巴,房子也隨之生動(dòng)起來。倘若風(fēng)猛,把炊煙推倒在瓦片上或者屋檐下去了,尾巴沒能搖晃起來,房子便跟著憂傷了。
房子是村莊最旗幟鮮明的存在。青一色的長(zhǎng)方形,人字頂,白墻坡屋頂,穿斗小青瓦。多年后我在與老屋的對(duì)視中解讀,似乎是一個(gè)人站立在一塊長(zhǎng)方形的基石上,像極了一尊塑像,站遠(yuǎn)一些瞧,那神態(tài)仿佛佩劍的將軍站在山梁上,人字頂拖得老長(zhǎng)的那一撇,似風(fēng)吹撩著的戰(zhàn)袍。這或許,就是世世代代在皺褶里休養(yǎng)生息的圖騰了吧!
方形的物件很多,除房子外,八方桌、長(zhǎng)板凳、木耙子、柜子、斛斗、石梯、石柱、水池、水井甚至豬食槽,似乎到了無方不成形的地步。你認(rèn)真讀它們,那似乎也是代表了一種氣質(zhì)的,是不是正契合了傳統(tǒng)文化對(duì)方方正正的崇尚?漢字就是最突出的代表。
在與方的對(duì)視里,而圓又是讓人無法忽視的,它跟方似乎桃李開花各不相讓的樣子存在感極強(qiáng)。那些物件,木桶、石磨、石碾、對(duì)窩、土碗、木瓢、木柱、背篼、簸箕、生鐵鍋,給人圓滑而又圓而不滑的雙重視覺沖擊,想到世故與她的曖昧,卻又有“熨帖”這樣的詞語(yǔ)從腦殼里冒出來,精神氣質(zhì)上的存在感似乎遠(yuǎn)不及方強(qiáng),但是我們都明白它是萬(wàn)萬(wàn)少不得的,趁手的圓狀物件,讓日子有了諸多方便。
方與圓的物件打造,想來是相生相克的,該方的時(shí)候,就不能圓,該圓的時(shí)候,也不能方。試想下石碾方而不圓,石梯圓而不方,可否?其實(shí)具體事物是應(yīng)該具體分析對(duì)待的吧,方與圓也是可以互相轉(zhuǎn)化的。柱子就可方可圓。箸子更是一頭方一頭圓的融洽典范,排除它喂食給我們的分外親切感,視覺里也是挺爽心悅目的。而無論方與圓抑或方圓一體,都有著異常嚴(yán)格的尺規(guī),絕不是隨心所欲的。這樣方圓殊趣的呈現(xiàn),讓我時(shí)常想起父親,一個(gè)制作方與圓物件的鄉(xiāng)村木匠,在長(zhǎng)年的幾何圖形捉摸里,一定是琢磨出了方與圓的要義,參禪一樣悟透了方圓轉(zhuǎn)換的必要性的。
在我的記憶里,父親就是故鄉(xiāng)土地上那些方形物件的生動(dòng)演繹與詮釋。大集體,生產(chǎn)隊(duì)里的領(lǐng)頭人在春二月下種前偷分谷種,欲栽贓地主成份的高豐大爺,卻正好被父親隔墻窺見。父親原本出工,偷偷回家小解,積私肥可以澆灌自留地,結(jié)果嚇得一泡下水沒敢放出來就又溜回生產(chǎn)隊(duì)的地里干活。事情出在批斗大會(huì)眼看就要鬧出人命,讀過兩年私塾的父親后來跟我們哥兒幾個(gè)說,替別人洗清冤屈不止只是需要勇氣,最重要的是你得有與“階級(jí)斗爭(zhēng)”融洽不到一起的大心臟。父親的心臟是方的,挨打的父親始終昂著他高貴的頭顱。一群宵小惱羞成怒中窮兇極惡去掘祖宗的墳?zāi)?,二公拿了火銃趕去為時(shí)已晚,兩只白鷺竟自墳?zāi)谷笨谔帗溷躲讹w出,聲聲長(zhǎng)鳴羽翼在村莊天際線外。漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)班與勞動(dòng)改造對(duì)父親而言是無濟(jì)于事的,外部想要觸及靈魂,卻置換不了內(nèi)里先祖?zhèn)鞒械难?,外因很多時(shí)候是無法改變內(nèi)因的。只是,對(duì)那個(gè)被當(dāng)事人描述得活靈活現(xiàn)的“白鷺飛出祖墳”事件,我是半信半疑的,做了很多假說給父親聽,無奈晚年的父親仍就恨恨不已,說是終身遺恨哩,我家風(fēng)水多半被破壞了。后來我在家中侍候他時(shí)找來幾本玄學(xué)書籍,耗時(shí)耗力翻閱和勾劃重點(diǎn)讀給他聽,并文縐縐編誆說,白鷺屬飛禽,乃展翅之物,正喻遠(yuǎn)走高飛,此為吉照,后人俱要飛黃騰達(dá)哩!父親終于露出舒展的笑容來,連說是哩是哩!
然而,就像故鄉(xiāng)的物件有方有圓抑或方圓融為一體,父親的方心臟有時(shí)又變?yōu)閳A形,優(yōu)美的括弧狀仿若村子上空雨過天晴的一道彩虹,是吸引我仰望的。
小學(xué)三年級(jí)吧。一個(gè)周假里,教我的趙老師宿舍被盜,也就一床新棉被成為最貴重的被盜品,百般排查,趙老師懷疑的目光最后居然鎖定了我,單獨(dú)叫進(jìn)他的宿舍里反復(fù)盤問:看見你爸媽深更半夜悄悄出門去沒有?看見你家里多了床新棉被沒有?看見棉被藏在草垛里了還是藏在了紅苕洞里?這個(gè)趙老師不同于別的老師,在我心里原本是神一般的存在。他背轉(zhuǎn)身在黑板上寫字,能警告我不要?jiǎng)油赖臅竟P墨,不要逗弄從墻角爬到腳下來的地牯牛,不要把眼晴伸進(jìn)窗外樹上的鳥窩里看看鳥兒下蛋了沒有……總之我的任何小動(dòng)作或者心理活動(dòng)他都清楚得很,弄得我好長(zhǎng)一段時(shí)間坐在課堂里一動(dòng)也不敢動(dòng)。我終于被趙老師問煩了,說你不是很神么,肯定曉得哪個(gè)偷了你的鋪蓋,為啥還問我噻!趙老師是被我噎得沒再問話,天快黑的時(shí)侯他帶了一伙人來我家搜查,一無所獲后又裝模作樣去了別的家里,最后被生產(chǎn)隊(duì)保管室的治平二公公叫住,不曉得嘀咕了些啥子,趙老師走的時(shí)候又踅回我家來,對(duì)父親和顏悅色說莫多心哈,我家家戶戶都搜查了的。父親比我像趙老師的學(xué)生多了,畢恭畢敬唯唯諾諾說應(yīng)該的應(yīng)該的,那神情好像真做了啥子壞事。趙老師走后我把他盤問我的話一字不漏學(xué)給父親聽,父親卻笑得沒心沒肺,說不要怪趙老師盤問你,人家丟了東西來找,天經(jīng)地義的,換了任何人來搜都得給面子,何況是趙老師。
后來我知道了,那個(gè)總是暗暗照顧我們家的保管員治平二公公給趙老師講了生產(chǎn)隊(duì)谷種被盜的來龍去脈。我也曾聽到二公公私下里勸過父親:“你去給他們認(rèn)個(gè)錯(cuò),興許就沒事了?!备赣H一臉嚴(yán)肅,說那啷個(gè)行,我不能害了無辜之人,批斗挨打進(jìn)學(xué)習(xí)班勞動(dòng)改造,其實(shí)咬咬牙就挺過去了。父親從此像屋后的大鵬山,高高地矗立在我心里。
而大鵬山,雖然是村莊方圓二三十里內(nèi)最高的山,但它并未因其高而陡峭得冷峻,它的線條的走勢(shì)不像中國(guó)山水畫里呈現(xiàn)幾乎90度角的高不可攀,它呈低度角的向上延伸是一種柔和的美,在“骨”的支架上表現(xiàn)出來那些雄奇險(xiǎn)峻的山岳不具備的血肉豐盈,它的皮膚之上因此而讓山民們時(shí)時(shí)得以依靠和親近,仿佛它就是一個(gè)甘于奉獻(xiàn)的戀人。
日子翻過物質(zhì)匱乏的書頁(yè),責(zé)任田地到戶時(shí),我已經(jīng)上初中了。一個(gè)放周假的星期天,有人來我們家送父親做木活的工錢。
“說了不要的,你啷個(gè)又拿來呢?”幾次三番推讓,父親方才收下了。但不久后,那戶人家的大兒結(jié)婚,父親托人把收下的工錢帶去隨了喜。從父親與母親的議論里我知道了,是父親前些年被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)罰去水庫(kù)工地勞動(dòng)改造時(shí)認(rèn)識(shí)的。責(zé)任田地到戶解決了溫飽,但沒能解決家庭經(jīng)濟(jì)窘迫的問題。那些兒女多又正處在婚嫁的家庭,在大喜臨門中心里多了掏空家財(cái)?shù)某羁?,就比如這個(gè)來付工錢的,家中四五個(gè)兒女都如初夏拔節(jié)的禾苗般齊勃勃地長(zhǎng)起來,先得修房置物,再是婚嫁,急需大把錢,父親給人做木工活三元一天,收工錢時(shí),一般實(shí)在拿不出的,父親就主動(dòng)算兩元一天。后來我家修了兩回新房,不但全村人踴躍無償幫工,而且不請(qǐng)自來好些村外人,他們都是來還情父親的。
村子外的小河潺潺流淌,河堰截流澆灌著兩岸缺水的稻田,那些原本皴裂的皮膚,在得到滋養(yǎng)后回報(bào)的綠色與金黃,讓山村充盈起詩(shī)意的鮮活模樣。
秋收秋種的超負(fù)荷勞動(dòng),農(nóng)家人都喜好高梁酒解乏。父親在一個(gè)喝了酒的夜晚下樓梯時(shí)一腳踩空骨折,導(dǎo)致臥床三個(gè)月方才好轉(zhuǎn)。彼時(shí)我家卻開始出現(xiàn)從未有過的熱鬧景象,村里的鄉(xiāng)親們競(jìng)相來串門問候,他們手里都提著豬腳或者排骨之類,說是有助于父親養(yǎng)傷補(bǔ)鈣。其實(shí),我明白這些憨厚淳樸的鄉(xiāng)親,心里是裝著一桿秤或藏著一把尺的,對(duì)生活圈內(nèi)的人從來就不忘稱量。記憶最深刻的,是那個(gè)幾年前要把父親“批倒批臭”的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),送來比別人多了一倍的豬腳,還有一籃子雞蛋,坐在床邊與父親閑聊了大半個(gè)下午,一口一個(gè)“永福哥子”的叫得分外親熱。我于是懵懵懂懂地覺得,我們這個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)里一直特別貧困特別受人排擠的家庭,是不是像二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的遵義會(huì)議,開始迎來了它的轉(zhuǎn)折?
兩年后的日子猶如東風(fēng)趟過河面催開兩岸桃李花開,暗暗籌備了錢糧的人家開始為長(zhǎng)大的兒女們修房置物實(shí)施行動(dòng),那時(shí)候建新房的地基是要經(jīng)過村民集體討論和舉手表決的,通過了可以補(bǔ)給同等面積的耕地。已經(jīng)沒了昔日威風(fēng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)備遷出何家大院另修新房,在秋種過后的農(nóng)閑日,燒制起豐盛的美味佳肴,招集了生產(chǎn)隊(duì)所有當(dāng)家理事的男人坐議自家地基審批的事情。高豐大爺率先表示非議,就有不少人附和,都說生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兩個(gè)娃兒還小,沒必要急著建房,過幾年再說。事情如豬圈板的夾縫卡住了豬腳,需要有人幫忙給拔出來。父親說就事論事吧,苦了大半輩子,趕上政策好了,吃飽喝足,都該有把日子過得更加美好的勁頭兒,哪家有了修房置物的能力,我們都應(yīng)該舉手支持才是。父親說這話時(shí)躬著身體的形態(tài)像喂養(yǎng)了村人的南瓜,他卷屈在自己做木工活才用的彎尺里,用原本率性的想法滾動(dòng)起圓潤(rùn)的思想,在從方到圓的嬗變中起到了南瓜滋養(yǎng)饑腸的作用。都曉得生產(chǎn)隊(duì)里就數(shù)父親與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的過節(jié)最大,人群的沉默或許已經(jīng)考慮到自家潛在的需求,沒人再對(duì)審批地基持任何異議,一致舉手表決通過,劃出了村莊里一個(gè)完美的圓圈。
而三個(gè)月后高豐大爺家率先撤離何家大院另修新房去了。我站在他家空出來的老屋地基上,看見早晨的一地霜花半掩著一些還未來得及遷徙的蟑螂、地牯牛和雷公蟲的尸體,它們對(duì)季節(jié)不明就里的糊里糊涂,倒在了嚴(yán)冬通往春天的路上。我扔了扒拉那些昆蟲尸體的竹篾條,直起身來瞅父親。父親正刷牙,滿嘴堆雪似的也正歪頭瞅我。我是他肚子里的小蛔蟲,他說過我尾巴一翹就曉得要拉啥屎。他已經(jīng)看出來我琢磨到了他一臉春風(fēng)拂過的犁溝里,顯露出來的一些深謀遠(yuǎn)慮的秘密,就像村莊里那些方形物件的轉(zhuǎn)圜。我家順理成章?lián)碛辛烁哓S大爺家的老屋基,更重要的是擁有了老屋基后那片附屬的荒地,精心栽種培育起來的樹木,為我家撐起了第二次建房的脊梁。
“根本就不是什么深謀遠(yuǎn)慮?!闭驹诟衫淇諝饫锏哪莻€(gè)早晨,父親認(rèn)真回憶起自己的心路歷程,“原先的政策是不準(zhǔn)做手藝的,大家都不曉得我因禍得福,被生產(chǎn)隊(duì)弄去紅旗水庫(kù)勞動(dòng)改造,木工手藝派上了用場(chǎng),人家領(lǐng)導(dǎo)都不舍得放我回來,在生產(chǎn)隊(duì)修了一段時(shí)間大寨塄,又被弄去升鐘水庫(kù)繼續(xù)勞動(dòng)改造,這下好了,不但比別人多掙工分多拿錢,人家領(lǐng)導(dǎo)還要給我轉(zhuǎn)合同工,到底舍不得家里,就算了。”以德報(bào)怨么?父親意識(shí)里是感謝生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)促成的么?嗐!
我在村莊的方與圓里浸淫,在一匹馱著年齡奔跑的快馬中外出行走,在一個(gè)多年毫無建樹的春節(jié)回到村莊,站在父輩的“江山”上自我審視,分明傳承了先祖血液的奔涌,卻沒能把父親的方與圓融匯貫通。時(shí)常得罪一些不該得罪的人物,帶著“方”字的成語(yǔ)因?yàn)榇慊鸩粔蚨獨(dú)膺^分充盈,許多看似唾手可得的利益在城市灰塵飛揚(yáng)的空氣里被人放了風(fēng)箏,飄渺在既得者竊喜的天空里。而一些不曾出自本意的“圓形”,卻又劃不出城市上空弧度優(yōu)美的彩虹,倒像一只離開村莊泥土的蚯蚓爬在水泥路面,被烈日炙烤得掙扎翻滾……我開始常常懷疑自己對(duì)村莊的尺規(guī)繼承了多少,便常常做著一個(gè)相同的夢(mèng),夢(mèng)中我分明被卡在父親的那把彎尺里,像猴兒被師傅戴了緊箍咒一樣掙脫不得,于是學(xué)父親的樣子,把彎尺扛在肩上,躬起身體,瞇起一只眼,彈好墨線,劃好尺寸,用那些方的斧頭刨子,用那些圓的鑿子錘子,巧奪天工,希望不是一個(gè)手藝拙劣的鄉(xiāng)村木匠刓方為圓或者鑿圓枘方。我問自己:方與圓的轉(zhuǎn)換與融合何時(shí)可以運(yùn)用自如?那群丘褶皺里生長(zhǎng)出的哲學(xué)似的奧義,哪一天我才能讀得懂她書頁(yè)上爬滿如蟻的方塊字?那些被唆使了的方與圓,體現(xiàn)在物質(zhì)的湖鏡上,不見本該長(zhǎng)出水面的蓮花結(jié)出蓮蓬,倒映照出沒有活水注入的濃稠變質(zhì)變色。而圓圓湖鏡倒映的天空,白云不白,藍(lán)天不藍(lán)。到底是一個(gè)怎樣的天空呢,希望在某個(gè)參禪的日子里可以抬頭挺胸看見。
相關(guān)鏈接:
·END·
作者簡(jiǎn)介
駝鈴,筆名何其傲,本名何騎鰲。四川省西充縣人,四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,打工作家,早年曾任廣州某雜志編輯,后因故停筆13年,文字散見《短篇小說》《江門文藝》《飛霞》《嘉陵江》《南充文學(xué)》《四川散文》《中國(guó)青年報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《南方工報(bào)》等20多家報(bào)刊雜志。有散文兩次榮獲省地征文三等獎(jiǎng)。
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
特邀顧問:?jiǎn)萄峪P 桑恒昌
總編:湛藍(lán)
名譽(yù)總編:趙麗麗
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 \驥亮
總監(jiān):徐和生
總策劃:崔加榮 策劃:柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主編:煙花 清歡
編輯:蓮之愛 朱愛華 陳風(fēng)華 風(fēng)碎倒影 連云雷 朱曉燕
美編:無兮 ETA 張婷兒
播音部:
主播:魏小裴 自在花開 眉如遠(yuǎn)山 西西
這是一個(gè)有溫度的平臺(tái)
聯(lián)系客服